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Cuando el padre Hobbes muere misteriosamente en Toronto durante la
celebracion del Viernes Santo, el doctor Jonathan Hullah, cuyos heterodoxos
meétodos clinicos le han valido el apodo de «el Hombre Astuto», decide
averiguar el porqué. Azuzado por una joven periodista que investiga la figura
del padre Hobbes, Hullah, el protagonista de esta memorable historia, vuelve
la vista atras en busca de respuestas y repasa una vida plagada de
acontecimientos y personajes inolvidables.

Con su excepcional inteligencia narrativa, hecha de una rara combinacion de
ritmo y atencion por el detalle y un sentido del humor tan demoledor como
hilarante, Davies se sirve de un extraordinario personaje para demostrar que
la religion y la ciencia, la poesia y la medicina, son los diferentes caminos
que el hombre emprende para intentar desentrafiar el misterio de la
existencia. El resultado es una fascinante novela, la uUltima y seguramente
una de las mejores de Robertson Davies, que confirmd a su autor como uno
de los mas destacados novelistas del siglo xx.
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NOTADEL AUTOR

Estoy en deuda de gratitud con el doctor Richard Davis por su asesoramiento en
determinadas materias médicas. Doy también las gracias a Moira Whalon por su
ayuda para ajustar la cronologia de la narracion.

Los errores, sin embargo, son todos mios.

El Unico retrato tomado de la realidad es el de la ciudad de Toronto. Todas las
demas circunstancias y personajes son imaginarios y no hay intento alguno de
referirme a cualquier persona viva o muerta.
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Los hombres astutos, los hechiceros y las brujas blancas, como se les
llama en todos los pueblos, si se les busca, curaran todos los achaques del
cuerpo y de la mente.

(...) Los males del cuerpo, como demuestra Platén, proceden del alma; y
si no se satisface la mente en primer lugar, nunca se podra curar el cuerpo.

ROBERT BURTON, Anatomia de la melancolia (1621)
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¢Debi haberme llevado la dentadura postiza? En mis afios de médico forense lo
habria hecho sin dudarlo un momento; ;quién sabe lo que encontraria adherido en los
dientes, o en las depresiones que encajan con las encias? Habria estado en todo mi
derecho a hacerlo. Pero, en esta extrafia situacion, ;qué derecho indiscutible me
asistia?

De entrada, ya no era forense, sino un simple médico; en primer lugar, supongo,
diagnosticador en la practica privada, y también profesor en la Facultad de Medicina
(Seccion de Diagnosis). Asi que yo era, cosa poco habitual, un espectador de
excepcion cuando el pobre y anciano padre Hobbes murio, justo delante del altar
mayor de la iglesia de Saint Aidan. Instintivamente, como un caballo de bomberos
cuando oye la campana, eché a correr cuando cay6. Aun no tenia bastantes afios para
haber aprendido que un doctor jamas debe apresurarse. Cuando Charlie me detuvo
con un gesto de la mano, y susurr6: «Esto es un lugar sagrado. Déjamelo a mi», no
quise insistir en mis derechos o, si se quiere, en mis privilegios como médico. Charlie
expuso sus derechos como clérigo de un modo que no me gustd, pero no quise
discutir con €l a quién le correspondia actuar. Los dos éramos miembros de
parroquias rivales: €l, de la casa de Dios; yo, de la casa de la Ciencia, y, dadas las
circunstancias, pensaba que mi sacerdocio era igual, si no superior, al suyo. Pero no
quise mostrarme resentido ni jugar con una mezquina ventaja. Estabamos en el
templo, habia empezado la comunion, y el hombre muerto estaba detras de la
barandilla del altar, y supongo que pensé que Charlie se hallaba en su terreno y, en
consecuencia, tenia que respetarlo. ;Fue por mi parte caballerosidad hacia el débil o
desprecio de persona enojada hacia una criatura inferior? Supongo que fue un poco
de ambas cosas.

Si me hubiera llevado la dentadura, la historia que esta joven periodista intentaba
sonsacarme habria sido muy diferente. ;Una historia mejor? Cualquiera sabe. Pero
seguro que no le iba a decir a la sefiorita Esme Barron, del Colonial Advocate, todo lo
que sabia. Si dejo unas pocas notas sobre la historia en mi mal atendido diario, quiza
alguien las encuentre cuando yo muera. Lo que encontrara sera mucho mas que «unas
pocas notas», pero cuando me puse a escribir esto aun no sabia cuanto se apoderaria
de mi la historia. No tenia ningunas ganas de confesarme con esta joven atractiva y
discreta, de quien no me fiaba un pelo.

Me ha hecho una pregunta y tengo que contestarla.

—Si. Fui yo quien firmo el certificado de defuncion. Examiné el cadaver en
cuanto lo llevaron a la sacristia.

—¢Quién lo llevo?

—Dos diaconos que ayudaban a la misa.

—c:Diaconos? ;Qué es eso exactamente?

—~Una especie de aprendiz de sacerdote. En la Iglesia anglicana es el grado mas
bajo del sacerdocio. El diacono ha de seguir un camino hasta que es ordenado
sacerdote de pleno derecho. Tiene algunas funciones, pero no puede celebrar la
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comunion o dar la bendicién. Ni puede oir en confesion, lo cual era un trabajo muy
pesado en Saint Aidan.

—Era lo que se dice una iglesia muy ritualista?

—Bastante. Todo lo ritual que toleraba el obispo. El oficio de preparacion, el
Viernes Santo por la mafiana, era de mucho ritual.

—:Un atrevimiento, diria usted?

—Bueno, si, si usted cree que es un atrevimiento revivir una ceremonia del
siglo 1x en el Toronto de 1951 que, por cierto, no tiene lo que usted llamaria unas
solidas raices medievales.

—¢Como era? ;Muy adornada?

—Adornada no es la palabra que yo emplearia. El oficio toma su nombre de la
preparacién y consagracion, la noche antes, del pan y del vino, que se guardan en una
capilla lateral. Es algo especial del Viernes Santo y, a las nueve de la mafnana, todas
las fuerzas vivas de Saint Aidan estaban presentes: el coro de la tribuna estaba alli,
con el famoso doctor DeCourcy Parry sentado al 6rgano, y el coro del presbiterio (el
encargado del canto llano) con su director, el distinguido Darcy Dwyer, vestido con
las ropas apropiadas de su cargo, y el muy amado y anciano padre Ninian Hobbes
como celebrante, ayudado por el padre Charles Iredale, a quien conocia bien, y cerca
de doscientos fieles...

—:Qué clase de gente? ;Quiénes iban a un sitio como aquel?

—Habia de todo. El tipico grupo de Saint Aidan. Algunos, evidentemente bien
situados; otros, evidentemente pobres. Toda clase de gente, desde blancos a negros,
porque Saint Aidan habia calado hondo en la poblacién negra de Toronto, con
muchos feligreses que entonces trabajaban como mozos en los ferrocarriles. De vez
en cuando, alguno de ellos ayudaba en misa. Y se hacian chistes y se hablaba de
misas negras. Eran las bromas que gustaban a los feligreses de Saint Aidan: un poco
de polvora mezclada con incienso. Habia también nueve monjas de la Orden de San
Juan; tenian un convento y una escuela en las cercanias. Oh, era una comunidad muy
unida la de Saint Aidan, y como atraia a gente de todas las partes de Toronto, su
influencia era muy amplia. Las autoridades diocesanas...

—Perdon, ¢las qué?

—Fl obispo y los clérigos a su mando que administran todo el distrito de la
iglesia. Saint Aidan era una espina clavada, por el tufillo a Roma...

—¢Tufillo a Roma? ;Qué quiere decir?

—Sefiorita Barron, si tengo que darle lecciones elementales sobre la historia de la
Iglesia, no acabaremos nunca. ;Sabe que la Iglesia anglicana es protestante? Claro
que lo sabe. Pero hay una rama anglicana que pretende ser Iglesia catolica en todos
los sentidos, salvo en reconocer la soberania del obispo de Roma. Algunos tienen la
idea casi descabellada de que proviene de la Iglesia celta preagustiniana de Bretafia.

—Ya, lo entiendo, no crea que soy tan tonta. Pero tengo que escribir para mucha
gente que no sabe nada de esto, y tengo que hacerlo de manera sencilla e interesante.
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Asi que digame, ;como es que Roma se ha introducido en una iglesia anglicana de
Toronto?

—Costumbres, de por si no muy significativas, pero que pesan. Llamar «padre» al
sacerdote, llamar «misa» a la comunion, hacer reverencias y persignarse durante los
oficios... mucho incienso... y docenas de cosas...

—Si, si, ya lo entiendo. Pero volvamos al momento en que muere el viejo.
Digame exactamente lo que paso.

—Todo parecia ir espléndidamente. Como el pan y el vino se habian preparado y
consagrado la noche anterior, los llevaron en solemne procesion hasta el altar,
después de la adoracion de la cruz, acompafada, por cierto, de un maravilloso canto
gregoriano. Y mucho incienso. Luego, el padre Hobbes rez6 las oraciones de la
precomunion, tomo la hostia que le habian preparado, la elevé para que todos
pudiéramos verla, la introdujo en su boca, se puso raro y se derrumbo sobre el suelo.
Apenas hubo pausa, porque creo que Iredale pensaba que el anciano se habia
arrodillado. Pero ;por qué no lo habia hecho antes de tomar la hostia? ;Descuidos
propios de su edad? El caso es que al instante se vio claro que se habia caido. El
padre Iredale y los diaconos se apresuraron a levantarlo, pero solo a medias. Era
evidente que el anciano ya estaba muerto.

—Tan rapidamente?

—Yo diria que en menos de diez segundos.

—¢Como supo usted que estaba muerto?

—La larga experiencia. En la guerra... como forense... Aprendes a verlo en el
aspecto. Algo se ha ido.

—¢:Como lo definiria?

—FExactamente con estas palabras. El alma se ha ido.

—:El alma?

—Parece sorprendida.

—Lo estoy. Usted, un médico, hablando del alma.

—Usted lo ha dicho.

—He oido decir al doctor Roseveare, del Hospital General, que ha operado a mas
de mil pacientes y nunca ha encontrado nada dentro que pudiera identificar con el
alma.

—Ya lo sé. También yo se lo he oido decir.

—Pero usted no lo diria.

—No. Yo no lo diria.

—Supongo que por eso estaba alli el dia que muri6 el viejo padre Hobbes, justo al
pie del altar.

—En parte, si.

—¢En parte?

—Dejémoslo asi.

—Esta bien. Digame, ;cuando puedo volver?
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—¢Cuando ha de tener terminado el articulo?

—No hay prisa. Somos varios los que estamos trabajando en la serie El Toronto
de ayer. Me gustaria verlo unas cuantas veces mas, si le parece bien.

—NMe parece bien.

—Pero, antes de irme, digame una cosa. Quiero sacar la historia real de esta
muerte porque luego se habl6 algo de un santo, ;es eso verdad?

—¢Podemos dejarlo para la proxima vez? Oigo que ha llegado un paciente a la
sala de espera.

Mientras acompanaba hasta la puerta a la sefiorita Barron, la pregunta me
hormigue6 de nuevo: ;debi haberme llevado la dentadura postiza? Charlie Iredale
estaba impaciente para que le firmara el certificado de defuncién alli mismo, pero,
evidentemente, no llevaba el formulario apropiado conmigo y tuve que volver al
despacho para hacerlo, y bien hubiera podido llevarme la dentadura postiza para
hacer unas pruebas sencillas y ver si podia encontrar alguna evidencia de la causa de
la muerte. Pero, como digo, no insisti y, cuando uno de los diaconos vino aquella
tarde, le entregué el certificado que decia que el anciano habia muerto de paro
cardiaco. Como, de una manera u otra, muere todo el mundo.

Y si tenia alguna duda, pronto se disipo.

2

Tendré que ir con pies de plomo con la sefiorita Barron. No porque haya nada
deshonesto en ella, sino porque tiene la curiosidad insaciable de los buenos
periodistas y una manera de examinar las cosas que es peor que lo que uno suele
encontrar en los juzgados. He sido testigo pericial en muchas ocasiones, sobre todo
cuando fui forense, y sé como les gusta a los abogados ser sutiles, incluso cuando no
estan dotados para ello. Pero los periodistas como Esme no son sutiles; hacen
preguntas directas, improcedentes y desconcertantes; enseguida se dan cuenta de una
evasiva. Insisten sobre el tema que estas deseando dejar de lado; son implacables y, si
no contestas a una pregunta, te dan a entender que tratas de enganarlos.

A mi manera soy tan listo como la sefiorita Barron. Tengo mucho que ocultar y
actuaré consecuentemente. Le daré otras cosas para que meta su nariz en ellas, sin
sacar a colacion todos los problemas que surgieron tras la muerte del padre Ninian
Hobbes.

¢A quién le importa hoy que un sacerdote anciano cayera muerto mientras
celebraba la comunion, hace ya tantos afios? La respuesta a esto, lo sé muy bien, es
que miles de personas estarian interesadas si la sefiorita Barron pudiera servirles un
plato caliente y picante. Insiste mucho en lo que ella llama «el derecho del publico a
saber», lo cual significa su derecho a vocear cualquier cosa que descubra y que sea
escandalosa o lasciva. Pero la mia es una profesion sujeta al secreto de confesion.
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Yo ya conocia esta serie de articulos en los que trabaja —EI Toronto de ayer—
antes de que viniera a verme. Fue una idea que tuvo su jefe, y su jefe es mi ahijado,
Conor Gilmartin. También es el amante de ella, o ella lo es de él; nunca sé bien qué
papel juega el cofio en estos asuntos. Resulta que €l le pone la breva de la serie en su
camino, cuando lo normal es que un articulo sobre la iglesia de Saint Aidan y sus
alrededores se lo podia haber dado al redactor religioso (expresiéon ambigua) del
Advocate, Hugh McWearie, a quien conozco bien, y que lo habria hecho mucho
mejor. En efecto, fue Hugh, cuando los tres hablamos de la serie, quien dijo que la
parroquia de Saint Aidan era, o habia sido, uno de los «pueblos» mas interesantes de
Toronto, y que convendria explorarlo a fondo y escribir sobre él.

Fue uno de los mejores alcaldes de Toronto quien introdujo la idea de «pueblo».
La gran ciudad —decia él— tiene un interés especial en Norteamérica, porque esta
compuesta por una variedad de comunidades o «pueblos»: el chino, el italiano, el
portugués, el musulman, el taiwanés y muchos mas, sin mencionar a los judios, cuya
comunidad ortodoxa era virtualmente desconocida por casi todos nosotros. Todos
tienden a vivir en barrios identificables, con sus tiendas y lugares de reunién propios;
incluso, en algunos casos, con sus periodicos, y cada comunidad se preocupa por la
seguridad de los nifios, la observancia religiosa y el cuidado de los ancianos, lo cual
contribuye en gran medida a mantener bajo el indice de delitos violentos. En lo
sustancial, si no en todo, el concepto del alcalde era acertado. El Advocate queria
ensalzarlo y promoverlo, para lo cual queria escribir sobre cémo se habian formado
los pueblos y cuanto conservaban de su caracter los inmigrantes de segunda y tercera
generacion.

La parroquia de Saint Aidan era interesante porque quiza se trataba del tnico
pueblo anglosajon o anglocelta que se conservaba, y en €l la presencia dominante
correspondia a su iglesia, grande y activa.

Que si se habia hablado algo de un santo, preguntaba Esme. En efecto, se habia
hablado y, si se volvia a hablar, queria hacer cuanto estuviera en mi mano para que
las cosas fueran por el cauce debido. Que era lo poco que yo podia hacer por mi
pobre amigo, Charlie Iredale, quien habia hecho un sacrificio mayor de lo
imaginable. Pero tenia que ir con pies de plomo, porque Esme no tenia un pelo de
tonta.

3

—Supongo que ahora debo llamarte tio Jack.

—No, por favor. Mi nombre es Jonathan, y nunca he tenido motes. No va con mi
caracter. Asi que tio Jon, si no hay mas remedio.

—No, si no te gusta. No queria tratarte con familiaridad. Pero, como me he
casado con Gil, crei que doctor Hullah sonaba demasiado formal.
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—No me llames tio nada. Llamame Jon, si quieres, y yo te llamaré Esme.

Habian pasado muchas cosas en el breve tiempo transcurrido desde que Esme
Barron se sentara la vez anterior en el sillon de los pacientes de mi sala de consultas.
Porque yo tengo una consulta y no un «despacho» como tantos colegas mios; ya
explicaré por qué cuando llegue el momento. Esme y mi ahijado Conor Gilmartin se
habian casado; ademas, se casaron en una iglesia, lo que me sorprendié, porque
pensaba que Gil habia crecido alejado de todo eso. Fue una ceremonia tranquila y los
invitados fuimos pocos. Los padres de Esme, una pareja anodina de alguna parte del
oeste de Ontario, donde crei entender que tenian un gran huerto y un invernadero,
estaban un poco fuera de lugar; la madre era redonda, como un barril o un cero,
llevaba gafas bifocales y medias grises; el padre era bajito, con el aspecto saludable
que deben tener los hortelanos, y llevaba su mejor traje, que parecia indestructible y
estaba hecho de esa tela gris que recuerda a un antiguo tejado de hierro acanalado.
Los padres de Gil, los profesores Brochwel y Nuala Gilmartin, de la Universidad de
Waverley, eran viejos amigos mios, y algo mas que amigos. Y nadie mas, salvo Hugh
McWearie, que hizo de padrino de Gil, con su habitual aspecto de dolor resignado
(que es engafioso), y una joven cuyo nombre nunca pude entender, que «defendia» a
Esme. Esme no parecia necesitarla ni parecia que nunca fuera a necesitar a nadie que
la defendiera, salvo a ella misma. Pero Esme estaba bonita como novia, porque es una
joven hermosa, y pobre de la novia que no atrae una mirada el dia de su boda. No se
caso de blanco. Una muestra de su sensatez.

Acudi en calidad de amigo de todos y también como médico, por si Gil se
desmayaba al llegar al altar, lo que parecia bastante probable.

Ahora Esme habia vuelto a mi consulta y a su trabajo de escarbar en cualquier
cosa que fuera interesante y pintoresca del «pueblo» que rodeaba la iglesia de Saint
Aidan.

—El asunto del santo —decia ahora—. ;Qué fue todo eso?

—Oh, solo un poco de entusiasmo pueblerino —contesté—. El padre Hobbes
habia sido muy popular. En realidad, mas que popular. Querido. Porque era un
anciano muy bondadoso.

—:Bondadoso en qué sentido?

—No calentaba la rectoria debidamente. Solo se vestia con ropas que
seguramente habia llevado durante treinta afios. Comia horriblemente poco y
esperaba que los sacerdotes que vivian con él hicieran lo mismo. Cada penique que
tenia lo daba a los pobres. Y eso, en una época como la nuestra, es una exageracion;
daba a los pobres cada penique que no se quedaba el gobierno o que no se necesitaba
para gastos inmediatos. Solia recorrer el barrio en las noches de invierno, registrando
todos los callejones, buscando a los mendigos que, borrachos, pudieran haber caido al
suelo con riesgo de helarse. Se traia uno a su casa cada vez y lo acostaba en su cama,
mientras él dormia en el sofd, y déjame decirte que dormir en el sofa de la rectoria era
una penitencia de santo. Hubo algunas murmuraciones porque era muy generoso con
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las putas que iban de capa caida. Consiguio que las colegas mas prosperas aflojaran la
bolsa para ayudar a las que pasaban un mal momento. Y consiguié que las putas
fueran a confesarse, y las limpiaba, espiritualmente. Acostumbraba a bromear con
ellas y ellas lo adoraban. Tenias que haber visto a las putas en su funeral. Tuvo
problemas porque dejo que el edificio de la iglesia se arruinara, regalando el dinero
que tenia que haber destinado a calefaccion, arreglar goteras y comprar bombillas de
repuesto.

»Por supuesto que, con un ejemplo como ese, el dinero llegaba a raudales. Saint
Aidan no era una parroquia rica, ni mucho menos, pero la gente apoquinaba de una
manera increible para ayudar al padre Hobbes, porque a él nunca le quedaba nada. El
padre Iredale hacia cuanto podia para mantener la iglesia en condiciones, y recibia
mucha ayuda de la gente, que daba ropa a los sacerdotes y pagaba la abultada factura
de las velas para que las misas quedaran bien siempre. Ah, a las putas les encantaba
pagar el incienso. Las putas pueden ser muy devotas, ;sabes? Necesitan la religion
para su oficio. Todo el mundo contribuia. DeCourcy Parry, que se ocupaba de la
musica, podria haber doblado su sueldo en cualquier otra parte, pero le gustaba el
ambiente de Saint Aidan y tocaba la mejor musica de Toronto. Dwyer trabajaba
desinteresadamente Yy, si hubieras conocido a Dwyer, sabrias lo que le costaba vencer
su egoismo. Amaba el canto gregoriano y las complejidades del ritual. Aquel era un
ambiente extraordinario.

»Por eso no tiene nada de extrafio que, a la muerte del pobre padre Hobbes, al pie
del altar, para él consagrado como la verdadera mesa de Dios, y a la vista de mucha
de esta gente, se dijera que habia sido un santo y que habia que hacer algo.

—¢Y qué es lo que hicieron?

—No habia que hacer nada. El obispo envio6 a uno de sus arcedianos para predicar
un sermon en el que explicO minuciosamente que la Iglesia anglicana ya no hacia
santos, sin que con eso quisiera minimizar la grandeza de los santos de los tiempos
anteriores a la Reforma, tipico ejemplo anglicano de como nadar y guardar la ropa y,
después de un tiempo, las aguas volvieron a su cauce.

—No es eso lo que he oido. Me han dicho que hubo bastante ruido e incluso me
han hablado de milagros. ¢ Tuvo que adoptar el obispo medidas enérgicas?

—Oh, a la gente le gusta exagerar estas cosas. Puedes creerme si te digo que fue
una tempestad en un vaso de agua. Como sabes, yo estaba alli.

—¢No expulso el obispo a Iredale?

—iCielos, no! Al padre Iredale, al cabo de un tiempo, lo trasladaron a una
parroquia en la parte mas al norte de esta enorme didcesis. Supongo que el obispo
pensO que Iredale estaria contento de poder descansar durante un tiempo de la
atmosfera caldeada de Saint Aidan.

—Jon, esto me huele a gato encerrado. No seras tu el gato, ¢ verdad?

—Nada mas lejos que eso. Pero tengo una memoria privilegiada, cosa que no es
corriente.
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—~Conociste bien a Iredale, ;verdad?
—Bueno... de nifios fuimos juntos al colegio.

4

Juntos al colegio. Todo cuanto digo a Esme de Charlie esta condicionado por ese
hecho. Todo cuanto digo a Esme esta condicionado por el hecho, ain mas importante,
de ser yo quien soy: Jonathan Hullah, mp, Frcplll, de probada reputacién en el
tratamiento de enfermedades cronicas, y algo malfamado entre ciertos colegas por los
métodos que empleo en esos tratamientos. Todo cuanto digo a Esme tiene sus raices
en mi nifiez y en la totalidad de lo que soy y de lo que ha sido la experiencia de mi
vida. ;Entiende ella eso? No es tonta, de ninguna de las maneras; al contrario, es una
joven de agudo ingenio. Pero es una periodista y entrevistadora que no llega muy
hondo, porque, si lo hiciera, habria atisbado la claridad en la «historia» que terminara
por escribir para el periodico. Hay profundidades dentro de mi que Esme nunca va a
explorar y supongo que tampoco quiere hacerlo. Pero esas profundidades hay que
explorarlas de alguna manera en el relato de mi diario.

Me pregunto, ;cuantos entrevistadores tienen idea de la complejidad de la criatura
a quien interrogan? ;Creen realmente que lo que ellos pueden sacarle al sujeto es la
totalidad de la «historia»? No los mejores entrevistadores, desde luego. Esme no es
mala, pero desea la claridad por encima de cualquier otra cosa, y la claridad no es
precisamente una caracteristica del espiritu humano.

Lo que le diga sera la verdad en la medida de lo posible, pero en cuanto a la
realidad de la «historia», que ella busca con la energia de un terrier detras de una rata,
lo que le diga no sera ni la mitad de lo que sé.

Todo lo que soy queda detras de todo lo que digo. Asi que... Charlie y yo fuimos
juntos al colegio.

—¢Gilmartin?

—Presente.

—¢Hullah?

—Presente.

—Iredale?

—Presente.

—Asi que sois novatos. Dios, ¢qué le esta pasando a esta escuela? jVaya
nombres! jGilmartin, Hullah, Iredale! jEsta habia sido siempre una escuela de
hombres blancos! ;De donde sois, malnacidos?

—Salterton —dijo Gilmartin.

—Salterton —dijo Iredale.

Yo guardé silencio.

—Vamos, Hullah, ;de dénde eres?
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Puesto entre la espada y la pared, tuve que contestar.

—De Sioux Lookout.

—Es la primera vez que lo oigo. ;Dénde esta eso?

—Al norte de Ontario.

El que interrogaba era un zoquete deforme, un asqueroso diablo, encargado de
pasar la lista de las cuatro treinta; se llamaba Salter. Salter L., porque los chicos del
Colborne College no tenian nombres de pila completos. Tenian apellido y la inicial
del nombre de pila.

—iSioux Lookout! Dios, ;qué va a pasar aqui? —dijo Salter con fingido susto.
Luego sigui6 pasando lista.

Pero nosotros tres, los tres novatos, Brochwel Gilmartin, Charlie Iredale y yo,
simpatizamos por no ser «hombres blancos» —asi nos definio el troglodita Salter— y
nos hicimos amigos desde aquel mismo momento.

Necesitaba amigos. No llevaba todavia cuarenta y ocho horas en el Colborne
College cuando me di cuenta de que los demas muchachos parecian hermanos o, por
lo menos, primos hermanos, y que eran tories de nacimiento. Yo no tenia parientes y
mis padres habian sido siempre liberales. En aquella época, en Canada, las
fidelidades politicas y religiosas eran atin mas importantes que la familia a la que se
pertenecia o el dinero que se pudiera tener. Me senti profundamente desvalido, un
don nadie, pero aquello no dur6 mucho. Salter proclam6 a gritos y sin ahorrarse
palabras que yo venia de un lugar desconocido llamado Sioux Lookout, que
indiscutiblemente tenia que ser un vertedero de basuras e, inmediatamente, me
apodaron Muchacho Salvaje, un arboricola.

Se rieron de mi porque dije «Look-out», poniendo el acento en la segunda silaba;
nunca habia oido que se pronunciara de otra manera. Y era una pronunciacion logica,
porque Sioux Lookout era un lugar donde los ojibwa, durante siglos, se habian
enfrentado y resistido a sus enemigos del sur, los sioux. Asi que Atalaya de los sioux,
Jpor qué no?

Colborne College era una escuela admirable, pero, claro, eso no quiere decir que
fuera un lugar cémodo y agradable. Desde los afios de mi mocedad, los mayores
esfuerzos de los educadores mas entregados no han conseguido que la escuela dejara
de ser otra cosa que la escuela, es decir, una jaula con oportunidades educativas. Las
escuelas, desde sus origenes, se inventaron para que los nifios no estorbaran a sus
padres y, en nuestra época, se les ha afiadido la funciéon econémica de mantener fuera
del mercado laboral a una juventud no impedida. Pero estan tan organizadas que solo
los zopencos mas cerriles pueden entrar y salir de ellas sin haber aprendido unas
pocas cosas.

En Colborne aprendimos no solo las asignaturas del programa, sino también la
compleja politica de la vida comunitaria, como comportarse con los mayores y
supuestos superiores y una cierta mundanidad, superficial, aunque util. Aprendimos a
doblegarnos sin rompernos. Aprendimos a aceptar la vida como se presenta. A no
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lloriquear o exigir privilegios que éramos incapaces de ganarnos. Encontramos el
sitio —y nos adaptamos a él— que probablemente nos corresponderia en el mundo.
Y, entretanto, se nos ensefié un alto grado de astucia para ocultar lo que pudiera ser
nuestra verdadera naturaleza. En Colborne podias sentirte artista, esteta, fil6sofo,
fascista o timador, pero solo unos pocos adivinaban tu secreto.

Fue esta ultima e importante leccién, la obtencion y ocultamiento de la astucia,
para la que ya tenia cierta aptitud, la que busqué en los demas cuando llegué a
Colborne, y la encontré enseguida en Charlie Iredale y en Brocky Gilmartin. Nuestra
rareza, y lo que guardabamos para nosotros mismos, era que sabiamos adonde
queriamos llegar.

La mayoria de muchachos creian que después de la escuela se les abriria un
camino, probablemente la universidad o la academia militar; no se preocupaban
mucho de lo que pudieran ser. Vivian en un mundo donde sus padres habian seguido
unos caminos que no habian elegido con conviccion, y estaban mas o menos
contentos con ser abogados, corredores de bolsa o ejerciendo algunas de las multiples
e inexplicables profesiones etiquetadas como «negocios».

Nosotros tres podiamos definir nuestras ambiciones: Brocky queria ser un sabio
profesor universitario; yo queria ser médico, y Charlie —esto tenia que guardarselo
bien— queria ser sacerdote. Si, sacerdote, tal como se emplea la palabra en la Iglesia
anglicana. Para casi todos en Colborne esa palabra tenia resonancias de catolico
romano. Habia pocos catdlicos en la escuela, de la misma manera que habia pocos
judios, pero ninguno de ellos hubiera sofiado con poner en tela de juicio la estricta
linea anglicana adoptada por el director del colegio. Creo que hasta les gustaba, sin
duda con sus reservas mentales, pero saboreaban la prosa elegante y la formalidad
caballeresca de todo aquello. No trataban de poner de relieve sus diferencias.

Colborne era una buena escuela, pero, claro, no era un paraiso. Ofrecia una buena
ensefianza, util para las tres profesiones que habiamos elegido a tan temprana edad. A
los maestros les encantaba que a Brocky le gustara buscar debajo de la superficie de
los idiomas clasicos y modernos; yo, cuando lograba eludir a los clasicos, conseguia
mis mejores éxitos en los laboratorios de fisica y quimica. Charlie era bueno en
historia, y en nada mas.

5

Muchacho salvaje. Me hubieran podido poner motes peores o menos apropiados,
porque cuando fui a Colborne sabia mas de la naturaleza que la mayoria de mis
compafieros, cuyo contacto con ella consistia en una casa de veraneo en Georgian
Bay y algunos deportes acuaticos en lagos muy frecuentados. Naci y pasé mis
primeros catorce afios en Sioux Lookout y sus alrededores, a unos tres mil kilometros
al norte de Toronto. El mundo del sur nos llegaba con la aparicion diaria del tren
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transcontinental del Canadian National Railway, que traia correo y paquetes cuando
los habia. Casi todo el correo era para la mina de mi padre. No era su mina realmente,
sino una de las muchas minas que pertenecian a una compafiia de la cual mi padre era
copropietario; producia piritas de hierro, un mineral poco interesante, pero valioso
para el endurecimiento y acrisolado de otros metales y para la obtencion del vitriolo
verde, muy empleado en tintoreria.

A mi me parecia entonces que mi padre era el rey del lugar. Y, ciertamente, era el
ciudadano mas prominente. Pero ahora entiendo que no pudo ser un hombre muy
ambicioso, porque era feliz viviendo en un lugar tan apartado, dirigiendo una
explotacién minera sin problemas y con poca gente de su misma formacién o nivel
cultural. Lo que realmente le gustaba era cazar y pescar, y lo hacia durante todo el
aflo, porque no habia guardas forestales en las cercanias que vinieran a molestarlo vy,
como los indios de la reserva cercana cazaban y pescaban legalmente siempre que
querian, un hombre que hiciera lo mismo atraia poco la atencion.

Mi padre era un hombre de talante amable e indolente. Fue muy bueno conmigo.
Me ensefi6 mucho de ingenieria y matematicas, sin que fueran realmente lecciones, y
me llevaba al bosque y a navegar en canoa por el lago Seul. Aprendi con €l a conocer
los arboles, la picea blanca y la negra, los abetos balsamicos, los pinos gigantes de
pequeias agujas, los regios abedules, cada uno en su propia postura, y los alamos
temblones que reflejaban la luz con formas variadas y magicas cuando el sol brillaba
y ofrecian su presencia estremecedora y nerviosa en un bosque casi siempre
tranquilo, aunque a veces inquietante. No es que me inquietara, solo cuando me
sorprendia la tormenta. No diré que amaba la tranquilidad del bosque, porque
formaba una parte importante de mi vida y no me daba cuenta, pero aquella
tranquilidad se convirtié para mi en norma y medida de lo que la vida debia ser y atin
la llevo dentro de mi alma. Cuando me siento muy necesitado de reposo, en medio de
la prisa y el ruido enloquecedores de Toronto, cierro las puertas y echo las cortinas y
trato de recuperar la tranquilidad del bosque donde creci y comparti la vida con mi
padre.

Mi madre era un tipo de persona completamente diferente. Habia recibido una
buena educacion, a la manera que se estilaba en su juventud, lo cual quiere decir que
nunca se le ocurrié ir a la universidad, pero adquirié una cultura y una serie de
conocimientos que pocas jovenes universitarias parecen tener hoy. Me parece que
hizo lo que muchas mujeres hicieron en su época, y permitié que su vida estuviera
condicionada por las circunstancias de su matrimonio y los gustos de su esposo. El
era ingeniero y, poco después de casarse, lo hicieron jefe de una mina en Sioux
Lookout; pues bien, a Sioux Lookout se fue ella a ver qué le deparaba la vida. Lo que
le depard fue un gran nimero de posibilidades para estudiar la naturaleza y cultivar
plantas, lo cual hizo con entusiasmo. Y le depard lo que era muy valioso para las
mujeres de su clase en aquel tiempo: «hacer el bien», ayudar a los menos afortunados
que ella, ensefiar nuevas ideas de higiene y cuidado de los nifios, hacer que mi padre
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leyera «la ley Riot» a los borrachos que pegaban a sus esposas, y tratar de ayudar,
cuando fuera necesario, a las mujeres indias de la reserva cercana. Era una Buena
Influencia, y aunque hoy nos burlamos mucho de eso, era algo indiscutible en aquella
época, e hizo su papel con sentido comun y entusiasmo. Todo el mundo queria y
respetaba a la sefiora Hullah, aun cuando no siempre quisieran hacer lo que ella
consideraba mejor.

En su hogar resolvio que yo no iba a ser un «nifio de los bosques», como ella lo
llamaba, y a menudo el tren trala de Toronto paquetes de libros y discos de
gramofono, y en nuestra casa se oia los domingos a Beethoven y a Brahms (era antes
de que empezara la mania de Mozart), y las operetas de Gilbert y Sullivan, que
gustaban mucho a mi padre. Me las aprendi antes de empezar a hablar, y me gustaban
mas que Fausto, que mi madre tenia al completo en grandes albumes de discos. Me
gustaba Mefistofeles, pero no entendia como Fausto habia podido engafiar a
Margarita ni nadie quiso explicarmelo.

Recuerdo aquellos dias en Sioux Lookout como un paraiso perdido. Fui un nifio
solitario, pero me gustaba la soledad y ain me sigue gustando. A pesar de los
esfuerzos de mi madre, fui un nifio de los bosques, y lo que los bosques me ensefiaron
permanece en el corazén de mi vida. Y, a diferencia de mucha gente que visito en mi
sala de consultas, amé y admiré a mis padres y les estuve y les estoy todavia
agradecido. Oh, por supuesto que tuve mi rebeldia de adolescente, pero eso paso,
como deberian pasar todas las enfermedades de la nifiez.

6

No, sin embargo, como pasan todas las enfermedades de la nifiez. Cuando tenia ocho
afios, cai enfermo con escarlatina, y atiin conservo sefiales de ella.

¢Como la contraje? (O deberia decir, ;como y por qué la «cogi»? Porque, como
médico, siempre he sido consciente de la sabiduria que encierra el concepto de
«coger» una enfermedad y no ser cogido por ella). De vez en cuando bajaba paseando
hasta nuestra pequefia estacion de ferrocarril, que no era mucho mdas que un
cobertizo, y miraba y me mezclaba con los pasajeros que bajaban al andén para
estirar las piernas o quiza para admirar el bosque cercano y el gran silencio que lo
rodeaba, mientras el tren permanecia parado unos cinco minutos. ;Tosié o resoplo
cerca de mi algin pasajero infectado? Asi se decia entonces que se transmitia la
escarlatina.

Un dia paso6 algo extrafio. Paro el tren, y entre los pasajeros que bajaron al andén
para tomar el aire habia tres muchachas, algo mayores que yo, de once o doce afios,
diria, que me miraron con curiosidad, mientras yo les devolvia una mirada adusta.
Cuchichearon y rieron entre ellas, y la mas atrevida —tenia tirabuzones y llevaba un
chaqueton blanco de piel de conejo y zapatos forrados de la misma piel— se acerco y
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me dio un beso en la boca. Volvieron corriendo al tren, chillando con la excitacion de
la sexualidad juvenil y me dejaron, con la cara toda colorada, en medio de un grupo
de adultos regocijados. ¢Fue eso lo que me transmiti6 la infeccion? Lo fuera o no,
creo que cogi la escarlatina de aquella joven descarada y, después de varios dias de
abatimiento, irritaciébn de garganta y voOmitos ocasionales, me senti gravemente
enfermo.

Mi madre ech6 mano del termémetro. Mi temperatura era de treinta y nueve
grados y me salio una erupcion por todo el cuerpo. Llamaron de inmediato al doctor
Ogsg.

El doctor Ogg no era precisamente una eminencia de la profesion médica y
raramente se le llamaba a nuestra casa, como no fuera en caso de verdadero apuro. El
doctor Ogg era un borracho y un fracasado. Su esposa lo habia abandonado hacia
tiempo para llevar una vida desvergonzada en Winnipeg, algo seguramente mas
animado que vivir con su esposo. Desde entonces, el doctor habia caido en un estado
de miseria higiénica y moral. Se ganaba la vida sobre todo recetando botellas de
ginebra, whisky y brandi, exigidas regularmente por algunos centenares de
ciudadanos del pueblo para dolencias que el doctor Ogg diagnosticaba. Era aquella
una época en que la venta de licores estaba prohibida legalmente en Canada, pero un
médico cualificado podia recetarlos cuando era imperativamente necesario, y los
médicos cualificados solian hacerlo, aunque raramente en la cantidad en que lo hacia
el doctor Ogg. Como no habia farmacia en el pueblo, guardaba las existencias en su
propio despacho profesional, con la ventaja consiguiente de poder vender las botellas
al precio que queria. Era, de hecho, un contrabandista de licores vestido con una raida
bata de médico, pero cuando surgia una emergencia se recordaba que también era
médico.

El doctor Ogg apareci6 junto a mi cama apestando a desinfectante y a brandi.
Estaba razonablemente sobrio, porque temia a mi padre, que le podia crear problemas
si se convertia en una desgracia demasiado grave para el pueblo. Me examin6 y me
olisque6 (nunca lo olvidaré), y se llevd a mi madre fuera de la habitacion para decirle
que yo tenia escarlatina, probablemente en forma de scarlatina miliaris, y que era una
enfermedad extremadamente peligrosa. De momento, no habia nada que hacer,
excepto tenerme lo mas comodo posible y dejar que la fiebre siguiera su curso.

Cuando se marché fue a ver a mi padre a la oficina de la mina y le dijo que era
preciso poner nuestra casa en cuarentena. Todo el mundo lo tenia olvidado, pero el
doctor Ogg era el jefe de sanidad de nuestro distrito, y aquello formaba parte de sus
deberes. Dijo que si la enfermedad contagiaba a los indios, iba a resultar devastadora,
porque los indios no la resistian y las consecuencias podian ser terribles. Asi que
enviaron unos telegramas vy, al dia siguiente, el tren de Winnipeg en direccién este
trajo varios carteles rojos, que se clavaron debidamente en todas las puertas de
nuestra casa, advirtiendo al publico que se mantuviera alejado, porque algo muy
parecido a la peste acechaba dentro.
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Mi padre, de muy mala gana, tuvo que mudarse e instalarse en la oficina de la
mina. Dentro de la casa permanecimos mi madre, la muchacha india que constituia el
«servicio doméstico» y yo. Mi madre hacia de enfermera y dormia en una habitacion
contigua a la mia. El doctor Ogg nos visitaba dos veces al dia, cada vez mas
deprimido y pesimista. ;Por qué mi madre y el doctor Ogg no se contagiaron de la
enfermedad a la que estaban expuestos cada dia? ¢Por qué yo, en todos mis afios de
practica, nunca he «cogido» nada de mis pacientes? Creo que lo sé, pero mi teoria no
encajaria bien en una revista de medicina.

Mi calentura paso de los treinta y nueve a los cuarenta grados y asi se mantuvo
durante varios dias. Dos veces al dia me ponian una «compresa fria», una sabana
empapada en agua fria y envuelta en una manta, para reducir la fiebre, pero sin
conseguir nada. Al final, el termémetro rozé los cuarenta y un grados y el doctor Ogg
le dijo a mis padres que dificilmente llegaria al dia siguiente.

Lo que paso lo sé por lo que mi madre me contd después. Al atardecer del dia en
que el doctor Ogg anuncio la mala noticia, empezaron a aparecer unos indios en
nuestro ceésped, delante de la ventana de mi habitacion; retiraron la nieve de una
parcela de terreno y montaron una tienda, un cosa sencilla hecha con mastiles
inclinados hacia dentro y unidos por los extremos superiores (tipi o wigwam lo
llaman), cubiertos con pieles. Mi madre no entendia lo que estaba pasando y fue mi
padre quien se lo explico, cuando vino al atardecer para hacer su habitual visita.
Hablaron a través de una ventana.

—Han ido a buscar a Elsie Smoke —dijo mi padre.

Mi madre sabia quién era Elsie Smoke, una «bruja», una herborista que vendia
hechizos contra diversas desgracias, que hacia tonicos y lenitivos con las hierbas que
recogia en los bosques y que, en alguna ocasion, habia curado con pan enmohecido
heridas de hacha o cortes parecidos. Todo esto ocurria antes de descubrirse la
penicilina y, para las personas como mi madre, los remedios de Elsie eran irracionales
y sucios y, si resultaban efectivos, lo eran por una cuestion de suerte y no por las
virtudes curativas del moho.

—¢Qué van a hacer? —pregunté mi madre—. No podemos dejar que Elsie entre
aqui. Sabes lo que dijo Ogg. Ya tengo bastante que soportar para que ahora vengan
estos a entrometerse. Diles que se vayan.

—No creo que debamos hacerlo, Lily —dijo mi padre—. Ya te he dicho lo
agradecidos que estan por lo que haces para que la infeccion no salga de nuestra casa
y llegue a la reserva. Quieren ayudar, si pueden. Seria ruin que los echaramos. Aparte
de que no sé si deben irse —afiadi6 con aire compungido.

Como mi madre, creia sin dudarlo que yo iba a morir y aquello iba a ser un duro
golpe para los dos. Prueba de la confianza y del amor que se tenian fue que mi madre
no insistiera mas en que se expulsara a Elsie Smoke o a cualquier otro que viniera.

De esto, como ya he dicho, yo no supe nada, y mis recuerdos de lo que ocurrio
después son una mezcla de lo que me cont6 mi madre y de algunos recuerdos
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fantasmagoricos en los cuales ella no tomé parte. Terminaron de montar la tienda y a
eso de las siete de la tarde aparecio Elsie Smoke: llevaba consigo una serie de objetos
que mi madre no supo identificar, y entr6 en la tienda sin hacer un gesto de saludo o
reconocimiento a los indios que estaban por alli, quienes, poco después, se fueron a
sus casas. No se oy6 nada ni hubo ningun indicio de vida en la tienda hasta cerca de
las diez, cuando empezaron a oirse las llamadas espaciadas de las aves nocturnas. Las
llamadas de las aves, en una noche de crudo invierno, ;qué pueden significar? Al
cabo de un rato, aquellas llamadas se mezclaron con los gritos de los animales,
destacando entre ellos el aullido de un lobo, no muy alto, sino apagado, como si
viniera de muy lejos. Y, entonces, la tienda empezo6 a temblar, con unas sacudidas
tales que parecia que fuera a salir volando. Las llamadas de las aves y las voces de los
animales se fueron disipando y, en su lugar, se oy6 un redoble grave de tambor, y
sigui6 sonando durante mucho rato, hasta tal punto que mi madre dijo que aquel
redoble era hipnotico, porque la vencio el cansancio (me habia estado cuidando dia y
noche durante casi tres semanas), y se echd en su cama, medio vestida, por si yo la
llamaba durante la noche.

Yo no oi nada de esto, pues me hallaba en lo que ahora sé que se llama coma,
quiza moribundo, porque la fiebre era irresistible. Pero, hacia la medianoche, fui
consciente de alguna manera del redoble del tambor y, aunque me tenian
estrictamente prohibido que saliera de la cama y, aunque estaba tan débil y tan febril
que apenas podia arrastrarme, me las arreglé para llegar hasta la ventana y mirar la
tienda temblorosa. La ventana no ajustaba a la perfecciéon (en aquella época ninguna
ventana cerraba bien) y alguna corriente de aire frio entraba por las rendijas laterales.
Respiré ansiosamente aquel aire aunque por poco me hace vomitar, dado el estado en
que me encontraba. Y alli permaneci, no sé decir por cuanto tiempo, mirando la
tienda convulsionada y escuchando el redoble del tambor que, como mi madre dijo,
era verdaderamente hipnotizante.

Cuando mi madre vino a las seis de la mafiana siguiente, me encontr6 tendido en
el suelo, al lado de la ventana. Dio un grito, segura de que estaba muerto, pero no era
asi, ni mucho menos, y enseguida me devolvié a la cama y, una vez mas (;cuantas
veces?) me tomo la temperatura (en la axila, porque no podia mantener nada en mi
boca hinchada y dolorida). Para asombro de mi madre, solo tenia treinta y nueve
grados y, a las nueve, cuando vino el doctor Ogg, estaba a treinta y ocho y medio. Yo
sudaba a mares.

Ogg quedo encantado y se apresuro a apuntarse el éxito.

—La crisis ha pasado —anuncié—: Es lo que esperaba.

—Pero usted dijo...

—Ya lo sé, sefiora Hullah, pero crei mejor que se preparara para lo peor. Nunca
perdi la esperanza. Personalmente, quiero decir. Esa ha sido siempre mi consigna,
nunca hay que perder la esperanza.

Fue entonces cuando a mi madre se le ocurrié mirar por la ventana. La tienda
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habia desaparecido y la unica sefial de su paso (jy qué sefial!) era el trozo de césped
marchito sobre el cual la habian plantado. Para que se viera el césped habian tenido
que derretirse por lo menos sesenta centimetros de nieve y hielo.

Mi madre le cont6é a Ogg lo que habia ocurrido, aunque ignoraba la importancia
que se le podia dar. Pero Ogg si lo sabia y se puso furioso.

—Maldita marrana metomentodo —dijo con la cara enrojecida—. jElla y las
sacudidas de su tienda y toda su necia basura! La echaria de este lugar si no fuera
porque la reserva india esta fuera de la ley. Lo tnico que hace es mantener las
supersticiones e impedir el avance de la ciencia.

Pronto lleg6 la buena noticia a mi padre. De ello se encargd Ogg, dispuesto a
apuntarse el crédito de cualquier mejoria, aunque advirti6 que no habia que darle
mucha importancia al descenso de mi temperatura.

Pero siguié bajando, aunque no de forma tan espectacular, y al cabo de una
semana ya era normal, o alta por pocas décimas, y pude alimentarme con una larga
serie de yemas de huevo, ligeramente aromatizadas con ron, que, segun mi madre, me
ayudarian a recuperar las fuerzas.

Pero tuvieron que pasar diez semanas antes de que me sintiera realmente
recuperado. Fue un periodo largo y desagradable el que pasé quitandome la caspa,
como copos marrones de piel, que me quedo después de la fiebre. Ogg empleaba una
bella palabra para definir aquello: «desescamacién», e insistia en que tenian que
cepillarme suavemente, de arriba abajo, mientras yo permanecia de pie sobre un
periodico, y luego reunir toda las escamas y quemarlas, porque eran infecciosas, igual
que yo. Mi madre tenia que ponerse una mascara para no respirar el polvo de mi
cuerpo.

Todo este tiempo se lo pasé mi pobre padre durmiendo en la oficina, pero al final
ya podia saludarlo desde la ventana de mi dormitorio. En cuanto me dieron el alta
como no infeccioso, Ogg exigio que se desinfectara toda nuestra casa, lo que en aquel
tiempo significaba una cantidad enorme de soluciéon de acido carbolico. Acab6 con
todo el barnizado de los muebles y, como es natural, destruy6 todo el empapelado de
las paredes, pero mi padre estaba tan contento que prometié a mi madre que irian
juntos a Toronto para comprar muebles nuevos.

Lo cual no pudo ser hasta después de la enfermedad de mi madre. Ogg se mostro
solicito, aunque estaba perfectamente claro que lo que le pasaba a mi madre era que
estaba agotada por la ansiedad y mis atenciones, y lo que necesitaba era «reponerse»
con uno de los mas poderosos tonicos de Ogg. Era una época de la medicina en la que
existia una gran fe en los tonicos, compuestos principalmente de hierro y unas pocas
hierbas amargas mezcladas con jerez barato. Mi padre afiadi6 sus propios ténicos, los
admirables vinos de su bodega. Siempre fue un aficionado entusiasta del vino, desde
sus dias de estudiante en Montreal, y guardaba una gran cantidad de botellas que le
hicieron pasar felizmente los rigores de la Prohibicién. Ogg estaba convencido de que
sus panaceas «hacian sangre». Mi padre estaba igualmente convencido de que sus
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vinos «hacian sangre» y amplio su teoria hasta incluirme a mi, que tenia que beber a
diario una gran cantidad de vino diluido en agua, educando mi paladar, que ain
conservo. Pero, por supuesto, aquello era solo «medicinal» y su aspecto agradable
puramente accidental.

Supongo por tanto que entre la convalecencia mia y la de mi madre debieron de
pasar cuatro o cinco meses y, luego, mis padres, pertrechados con toda clase de
medidas, subieron al tren con destino a Toronto para renovar nuestra casa. Se decidio6
(oh, alegria imposible de explicar) que yo fuera con ellos. Fueron tan buenos que
pensaron que después de que la muerte me acariciara merecia aquel detalle.

Y asi fue como, a la edad de nueve afios, camino de los diez, aterricé por primera
vez en la ciudad que ha cobijado mi vida y por la que siento un gran afecto. Londres
es romantica e histéricamente espléndida. Paris es infinitamente hermosa y tiene un
aire de aristocracia pervertida; Viena tiene un espiritu ambiguo —un sabor agridulce
— que me encanta. Pero Toronto —la Toronto desmarfada, jadeante, presuntuosa—
ocupa un lugar especial en mi corazén, como un amor del cual uno se siente algo
avergonzado pero que resulta inevitable. Tuve la suerte de que mi primera visita fuera
en primavera, cuando los arboles renuevan sus hojas, porque Toronto es la ciudad de
los arboles, y los arboles, en cualquier época del afio, son su principal hermosura. Si
un dia perdiera sus arboles, seria como una mujer que perdiera el cabello.

Nos alojamos en el King Edward Hotel y, mientras mis padres se pasaban varios
dias en los almacenes Eaton, eligiendo papeles de pared y cortinas, yo me quedaba en
la biblioteca del hotel, donde varios empleados no me perdian de vista. Pero no hice
ninguna travesura; la biblioteca era la tipica coleccion aburrida de libros que suele
haber en los hoteles, con la feliz excepcion de una alta estanteria que alguien habia
llenado con un monton de revistas, toda una serie de Illustrated London News, que se
remontaba hasta los afios ochenta y noventa. Me absorbieron hasta dejarme
hechizado y me dieron una idea totalmente equivocada del aspecto y la vida de la
capital del Imperio britanico. De todo cuanto vi en las revistas, los mejores hallazgos
fueron las fotografias y cronicas de los estrenos de las operetas de Gilbert y Sullivan
que, para mi, eran como si se hubieran estrenado el dia anterior.

Hicimos una inolvidable visita al teatro, el Princess, en King Street, hace tiempo
desaparecido para hacer sitio a la University Avenue, donde vimos a Fritzi Scheff en
Mille. Modiste y yo experimenté mi primer estremecimiento sexual consciente cuando
contemplé sus bellisimas piernas. Nunca habia ido antes al teatro y, hasta hoy, incluso
un drama de degradacion e injusticia social me atrae de alguna manera; siempre
espero, en esos casos, que aparezca una pierna que ilumine la oscuridad.

Pero la parte mas significativa de este chapuzon en la civilizacion fue la visita a
un médico eminente, el doctor James Robb, que tenia que examinarme y dictaminar
cual era mi estado. Se tomo su tiempo y los recuerdos que guardo me hacen pensar
que era un diagnosticador capaz y experimentado, pero no muy buen psicologo,
porque después de escucharme, examinarme y medir mis reflejos, procedi6 a decir a
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mis padres lo que habia descubierto, estando yo presente en el cuarto, de pie, al lado
de la silla donde estaba sentada mi madre. Dijo que yo estaba «delicado» y que tenia
que ser tratado como tal; que la escarlatina me habia dejado con un corazén débil y
una considerable pérdida de audicion en el oido izquierdo. Que, después de todo, me
habia librado de milagro de una enfermedad maligna y peligrosa, pero que no debian
fatigarme en ningun caso.

Esto tuvo una enorme importancia para mi futuro, porque quien declara a un nifio
«delicado», unge y corona a un tirano.

El problema era la escuela.

¢Como iba a recibir cualquier tipo de educacion? Ya tenia diez afios y nunca en
mi vida habia ido a un colegio. El del pueblo era una escuela misionera catolica,
donde las monjas se pasaban las mafianas ensefiando oraciones y catecismo. Eso no
entraba en la cabeza de mis padres, que nunca iban a la iglesia, ni siquiera cuando
podian, lo cual sin embargo no menoscababa sus prejuicios protestantes. Tampoco
habia escuela en la reserva india; los ojibwa podian ir a la escuela de la mision si lo
deseaban; pero no lo deseaban. La unica solucion era que me ensefiaran mis padres.

Y, por lo visto, fue una buena solucion. Mi padre era un buen matematico, a la
manera de un ingeniero, con un gran dominio del algebra y la geometria. Con ellas
mezclaba un poco de ciencias, las que se aprenden en ingenieria, mucho mas
practicas que las que luego aprendi en Colborne. Lo mas interesante para mi fueron
sus demostraciones, mientras paseabamos, de los fundamentos de la geologia. Mi
madre se ocup6 de la geografia y del latin, y entre los dos me dieron lecciones de
historia (mi padre estaba muy interesado por las campafias de Napoleon), y de
literatura, que consistian sobre todo en leer sin parar y en memorizar poesias. Las
lecciones eran por la mafana. Por la tarde yo era libre de leer, jugar o pasear.

Pero si queria ir de paseo, tenia que ser bajo el cuidado de Eddu, cosa que me
desagradaba porque ambos nos despreciabamos mutuamente.

Era un chico métis!?!, creo que de unos trece afios, lisiado de una pierna, porque
no hacia mucho habia caido en una trampa en los bosques. La sefiora Smoke le habia
aplicado el tratamiento del pan mohoso, pero todavia caminaba de una manera rara,
dando unos pasos que en el pueblo llamaban «salto de la comba». Este defecto, no sé
por qué razon, tenia que merecer la simpatia de un chico delicado como yo, pero nada
mas lejos de eso. También se tenia la idea de que, por ir yo con Eddu, aprenderia algo
de francés, pero su francés era, en el mejor de los casos, una especie de patois que,
cuando queria gastarme una broma o humillarme, se convertia en un galimatias de
francés, inglés, ojibwa y alguna pincelada del gaélico que llaman bungee o dialecto
del Rio Rojo y me dejaba desconcertado. El nombre verdadero de Eddu era
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Jean-Paul, pero lo llamaban Eddu por alguna razén que nunca me explicaron.

Alguien podria decir que mi disgusto por él se debia a mi esnobismo o
refinamiento pero, por lo que sé, el esnobismo solo es en ocasiones el rechazo de lo
verdaderamente inferior, y si la humanidad nunca se hubiera refinado, supongo que la
haute cuisine nunca habria sustituido a un trozo de carne asada sobre un fuego
humeante. No me gustaba Eddu porque era victima del mayor eretismo sexual juvenil
que jamas he conocido. Dicho con mas claridad, Eddu era un calentorro irremediable.

Ya el primer dia que Eddu, encargado oficialmente de cuidar de mi delicadeza,
me llevé al bosque, se detuvo en cuanto estuvimos entre los arboles y me ensefié su
pene en alto grado de excitacién. Me pidi6 que le ensefiara el mio y me negué, no
tanto por pudor como por miedo a lo que pudiera venir después. Y no porque no
tuviera idea de lo que podria pasar, sino porque todo aquello me parecia peligroso. Se
burlé de mi y dijo que probablemente yo no tenia nada que ensefiar. Queria que le
tocara el suyo, para que sintiera lo caliente y rigido que estaba, y lo hice sin confianza
ni entusiasmo. Decia que estaba asi siempre y que por eso tenia aquella manera
extrafia de andar. Todas las chicas del pueblo y de la reserva sabian de él y algunas le
permitian el favor de un «contacto», de modo que era un experto en el tema de las
adolescentes del lugar o, como €l decia, de «como se corrian». Habia otras que le
dejaban hacer una intimidad que €l denominaba «dedo apestoso». Tal como lo
describia Eddu, este juego parecia ser tan prolongado y extatico como cualquiera del
Kama Sutra. Me decia que si yo queria podia mirar cuando estaba con una chica, pero
no quise. Sin saber exactamente como o por qué podia causarme problemas, tenia la
intuicion de que debia mantenerme alejado de todo aquello.

Y no porque yo fuera un ignorante del sexo. Habia leido mucho del tema en los
libros de sir Walter Scott y sabia que el amor es una cosa muy bella, que para mi
adoptaba la forma de una Fritzi Scheff idealizada. Como cualquier nifio del campo,
habia visto animales «haciéndolo» y discernia vagamente lo que hacian, pero no lo
relacioné con los humanos porque, después de todo, los animales son animales y
nosotros no. Mis padres nunca mencionaban nada de este asunto, suponiendo, quiza,
que yo estaba demasiado delicado para ocuparme de esas cosas y, en cualquier caso,
;de qué servia poner ideas en la cabeza de un nifio que no iban a tener efecto hasta
mucho tiempo después? En cuanto a Eddu, no sospechaban nada.

Llegué rapidamente a un acuerdo con Eddu; yo seguiria mi camino y €l seguiria
el suyo; él cobraria su dolar a la semana por cuidarme y yo no lo denunciaria. Desde
entonces nunca he pensado en Eddu como ejemplo de hombre salvaje; no era como
un animal, porque los animales tienen un autodominio sexual que a Eddu le faltaba. A
los animales, lo que mas les preocupa es procurarse el alimento para estar sanos.
Eddu era un producto de la civilizacion, que ha hecho posible que el hombre dedique
toda su atencion al sexo, haciendo del sexo su aficiéon y pasatiempo primarios y, en
definitiva, su proposito en la vida. El futuro de Eddu, lo sé ahora, habria sido la
felicidad, tal como €l la entendia, hasta los dieciocho afios, después de lo cual habria
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contagiado de sifilis a sus amistades masculinas y femeninas y se habria vuelto loco
antes de cumplir los treinta. Eso no es la naturaleza: eso es la civilizacion
malentendida.

Asi que tuve la fortuna de librarme de Eddu, y paseaba a mi dulce capricho.
Algunas veces me adentraba en el bosque, que empezaba al borde del pueblo, y
gozaba y me identificaba con él, pero no a la manera literaria que le habria gustado a
mi madre. Me habia ensefiado El canto de Hiawatha de Longfellow, explicandome
que Hiawatha habia sido un ojibwa, y que las orillas del Gitche Gumee eran
realmente las del lago Superior, que estaba a una considerable distancia hacia el sur,
pero lo suficientemente cerca como para crear una apasionante asociacion literaria. El
canto de Hiawatha no iba conmigo; no «cogi» a Longfellow como habia «cogido» la
escarlatina. Traté de pensar lealmente en el Viento Noroeste como Keewaydin, y en
Gitche Manitd como Dios con un penacho de plumas indio, pero como estaba
rodeado de indios por todos lados, no podia tomarmelo en serio sin sentirme ridiculo.
Pude digerir sin pestafiear El canto del ultimo juglar y La dama del lago de Walter
Scott porque no habia nada en mi mundo real que los contradijera. Pero no El canto
de Hiawatha. La realidad, o lo que quedaba de ella, estaba demasiado cerca.

Para mi, el bosque fue paz, soledad y libertad para pensar y sentir lo que quisiera.
Una nobleza tangible que calé en mi ser sin interferencias literarias. En mi vida
posterior, ya lejos del bosque, descubri las mismas sensaciones en la musica.

8

Mi enfermedad, y mi importancia de nifio delicado, colorearon todos mis
pensamientos. Me inquietaba conocer todo lo que habia pasado. Me obsesionaba la
sefiora Smoke.

Elegia cuidadosamente mis palabras. Me presentaba en su cabafia y me sentaba en
el suelo sin decir nada, aunque sabia que ella estaba pendiente de mi. Miraba sus
infinitos potingues, mientras ella hervia hierbas o las ponia en remojo, raspaba o
frotaba trocitos de hueso, elegia o rechazaba desperdicios de piel sucia, sin que nunca
pareciera contenta con lo que hacia.

Al cabo del tiempo empecé a entender lo que hacia: diuréticos preparados con
bayas y dientes de le6n para los infelices con piedras o arenilla; raices de alumbre,
hervidas en leche, para sintomas de cancer; bardana para los estrefiidos, muy
numerosos en la reserva; moras hervidas en leche para los ocasionales afectados de
diarrea. Eran remedios relativamente inofensivos, que nunca matan y a veces curan.
Pero habia abortivos para madres sobrecargadas con diez u once hijos famélicos que
a veces producian la muerte, pero nunca trajeron a la policia montada a la puerta de la
sefiora Smoke: la comunidad de indios y métis se cuidaba mucho de mantener el
secreto.

www.lectulandia.com - Pagina 28



Preparaba cocciones de dedalera para los corazones fatigados de los ancianos, lo
cual, sin duda, aceleraba en alguna ocasién una muerte inminente, porque la digitalis
ha de manejarse con mas discrecion de lo que sabia la sefiora Smoke. Me horrorizo
ahora pensando en sus brebajes de belladona para paraliticos y epilépticos y para
canceres avanzados. Pero admito que las cocciones de corteza de sauce, que
administraba a quienes tenian fiebre o tercianas, contenian acido salicilico, una forma
primitiva de aspirina, ni mas ni menos que lo que, como médico, prescribo
diariamente.

Los pacientes de la sefiora Smoke eran exclusivamente métis y ojibwas, con una
notable excepcion, que debia de ser un secreto, pero en comunidades como Sioux
Lookout no podia haber secretos. La excepcién era el pere Lartigue, el cura
misionero, que sufria horriblemente de almorranas. No podia acudir al doctor Ogg
porque este le hubiera exigido que se levantara la soutane y se bajara los pantalones
para mostrarle la parte afligida. El pudor del pére Lartigue no podia concebir
semejante exposicion. Por eso, todos los sabados por la noche, la vieja Annie, ama
del cura y fuente de todo chismorreo en la rectoria, visitaba a la sefiora Smoke y se
llevaba un tarro de mantequilla fresca, mezclada generosamente con milenrama
hervida, para ungir al cura.

De todo esto me enteré observando y escudrifiando cuidadosamente el 16brego
chamizo de la sefiora Smoke. Su cabafia era miserable y apestaba: era un viejo hedor
a podrido, pero no a muerte. Tenia bolsas de piel, bolsas de tela y bolsas que
empezaban a criar musgo por fuera a causa de lo que guardaban dentro. No habia
esquinas en su cabafia: dondequiera que uno esperaba encontrar una, habia un montén
de harapos, pellejos y chismes sin semejanza alguna con lo que la gente suele hacer o
usar. No habia chimenea, sino un agujero en el techo, un agujero pequefio, por el que
desaparecia casi todo el humo del fuego. El fuego ocupaba parte de una estructura de
piedra que hacia las veces de hogar, de estufa y de mesa de cocina, y siempre tenia
puesto a hervir algo oloroso. El suelo era de tierra apisonada y, después de la época
de lluvias o del deshielo primaveral, estaba blando y mojado y, al pisarlo, uno se
hundia en él unos pocos centimetros. El techo era bajo y oscuro. El unico objeto que
no era del todo utilitario era una mufieca cubierta de plumas y abalorios, apoyada en
un crucifijo puesto en la pared. Encima colgaba la mascara de una cara dividida en
dos mitades, una roja y otra negra; la nariz y la boca estaban torcidas a un lado, con
una expresion que podia ser de burla o de locura. Una vez pregunté qué era, pero la
sefiora Smoke no me contesto.

Raramente contestaba. Los indios y los métis, alegres entre ellos, eran hoscos y
taciturnos conmigo. Pero la sefiora Smoke era la menos comunicativa de todos ellos.
Viéndola de espaldas y juzgando por el sonido de su respiracion, podia adivinar si
estaba dispuesta a conversar. Pero, a pesar de estas dificultades, tuve muchas charlas
interesantes con la sefiora Smoke. Seria tedioso contarlas e imposible de
reproducirlas en un inglés mas o menos comprensible, porque cuando queria ponerme
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en apuros, por asi decirlo, hablaba cada vez mas en la jerga de Rio Rojo, de la cual
apenas entendia una palabra entre diez. Asi que déjenme resumir todas aquellas
charlas en una sola conversacion, en la cual pongo las palabras de la sefiora Smoke en
inglés corriente, idioma que pocos indios hablaban; es verdad que de esta manera se
pierde mucho del sabor de lo que decia, pero ;qué otra cosa puedo hacer?

Yo: Sefiora Smoke, ya sé lo que voy a ser. Quiero decir cuando sea mayor.

Sefiora Smoke: (Ninguna palabra, sino un grufiido imperceptible que yo interpreto
como una sefial de animo).

Yo: Voy a ser médico y curaré a la gente. Como usted, sefiora Smoke.

Sefiora Smoke: (No dice nada pero, por las sacudidas de sus hombros, sé que se estd
riendo).

Yo: ;Le parece que es demasiada ambicion? Soy muy trabajador, ;sabe? Es lo que
dicen mis padres. Aprendo rapidamente. Iré a la escuela cuando esté mas fuerte.

Sefiora Smoke: ;Iras a la escuela de los médicos?

Yo: Oh, no. Todavia no. Primero tengo que aprender muchas otras cosas. Un médico
tiene que saber de casi todo.

Seriora Smoke: Como el doctor Ogg, ¢;eh?

Yo: No, no como el doctor Ogg. Y usted sabe por qué.

(La sefiora Smoke no muerde el anzuelo y contintio yo).

Yo: ;Quién me curé cuando el doctor Ogg dijo que iba a morirme? Usted lo sabe,
sefiora Smoke: ;no fue usted?

Sefiora Smoke: No, no fui yo.

Yo: ;Quién, entonces?

Sefiora Smoke: Eso no te importa.

Yo: Si que me importa. Usted tenia su tienda justo delante de mi ventana y habia
ruidos y redobles de tambor, y la tienda se movia como si fuera a echar a volar. Y
empecé a sentirme mejor a partir de aquella noche. No es que esté bien del todo.
Todavia estoy delicado, ;sabe?

Seriora Smoke: Mierda.

Yo: :Qué?

Seriora Smoke: Estas fuerte como un oso. A mi no me engafias. Llegaras a viejo.

Yo: Oh, ya lo sé. Pero siempre estaré delicado. Tendré que ir siempre con mucho
cuidado.

Seriora Smoke: Engafas a todo el mundo. Pero no te engafias a ti mismo.

Yo: Estoy delicado, de verdad. Hasta Eddu lo dice.

Seriora Smoke: Tu enterraras a Eddu.

Yo: Por mi, que sea lo antes posible.

Seriora Smoke: ;Qué te pasa con Eddu?

Yo: Es malo. Habla de cosas malas.

Seriora Smoke: ;Qué cosas malas?
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Yo: Chicas. Ya lo sabe usted.

(La sefiora Smoke tiene uno de sus raros ataques de risa).

Yo: Hay que respetar a las mujeres. Aunque sean chicas. Lo dice mi madre.

(La sefiora Smoke no hace ningun comentario).

Yo: Y lo que es peor, se ha acostado con una bestia para deshonrarse. jCon la perra
del pere Lartigue! jLa perra del cura! ;No es una vergiienza?

Seriora Smoke: Asi se irrita la polla. Las perras tienen mucha sal.

Yo: ;Y qué pasa si la perra tiene una cria? ;Medio perro, medio Eddu? ;Qué dira la
gente entonces?

Sefiora Smoke: Que la venda para un circo. Eddu se haria rico.

Yo: No me gusta decirselo, sefiora Smoke, pero hay veces que me parece que no es
usted una persona seria.

(La seriora Smoke no dice nada, pero se encoge de hombros).

Yo: Sefiora Smoke, ¢querra tomarme como alumno? ;Me ensefiara todo lo que sabe
de medicinas y remedios? ¢ A sacudir la tienda? Trabajaré duro. Seré su esclavo...
jquerra, sefiora Smoke?

Seriora Smoke: No.

Yo: Pero ;por qué? Nunca tendra un alumno mejor. ;Quién va a hacerlo después de
usted?

Sefiora Smoke: No puedo. Todo equivocado.

Yo: ;Qué esta equivocado? Estoy loco por ser médico, por curar a la gente y usted no
quiere ayudarme.

Sefiora Smoke: Ya lo he dicho: todo equivocado.

Yo: Pero ;por qué?

Sefiora Smoke: Color equivocado. Ojos equivocados. Cerebro equivocado. Te
mataria.

Yo: ; Qué me mataria?

Sefiora Smoke: Lo que tienes que pasar.

Yo: ;Quiere decir que sera peor que la universidad? No me da miedo.

Seriora Smoke: Maldita sea, mejor sera que tengas miedo si quieres aprender. Tienes
que volverte loco, pasar hambre, sudar hasta morirte. Entonces, quiza, estés listo
para aprender. Pero tu color es equivocado. El color de fuera es equivocado, el
color de dentro es equivocado. Ojos equivocados. Solo ven lo que ven las
personas blancas. Cerebro equivocado. Parloteas, parloteas todo el rato; nunca
miras, nunca escuchas. Nunca oyes nada. Cerebro equivocado.

Yo: Pues ayudeme a tener el cerebro como es debido. Me callaré. Seré como un raton.
Enséieme a ver como usted ve. Enséfieme a oir. Por favor, sefiora Smoke.

Seriora Smoke: No.

Yo: Creia que era mi amiga. Pero no me toma en serio.

Seriora Smoke: (Después de una larga pausa). ;Cual es tu animal?

Yo: ;Mi animal? No tengo ningun animal. Ni siquiera un perro.
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Sefiora Smoke: El animal que va contigo y te ayuda.

Yo: Oh, ya comprendo. ;Como en Hiawatha? ;Mi totem? No tengo. Y no sé si puedo
elegir uno.

Sefiora Smoke: Tt no lo eliges. El te elige.

Yo: ¢Sin que yo pueda decir nada?

Seriora Smoke: No.

Yo: Entonces ;como voy a saberlo?

Sefiora Smoke: Lo sabras enseguida. (Una larga pausa, durante la cual trato de
entender lo que dice la sefiora Smoke; a pesar del respeto que me produce, me
siento algo superior, como persona que sabe leer —ella no— y ha estado en
Toronto, que para mi es como Atenas). ;Quieres probar?

Yo: ;Quiere decir lo del totem?

Sefiora Smoke: Mira dentro de la cesta que esta a tu lado.

La cesta es una entre muchas, pero esta tiene una tapa. Consumido de curiosidad, la
levanto rapidamente y me retiro sobresaltado porque he oido el aviso. En la cesta,
sobre unas hojas, hay dos de nuestras serpientes de cascabel, las massasaugas, de las
que me han advertido repetidamente; cuando se las saca de su sopor, dan la sefial de
alarma con el cascabel, que no suena muy fuerte, pero que para mis oidos es una
terrible amenaza. Mi padre me ha dicho que tenga cuidado con estas criaturas, mi
madre no puede verlas ni que se las mencione, y a mi me ha contagiado su miedo.
:Me he puesto palido? Probablemente, porque la sefiora Smoke rie en silencio, tiene
sacudidas de risa. Hunde su mano en la cesta y saca una serpiente que enseguida se
enrolla en su brazo. La sefiora Smoke la sujeta por detras de la fea cabeza y me la
acerca, ordenandome que toque la piel moteada de negro. Retrocedo con el corazon
encogido, por miedo a los terribles colmillos. Mucho después he sabido que la
mordedura de estas criaturas raramente es fatal. Raramente, ;qué significa eso para
un muchacho, ya convencido de estar «delicado», enfrentado a una anciana, a quien
ve de pronto como un ser distinto, no solo por su raza y edad, sino por la verdad mas
profunda de su ser, que rie y le acerca a la cara la terrible serpiente? (Por mas que
solo mida medio metro de largo para mi es como un dragon amenazador). Por fin, la
sefiora Smoke devuelve la serpiente a la cesta y la cubre con la tapa.

Seriora Smoke: No te gusta tu totem, seh?

Yo: No es mi totem. No puede serlo. Es horrible.

Seriora Smoke: El totem puede ser horrible. Lo supiste cuando lo viste. ;Qué
esperabas? ¢Un cachorrito?

Me he sentado en el sucio suelo, lo mas lejos posible de la horrible cesta. Debo de
tener mala cara porque la sefiora Smoke, inesperadamente, me acerca una taza de té.
Su té es un brebaje terrible, creo que no tiene nada de té. Pero consigo beber unos
pocos sorbos y me siento mejor. Mi deseo de abandonar la cabafia y no hablar nunca
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mas con la sefiora Smoke da paso poco a poco a mi curiosidad.

Yo: Lamento haber pasado miedo.

(La sefiora Smoke no hace ningun comentario).

Yo: ;Cree usted que me acostumbraré alguna vez?
Seriora Smoke: Si.

Yo: Sefiora Smoke, ;cual es su totem?

Sefiora Smoke: No hagas preguntas y no oiras mentiras.
Yo: ;Le ayuda a curar a la gente? ;Le ayudo a curarme?
Seriora Smoke: Yo no te curé.

Yo: ¢Quién, si no fue usted?

Seriora Smoke: (Después de una larga pausa) Ellos.

Yo: ;Quiénes son ellos?

Sefiora Smoke: Los que vinieron.

Yo: ¢Los que vinieron a la tienda que temblaba?

(La seriora Smoke no contesta).

Yo: ;Se refiere a sus ayudantes?

Sefiora Smoke: Haces demasiadas preguntas. Ahora vete a casa.

9

Cuando vuelvo la vista atras y recuerdo aquellos dias, creo que debi de ser un chico
repelente. Comprendo que el juicio de un hombre viejo como yo sobre el nifio que
fue no puede ser verdaderamente objetivo, porque lo cierto es que hubo quienes
sintieron afecto por mi, y sé que mis padres me amaban: mi madre con la intensidad
maternal de quien ha librado a su amor de las fauces de la muerte; mi padre, supongo,
porque me consideraba su posteridad, alguien que continuaria su vida, respetable,
profesionalmente competente y sin aspiraciones. Pero el nifio que yo recuerdo es un
pequefio canalla aprovechado, que presume de padres y convencido, aunque no lo
dijera con palabras, de que era la persona mas inteligente de Sioux Lookout.

Una de las personas a quien yo gustaba era el doctor Ogg. Pensaba que yo era el
caso mas espectacular que habia tenido en su infeliz carrera y que mi supervivencia
se debia enteramente a su paciencia y sagacidad. A los médicos no se les permite
hacerse propaganda, pero Doc Ogg puso buen cuidado en que yo fuera para toda la
comunidad un recordatorio permanente de su capacidad.

Después de mi furtivo encuentro con la sefiora Smoke, cuando me dijo que una
repugnante y venenosa serpiente estaba unida de un modo hondo y primitivo a mi
destino y a mi manera de observar la vida, empecé a prestar mayor atencion al doctor
Ogg. Vanidoso como era, crei que podria emplear su medicina contra la de la sefiora
Smoke, que pensaba que me habia decepcionado. No por el misterio de la tienda
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temblorosa, sino por el horror de la serpiente de cabeza moteada. El médico del
pueblo no era lo mejor para acercarme a la medicina del hombre blanco, pero era
todo lo que tenia a mi alcance.

Doc Ogg era un hombre solitario, por buenas razones. Tenia una personalidad
depresiva y era un pelmazo. A ojos de los indios, era un cabréon con los cuernos bien
puestos sobre la frente. Bebia demasiado, porque en su farmacia siempre disponia de
bebida y apenas tenia otra cosa que hacer. Dia tras dia, después de leerse hasta la
ultima linea del periodico del dia anterior, el Winnipeg Free Press o el Colonial
Advocate de Toronto, seguin la direccion del tren, el resto del tiempo pasaba ante él
como un paisaje monétono. Podia transcurrir una semana sin que recibiera la visita de
un paciente; un accidente en los bosques era una bendicion del cielo si el paciente no
preferia que lo atendiera Elsie Smoke. Sus menguados ingresos dependian de su
actividad como contrabandista de licores, no por oficialmente ignorada menos
evidente.

Por lo dicho, mis visitas siempre eran bien acogidas. Crey0 que yo iba a
admirarlo, a maravillarme de su sabiduria y conocimientos.

—ILa ciencia, Jon: la ciencia gobierna el mundo. Fijate, por ejemplo, en el pere
Lartigue. Para ser gabacho, no es mala persona, pero ;qué tiene que ofrecer a la gente
del pueblo? Magia. Eso es lo que hace en su iglesia. Dice que una mezcla de vino y
agua, y un trozo de pan que el ama Annie ha cocido, se convierten en sangre y carne
de un mago que, segun ¢€l, vivio hace mucho tiempo en un pais llamado Tierra Santa.
iImaginate! ;Y espera que los indios se lo traguen! Los indios no son tontos. No te lo
creas. Se rien de €l a sus espaldas.

Me acordé de Eddu y de la perra del padre Lartigue y de las muchas bromas
maliciosas que se contaban del desanimado y aburrido misionero con almorranas.
Pero no me gusto lo que Doc Ogg habia dicho de Jesus.

—Doc, ¢no cree en Jesus?

El doctor Ogg crey6 prudente cubrirse la retirada. Si llegaba a saberse entre la
gente influyente —seis familias de habla inglesa que estaban relacionadas de alguna
manera con la mina de mi padre, y unas pocas mujeres entre los mestizos— lo mal
que él pensaba de Jesus, no iba a mejorar su ya resentida fama.

—Creo de una manera moderna y cientifica, Jon. Es solo esta magia lo que no
aguanto. Mira, supongo que a la gente ignorante hay que decirle lo que puede
entender o cree que puede entender. Y pueden entender los milagros mucho mejor
que la ciencia, porque la ciencia exige inteligencia, y por eso estamos por encima de
ellos. La ciencia gobierna el mundo, Jon. Subete al tren de la ciencia.

Y lo hice en la medida que me permitieron las circunstancias. Es decir, me
converti gradualmente en el farmacéutico de Doc Ogg. No era un trabajo dificil. Una
vez que supe como funcionaba la balanza de boticario, con sus 480 granos la onza y
sus 12 onzas la libra, estuve listo para trabajar; como ya conocia por mi padre el
sistema troy de pesos, que lo empleaba para los raros residuos de metales preciosos
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que se encontraban en algunos lugares del distrito, el sistema de la farmacia me
resulto facil. Y alli, en la cocina de Doc Ogg, que era donde preparaba las formulas,
me puse a mezclar sus ténicos totalmente ineficaces, fabriqué las pocas pildoras que
nos pedian, machaqué ocasionalmente ungiientos en un mortero (porque Ogg solo
disponia de los elementos mas sencillos de un laboratorio) y pude echar un vistazo a
la vida médica de Sioux Lookout, lo cual me dio la sensacion de ser un privilegiado y
formar parte de ella.

Las sefioras Chambers, White y Owen tomaban el mismo ténico, compuesto de
un par de pellizcos de ruibarbo medicinal y sena india disueltos en un vino tinto
barato que Ogg compraba por garrafas, y yo suponia que seguian las instrucciones y
lo agitaban bien antes de tomarse la dosis de dos cucharadas soperas al dia. No todos
los ténicos se mezclaban con vino; si una mestiza recibia semejante botella, era su
marido quien se la bebia de un solo trago. Los tonicos para ellas tenian que ser
amargos, sin que fueran dafiinos, y se disolvian en agua destilada. El agua de Doc
Ogg se destilaba de la que sacaba de su pozo, y era yo quien la destilaba.

—De ahi viene la ganancia —decia Doc, mientras yo alineaba las botellas de
agua y porquerias que se vendian a setenta y cinco centavos cada una.

Doc hacia un trabajo honrado con los males reumaticos, fueran de un tipo o de
otro, aunque apenas los distinguia. El acido salicilico, suspendido en alcohol, era el
tratamiento preferido, junto a un ungiiento de vaselina mezclada con una buena
cantidad de aceite de gaulteria para dar calor y que tenia un fuerte olor a medicina.
Claro que todo esto no servia practicamente para nada, pero los reumaticos, como
comprobé enseguida, solian ser gente apartada de su trabajo que no deseaban tanto
curarse como ser objeto de la preocupacion y el cuidado de los demas. En algunos
casos graves, entre los mestizos que pagaban las medicinas a tocateja, Doc se
aventuraba a veces a poner algo de arsénico o yoduro férrico, o ambos, y de vez en
cuando tenia la fortuna de dar con un paciente sugestionable que mejoraba durante un
tiempo.

Por supuesto que entre los pacientes con reuma habia muchos que padecian de
artritis gonorreica, y Doc les prescribia quinina, a la que se aficionaban algunos de
ellos. Las enfermedades venéreas eran comunes, y Doc adoptaba ante ellas una
postura poco cientifica y altamente moral. Yo no tenia que enterarme de estas cosas,
pero Doc se sentia muy solo y tenia la lengua demasiado suelta para mantener cerrada
la boca, y murmuraba de la gente que no se lavaba lo suficiente (aunque él mismo no
demostraba mucho apego por la higiene) y de los que venian cojeando a su despacho
con una inflamacion periuretral bien avanzada.

Ahora me doy cuenta de que muchos males tenian su origen en el suministro de
agua, limitado a unos pocos pozos, casi todos demasiado cerca de las letrinas.
Cuando toda el agua ha de transportarse en cubos, bafiarse es un lujo impensable y
Doc afirmaba con frecuencia, probablemente con razén, que algunos de sus pacientes
no se habian bafiado desde el dia que nacieron. Pero, dadas las circunstancias, habia
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una gran cantidad de caspa y sarna, y formacion de sustancias parecidas al queso en
los pliegues de la piel. Es paradodjico que la humanidad, cuanto mas a menudo se
mete en agua caliente, mejor resulta.

La gonorrea abundaba en todas sus formas proteicas: nifios que nacian ciegos o
imbéciles, hombres que tenian blenorrea y sus mujeres tenian «la clara» y algunas
veces «pus en los conductos», mucosidades fétidas en lugares donde no debian
producirse.

De vez en cuando aparecia un mulero del bosque con muermo que le habian
contagiado sus caballerias.

Sin embargo, a pesar de todos estos males, el pueblo no era el patio de un
hospital. La gente seguia trabajando y se curaba o se las arreglaba bastante bien. Sus
achaques y los remedios de Doc eran temas de largas e intencionadas anécdotas
durante las conversaciones nocturnas.

Por supuesto que algunas enfermedades eran muy graves. Doc trataba la sifilis
con pildoras de mercurio y unos pocos afectados caminaban por el pueblo con su
paso caracteristico. Abundaba la tuberculosis, pero solo cuando era inhabilitante
recurria Doc a su programa de «desalojar la enfermedad por los intestinos», lo cual
conseguia con una mezcla de ldpulo hervido y melaza, seguida de una dieta de
hambre, para librar al cuerpo del exceso de carbono que causaba, por supuesto, la
enfermedad. No sé de donde le venia esta fantastica idea pero, antes de los
antibidticos, el tratamiento de la tuberculosis era sumamente imaginativo.

No tardé mucho en descubrir que Doc no sabia realmente mucho y apenas habia
aprendido nada desde que recibiera su titulo. De ese titulo, de la Universidad de
Toronto, daba fe un certificado enmarcado que colgaba, siempre torcido, de una pared
de su despacho; estaba firmado por una serie de nombres indescifrables, pero Doc los
identificaba a todos, refiriéndose invariablemente a ellos con el apelativo afectuoso
de «el viejo amigo Fulano» o «el viejo amigo Zutano», de quienes habia aprendido la
ciencia que tanto ensalzaba. Pero mucho mads tarde, cuando fui estudiante en la
misma facultad, tuve la oportunidad de mirar el expediente de Doc y comprobé que
habia sido uno de los ultimos de su curso en graduarse y nunca obtuvo premio o
galardon alguno en sus estudios.

—Ten siempre esto en cuenta, Jon —me decia cuando habia ido muchas veces al
armario de la cocina para tentar la botella de brandi—, la ciencia gobierna el mundo.
Agarrate a la ciencia, muchacho, y te libraras de la supersticion. Hay mucho de eso.
¢Has oido hablar alguna vez de la Ciencia Cristiana? Asi la llaman, un oximoron del
que debes huir si no quieres ser ti mismo un moron.

A Doc le gustaba el chiste y no se cansaba de repetirmelo.

Pero no debo ser desagradecido con Doc. No puedo decir que me ensefiara
farmacia, porque tenia la mano demasiado temblorosa y sucia para mezclar algo con
verdadero acierto, pero me mostré6 como aprender por mi miSmo unos pocos
elementos de esta ciencia. Hizo posible que yo aprendiera a mirar con profesionalidad
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a los enfermos, sin lastima ni desprecio. Y me ensefid cuanta falsa ciencia podia
haber en la mente de un hombre que, por desgraciado que fuera o por muchas
limitaciones que tuviera, no era mas que un simple necio.

Es este el severo juicio de un muchacho, porque, en efecto, todas mis
apreciaciones de Sioux Lookout son las de un nifio, tan egoista como deben ser los
nifios para sobrevivir; estoy seguro de que mi visién de aquel lugar debe de ser
inmadura, aunque no frivola en lo dicho hasta ahora. Como desde entonces he
conocido a muchos necios con muchos mas conocimientos que el doctor Ogg, a
algunos necios iluminados cuyas vidas han provocado espanto y, a veces, terror, y a
grandes cantidades de necios corrientes y molientes que, a pesar de eso, sabian
arreglarselas para abrirse camino en la vida, patinando sobre la delgada capa de hielo
que los separaba del conocimiento real sobre ellos mismos o sobre el mundo que los
rodeaba, sin que se hundieran ni una sola vez; yo ya no considero que el término
«necio» sea despectivo, ni siquiera severo.

Yo mismo he hecho tantas veces el papel de necio con distintos disfraces, que me
siento emparentado con ellos, por mas que intento que no me contagien su necedad.
Porque la necedad es una de las infecciones sobre las cuales la tan cacareada ciencia
de Doc nunca ha puesto su ojo ciclépeo.

Pero advierto que Esme espera que le hable. Todo lo que he garabateado hasta
ahora en mi diario, y que forma parte del andamiaje de mi vida, pasé por mi mente en
un breve espacio de tiempo. Pero ahora tengo que hablar.

10

Esme me mira expectante y me doy cuenta de que no he contestado a su pregunta
sobre Charlie Iredale. Pero, como ya he explicado, las preguntas me pueden retrotraer
a tal flujo de sensaciones que debo cuidar mucho con lo que contesto si no quiero
decir algo que debiera mantener en secreto. Sobre todo con respecto a Charlie. Me
parece que solo he estado callado durante quince segundos.

—Oh, por supuesto, lo recuerdo muy bien. Compartimos un cuarto durante el
primer afno.

—¢:Era eso normal?

—Si. La escuela no tenia dormitorios para los mayores de doce afios. Tenian
habitaciones que servian de estudio y de dormitorio. También muy peladas.

—¢Peladas? ¢Qué quieres decir con eso?

—FEl dormitorio consistia en dos camas de campafia, dos mesas de pino con un
cajon, dos sillas y dos armarios en un nicho de la pared donde guardabamos nuestras
cosas. Ah, y un pequefio espejo y un palanganero.

—¢Qué es un palanganero?

—Qué suerte que no hayas tenido que usarlo. Era un mueble pequefio, encima del
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cual habia un aguamanil de loza, una pila y una jabonera. No teniamos agua corriente
en las habitaciones; teniamos que traerla de un grifo que habia en el pasillo, y nunca
estaba bien caliente. Debajo del palanganero tenia que haber un orinal, pero no
gastabamos tales lujos asiaticos, y para nuestras necesidades teniamos que atravesar
todos los pasillos hasta llegar al sitio donde estaban los urinarios, las bafieras y los
retretes.

—Parece espartano.

—FEra espartano.

—¢Y tus padres pagaban mucho por eso?

—No. Pagaban la educacion. Las comodidades corporales costaban muy poco.
Hablo de los internos, por supuesto. Me parece que éramos unos doscientos, y el
doble los externos. Los que viviamos alli nos considerabamos, con bastante razon, el
corazon de la escuela.

—Podias haber vivido mejor en una carcel.

—La gente que va a la carcel necesita lujos porque no dispone de recursos
intelectuales. No me vas a hacer caer en la trampa de lloriquear por la sencillez de la
vida cotidiana en Colborne. Estoy harto hasta la nausea de esos escritores que se
quejan de sus dias escolares. Digamoslo asi: la comida era horrible y el alojamiento
primitivo, pero sabiamos que no estabamos alli para gozar de la vida, sino para
prepararnos para sus rigores y, visto en su conjunto, me parece que era un buen
programa.

—Muy decimononico.

—No del todo. Pero no tenia nada que ver con el concepto de escuela estilo club
de campo que uno oye, por ejemplo, que existe en Estados Unidos. He dicho muchas
veces, y lo repito ahora, que un muchacho que estudia en un internado de primera
categoria y sale de €l entero esta preparado para casi todo lo que el mundo le pueda
deparar.

No voy a explicarle a Esme el sistema de trabajo, aun vigente en Colborne cuando
yo fui. Los chicos de primer afio —los novatos— se asignaban a los alumnos de
tercero y cursos posteriores para que fueran practicamente sus criados; limpiar
zapatos, cepillar ropa, tener lista la ropa para lavar y llevarla fuera y contarla y
repartirla cuando la devolvian, sacar brillo a los botones del uniforme del Cuerpo de
Fusileros, y si el duefio era oficial, también al sable; hacer recados, subir los batles
desde la planta baja cuando llegaban las vacaciones y, en general, hacer cuanto se les
ordenaba sin rechistar. Algunos muchachos lo odiaban, por supuesto, como Shelley,
cuando estuvo en Eton, pero el mundo no produce muchos Shelleys. En cuanto a mi,
no encuentro nada de malo en que un chico privilegiado descubra lo que es ser un
sirviente.

Habia tareas ocasionales de lo mas extrafio; mi superior, un Hitler en embrion
llamado Moss, concibié una pasion por una muchacha de la escuela femenina de
Cairncross, a pocas calles de la nuestra; como no tenia talento literario, me pidi6 que
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le escribiera un tributo poético a su diosa. Al cabo de una hora dejé sobre su mesa
una version de las innumerables Odas a Celia cocinadas por los isabelinos que
sufrian del mismo mal que Moss. Desgraciadamente, la diosa se llamaba Putzi (por
Prudence) Botham, y mi obra maestra empezaba forzadamente:

Mi amada Putzi, celestial belleza,

dulce como el lirio, suave como el aire,
no me atormentes mds, sino sé amable

y con tu amor alivia mi atribulada mente.

Esta guirnalda amorosa fue debidamente entregada a Putzi, pero como Moss no
poseia la astucia de un amante, la envié en papel del colegio, con el escudo en el
reverso del sobre, de modo que cuando lo vieron las chicas que distribuian el correo,
todo el colegio supo enseguida que Putzi habia recibido una epistola amorosa, y las
peticiones para que la leyera fueron demasiado fuertes para la sefiorita Botham. Las
muchachas no eran doncellas isabelinas, sino pequefios y vigorosos retofios de
Toronto que jugaban al lacrosse y encontraron risible la poesia; Putzi compartié aquel
juicio y se lo hizo saber a Moss por teléfono. Como era de esperar, Moss me echo la
culpa de su tragedia y me hizo la vida imposible durante unos cuantos dias, pero a mi
no me faltaban recursos de criado, y escupi en el vaso de agua que cada noche me
pedia durante las horas de estudio. A pesar de aquello, gané una cierta fama, pues no
todo el mundo puede escribir poesia amorosa, auténtica, aunque quiza exagerada,
cada vez que se la piden.

Por supuesto que comparti el secreto de la poesia con Brochwel Gilmartin, a
quien le encantd, y acostumbraba a hacer gestos de reverencia burlona cada vez que
se cruzaba con Moss por los pasillos, como tributo a un verdadero amante y poeta.

Una poesia susurrada —la sonrisa de una mujer—,
un hombre todo poesia e impaciencia,

murmuraba Brocky, mirando a Moss con ojos admirados de perro fiel. Moss
sospechaba que aquello seria una impertinencia, pero, por otro lado, podia ser
admiracion, de la que nunca tenia bastante. Como he dicho, Brocky era uno de mis
dos grandes recursos y amigos durante mi primer y dificil afio en Colborne. El otro
era Charlie Iredale, y por verdadera suerte comparti una habitacion con Charlie.
Aquello fue bueno para mi y también fue bueno para Charlie, porque alguna de
sus costumbres le habrian causado problemas si hubiera tenido a otro como
compafiero de cuarto. Ya la primera noche me sorprendio: se arrodilld junto a su
cama y se puso a rezar, por lo menos diez minutos. Yo no tenia nada de piadoso. Mis
padres, aunque cristianos en teoria, no eran practicantes y solo celebraban la Navidad
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y Pentecostés. Pero habia oido hablar de los que rezan y me sorprendia que un joven
lo hiciera. No creo que hubiera otro interno en Colborne que rezara como Charlie,
aunque quiza algunos susurraban algo cuando se metian en la cama. Rezar era algo
que se hacia obligatoriamente en la iglesia, el domingo por la mafiana. Pero alli
estaba Charlie, un chico piadoso sin duda, arrodillado junto a su cama.

Yo no hubiera comentado nada, pero €l si lo hizo, mas o menos una semana
después.

—Nunca te veo rezar —me dijo.

—Es que no rezo.

—¢Como puedes llevar tus cuentas?

—¢Qué cuentas?

—Las de tu vida. ;Como puedes saber en qué direccion vas, si algo va mal, por
qué va mal y cémo pides ayuda cuando la necesitas?

—¢Y qué tiene que ver eso con rezar?

—Todo. Es parte del rezo.

—Parte? ;Qué quieres decir? Cuando se reza, ;no es solo para pedir cosas?

—Qué ignorante pagano eres, Hullah. Escucha...

Y, para mi asombro, Charlie, que tenia mi misma edad, me dio una breve aunque
sustanciosa leccion de las tres maneras de rezar: peticion, solicitando ayuda y
fortaleza para uno; intercesion, pidiendo ayuda y fortaleza para los demas y para el
mundo, y meditacion, colocandote, en silencio, ante la grandeza de Dios.

—¢Y crees que eso sirve de algo?

—Sé que sirve. Y también lo sabrias si reflexionaras sobre ello. Es una parte
importante de la lucha contra el demonio. Y todos deberiamos participar. Dejas que
todo te resbale y luego te quejas cuando el demonio empieza a apoderarse de ti.

En aquella época no me preocupaba mucho el demonio, ni estaba convencido de
que fuera a ponerme a rezar, pero apreciaba mucho a Charlie para burlarme de él. Mi
actitud, lo sé ahora, era la de tantisimos adultos: la religion puede ser una buena cosa,
pero es algo lleno de misterios y ya hay demasiados imbéciles que creen en ella para
que uno se moleste. Charlie también tenia otras costumbres, no tan impresionantes,
que observé sin hacer ningin comentario, pero que me parecieron... bueno, quiza
indeseables.

Ayunaba los viernes y también otros dias; no descaradamente, pero comia poco y
de lo mas sencillo que hubiera en la mesa. Nadie se daba cuenta y, si lo notaban,
pensaban que no se encontraba bien. Y cada dia leia un librito de tapas negras que no
era un devocionario corriente; se llamaba El diario mondstico. Y cuando tenia tiempo
libre para leer (lo cual era raro, porque iba atrasado en las clases y necesitaba cada
minuto de las horas de estudio para preparar las lecciones del dia siguiente) leia un
grueso libro cuyo titulo, me parecio ver, era La leyenda dorada. Como lo guardaba,
igual que el devocionario, en el cajon de su mesa, y era cuestion de honor no meter
las narices en las cosas ajenas, solo pude verlo de pasada.
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Aparte de esta preocupacion por la religion, tan poco habitual en un chico, era
una persona normal, 0 quiza un poco mas brillante de lo normal, aunque no en los
trabajos escolares. Brochwel Gilmartin y yo teniamos el mejor concepto de Charlie
por el encanto de su caracter y por su ingenio, que en él adoptaba la forma de
conversaciéon estupenda, un poco chismosa, llena de comentarios agudos sobre la
conducta de algunos de los muchachos que mas descollaban en la escuela, pagados de
si mismos y que no entendian que los demas no pensaran bien de ellos. Charlie nunca
era malévolo, pero era buen observador, y el relato de cualquier conversacion con
uno de estos chicos importantes contenia tanta ironia que Brocky y yo lo
encontrabamos irresistible. Era como si Charlie contemplara la vida desde un angulo
especial, lo que era cierto, porque describia nuestra vida en Colborne sub specie
aeternitatis, en la medida en que puede hacerlo un colegial. Reia, y su risa era
contagiosa, deleitandonos, a Brocky y a mi, con su compafiia.

No tendria nada de extrafio todo esto si no fuera porque estabamos separados por
algo que es muy importante en una escuela: Charlie no servia para los trabajos
escolares, salvo en historia, que la entendia muy bien, y al final, a pesar de su
expediente escolar mediocre, gano el premio de historia del ultimo curso. Pero
siempre estaba en ascuas, con suspensos en los examenes o trabajos que no
alcanzaban el nivel medio y, habitualmente, los fines de semana los tenia cargados de
EC (ejercicios de castigo), que tenia que cumplir, de modo que los sabados por la
tarde no estaba libre. Brocky y yo, por el contrario, haciamos bien nuestro trabajo,
ganabamos premios y distinciones y si teniamos algun que otro EC, era por una falta
no muy bien definida, pero claramente expresada con la palabra «descaro»,
consistente casi siempre en la insolencia o falta de respeto hacia nuestros mayores y
supuestos superiores. Brocky estaba lleno de descaro.

Era el descaro de un crio que se sabia superior intelectualmente a la practica
totalidad de los chicos de la escuela y también a algunos maestros. Porque entre los
maestros, como suele ocurrir, habia de todo, desde hombres con wverdaderos
conocimientos, amplia experiencia de la vida, valor demostrado en la guerra o
cualquier otro mérito que los hacian dignos de admiracion, hasta zoquetes que se
esforzaban eficientemente con las mismas lecciones afio tras afio, o patanes sin pizca
de ingenio. Brocky procedia de una familia dominada por un padre que se habia
hecho a si mismo y, a diferencia de algunos de su clase, se habia hecho bastante bien,
y habia transmitido a su hijo la actitud ante la vida de quien ha sacado y mantiene la
cabeza por encima de las olas. Brocky queria ser un erudito, pero no se engafaba
pensando que su vida iba a ser mejor que la de quienes estan mas relacionados con la
politica o la industria. Bajo la tutela de su padre, habia adquirido la costumbre de
oponerse vigorosamente a lo que en aquellos dias estaba de moda Illamar
«patochadas» y que podia advertirse por todas partes. «Eso es una patochada», solia
repetir varias veces al dia, y generalmente con toda la razon. Pero no era un critico
superficial. Sabia distinguir en casi todas las cosas lo que valia la pena de lo que no, y
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como le habia confiado que el trabajo de mi padre era la extraccion y refino de piritas
férricas, algunas veces me decia que habia que saber sacar el oro de la ganga.

Esme piensa que estoy haciendo el papel del viejo que glorifica el pasado.

—¢ A esa edad? —me pregunta—. ;INo me estas tomando el pelo?

—No, no. Te sorprenderia lo pronto que el sentido de la diferencia se afirma en
una mente juvenil bien formada. Brocky tenia una mente privilegiada y ha llegado a
ser un erudito notable, como supongo que sabes.

—No, me temo que no. Esa clase de gente no abunda en mi oficio.

—Entonces, quiza tengas que creer en mi palabra. Y lo consiguié separando las
patochadas de lo mucho de bueno que hay en la erudicion, lo cual es raro. Las
universidades no estan libres de patochadas. O no lo sabias?

—Oh, si que lo sé. Pero sigamos con la vida en la escuela. Seguramente que
Colborne era algo excepcional.

—No. Pero teniamos por lo menos una admonicion semanal de nuestro jefe de
estudios, que se fue metiendo en mi cabeza y en otras muchas cabezas de aquella
escuela. «Mucho se os ha dado», tronaba, «y mucho se os pedird». Y tenia razén. No
era exactamente una escuela de nifios ricos, pero todo el mundo, en algun sentido,
venia de entornos privilegiados. Y el jefe de estudios nos meti6 en la cabeza que
teniamos que justificar la posicion que habiamos heredado. Claro que nos burlabamos
de él, pero recordabamos lo que nos decia.

Puede parecer que me expreso de forma mas bien rotunda, pero es que tengo la
sensacion de que Esme no es muy receptiva a las distinciones sutiles. Le sigo
diciendo que, a veces, el jefe de estudios se sentia confundido por la actitud de
nosotros tres, porque nos faltaba el entusiasmo por los deportes, tan habitual en los
muchachos. Y era porque no nos importaba quién ganara en un juego sometido a
reglas estrictas, y donde se consideraba casi mejor a un buen perdedor que al que
ganaba: nosotros estabamos preparados para el juego que venia después de la escuela,
donde las reglas estan sometidas a cambios repentinos, y estabamos resueltos a ganar.
Como por distintos caminos hemos hecho. A Esme no le gusta.

—¢En qué sentido habéis sido ganadores?

—Ya te lo he dicho. Brocky goza de una gran reputacion como erudito y escritor
en su especialidad. Yo no soy un desconocido en el mundo de la medicina. He tenido
unas cuantas ideas originales acerca de la enfermedad. He publicado un pufiado de
articulos que han llamado la atenciéon y me he ganado una fama algo turbia como
diagnosticador.

—¢Turbia? ¢Por qué turbia?

—Quiza no tenia que haber dicho eso. No encaja en lo que ti quieres que
hablemos.

—Ya veo. Bueno, ¢y qué hay de Charlie? ;Ha oido alguien hablar de é1?

—Quiza algun dia. Era un hombre de una resolucion casi digna de un santo.

—Ah, ya estamos otra vez con el santo. ;No quieres hablarme de eso?
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(No mientras viva, jovencita, y tengo que morderme la lengua. ;Qué tengo que
hacer para que la conversacion vaya por otros derroteros?).

—Si quieres entender a Charlie, quiza lo mejor sea que siga hablandote de sus
dias en la escuela.

—Como quieras.

11

Los dias en la escuela. jCuantas patochadas —como diria Brocky— se han escrito
sobre los dias en la escuela! Unos, almas inocentes que recurren a ellos como a la
Edad de Oro, cuando el mundo era joven y los pocos desengafios solo servian para
resaltar los momentos esplendorosos, y la sucesion de sencillas aventuras amorosas
adornaban la existencia con poesia de tres al cuarto. Y, en contraste con ellos, las
almas complicadas, aborrecedoras de todo sometimiento, desconfiadas de todo
precepto e instruccion, que solo veian engafio en el amor y prision en la vida,
desgarrada por las adversidades, sangraban copiosamente en sus autobiografias
depresivas. Pero unos y otros aprendieron a leer sin saber lo que leian; y a escribir,
sin que necesariamente fueran capaces de expresar un pensamiento o una opinion
coherente, y a calcular o hacer nimeros, lo suficiente para cambiar dinero y tener una
cuenta en el banco, pero sin comprender mucho lo que el mundo de los nimeros
significa. Es raro que los dias en la escuela se pierdan totalmente.

Los que tenian dolor de tripas porque odiaban la escuela suelen ser después unos
pelmazos, pero el grupo mayoritario que no veia en la escuela nada mas que la
educacion necesaria para crecer, son dignos de nuestra mayor lastima, porque
empezaron sus vidas paralizados por la incomprensién que mucho después puede
llevarlos a mi sala de consultas, aquejados de males imprecisos, aunque para mi
reveladores.

Después de que Brocky y yo nos conociéramos, o al menos fuéramos conscientes
el uno del otro, a la hora de pasar lista (cuando Salter declar6 que no éramos
«hombres blancos» porque no le sonaban nuestros nombres), me lo encontré en el
pasillo y vi un brillo fugaz en sus ojos.

—FEres muy alto —dijo.

—:Yo?

—¢Quién es tu sastre?

—¢ Sastre? No tengo sastre.

—Asi que con mi magica intuicién, que es una de mis caracteristicas mas
sobresalientes, lo he adivinado. ;No crees que debieras tener uno?

—¢De qué me estas hablando?

—Lo siento. Queria iniciar una conversacion con las palabras del sefior Toots
cuando ve por primera vez al pequefio Paul Dombey. ¢Has leido Dombey e hijo?
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—No.

—¢No has leido a Dickens?

—He leido Cuento de Navidad.

—iQue Dios nos asista! jTambién en Sioux Lookout!

—~Oye, Gilmartin, ya he oido bastante de Sioux Lookout. O sea que sera mejor
que te calles.

—Oh, Gran Jefe, callo y obedezco. Pero déjame explicarte: empezaba a hablar
contigo empleando las palabras del inmortal sefior Toots cuando ve por primera vez a
Paul Dombey en la academia del doctor Blimber. Lamento ser tan asquerosamente
literario, pero ese es el color de mi mente. ;De qué color es la tuya? Bueno, ya lo
sabremos después. Pero entiende que si me servi del ejemplo literario es porque no
queria ser ofensivo. El sefior Toots le pregunta al pequefio Paul quién es su sastre
porque Pablito va vestido de una manera muy divertida, ¢y sabes lo que contesta
Pablito?

—Qué.

—Dice: «Hasta ahora, mi ropa la hace una mujer. La modista de mi hermana».
Supongo que tu ropa no la hace la modista de tu hermana, ¢ verdad?

—No tengo hermanas. ;Tratas de insultarme?

—No, pero es evidente que mi encanto no da resultado. Solo queria citar una obra
literaria para insinuarte que tus ropas, probablemente, den lugar a que alguien, tan
primitivo como nuestro amigo Salter, haga algin comentario jocoso.

—¢Queé tiene de malo mi ropa? Cumple con las Normas de indumentaria de la
escuela.

—Ah, eso lo explica todo. Pero me has preguntado qué tiene de malo. Querido
amigo, ese cuello...

—No veo que lo lleven los demas.

—No, y td tampoco lo llevaras, salvo quiza la vispera de Todos los Santos.
¢Cuando has visto a un joven esbelto como tu llevando un cuello duro de cuatro
centimetros, que ya ha dejado una sefial roja en tu piel inocente?

—¢No son obligatorios?

—No, y no te explicaré por qué, basta con decir no. ¢ Tienes dinero?

—Algo.

Tenia una buena cantidad que me habia dado mi padre, pero era demasiado
desconfiado para decirselo a nadie y lo tenia abotonado en un bolsillo interior.

—Entonces, pasado mafana, que es sabado, tu y yo nos iremos al centro de la
ciudad y te compraras unas cuantas cosas que te saquen del siglo xix. Hasta entonces,
me temo que tendras que seguir con esa terrible collera de caballo.

Brocky tenia razon. Mis padres, que se pusieron mas que contentos cuando
aprobé mis examenes de ingreso en Colborne College (que para asombro mio tuve
que escribir en el despacho de Doc Ogg, porque, aparte de mi padre, era el unico
universitario en Sioux Lookout), se quedaron sorprendidos al ver las Normas de
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indumentaria que acompafiaba a la carta de admision. Incluia cosas bastante raras,
como una docena de cuellos duros y una docena de camisas blancas a las que tenian
que afiadirse los cuellos, camisetas de manga larga y calzoncillos del mismo estilo,
tres trajes de calle, al menos uno negro o azul marino, y un sombrero hongo; si se
queria se podian llevar polainas. Pero cuando mi padre me llevé a Toronto, compro
sin rechistar todas esas cosas, aunque los tenderos se quedaron sorprendidos al ver
que eran para un muchacho de catorce afios; guardaban unos pocos cuellos duros para
los clientes viejos, cuya piel se habia hecho de cuero a fuerza de llevarlos. Mi padre
dijo rezongando que la lista de la escuela no la revisaban desde el siglo pasado. Pero
pensoO que era la costumbre de una escuela antigua y distinguida, y si la lista hubiera
incluido una faja, o un sillin plegable, ya se las habria arreglado para encontrarlos.

El sabado fue para mi una liberacion, porque mi aspecto ya era tema de
comentarios irreverentes entre los muchachos de mi curso, e incluso el director, el
sefior Norfolk, parecia mirarme con malos ojos. Brocky repasé toda mi ropa y dijo
que los trajes, zapatos, calcetines y qué sé yo estaban bien, pero que la horrible ropa
interior, las camisas y, especialmente, los cuellos duros, tenian que desaparecer y
sugiri6 la Misién Grenfell como destino adecuado, porque los esquimaux (como
entonces se les llamaba) tenian fama de ser aficionados a los cuellos duros.
Compramos unas camisas con cuello, decentes y sin almidonar, y ropa interior que no
convertia un dia de septiembre en un bafio turco, y quedé transformado. En efecto, asi
fue como lo dijo Brocky:

—EIl deforme transformado —proclam6—. Poema dramatico del gran Lord
Byron, que nadie ha leido excepto yo, y te aseguro que no tiene nada de risible, pero
el titulo es 1o mas apropiado para una situacion como la tuya, ¢no te parece?

Brocky y Charlie me abrieron un mundo nuevo, porque eran muchachos de mi
misma edad con mentalidades enraizadas en mundos con los que yo nunca habia
sofiado. Debo de haber sido un nifio inteligente, pero, en todo caso, era como un
chico fuerte que nunca ha usado sus musculos; mi mente estaba hecha para sofiar en
el bosque y observar con perspicacia lugares tan distintos como las casas de la sefiora
Smoke y de Doc Ogg, pero nunca antes me habia sentido inferior intelectualmente,
que ciertamente es uno de los acicates para desarrollar la inteligencia. Nunca habia
estado en un mundo donde no fuera el chico mas listo y, por consiguiente, no habia
ejercitado mi cerebro.

Habia leido mucho, pero nunca se me ocurrio, como a Brocky, emplear lo que
habia leido como fuente inagotable de referencias y de divertidos juegos mentales;
cuando Brocky acudia a las Baladas de Bab para mofarse de Moss, no cabia en mi de
gozo al comprobar que otra persona las conocia y las valoraba.

Habia sentido mucho y muy profundamente en los bosques, pero nunca se me
ocurrié asociar tales reflexiones con algo tan remoto y por lo general tan repulsivo
para mi como la religion, acerca de la cual conocia muy poco, pero Charlie me
despertd del estupor de mi ignorancia. Los trabajos escolares de Colborne no me
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crearon problemas, pero los mundos de Brocky y Charlie convirtieron mi cabeza en
un torbellino.

Claro que yo habia sido un nifio solitario y me encontré de pronto en medio del
mundo ruidoso y apresurado de seiscientos muchachos que trabajaban bajo el
dominio de maestros, unos burlones, otros asperos, algunos con mentalidades poco
atractivas y, a veces, repugnantes; maestros que se habian distinguido en la guerra y
ahora seguian la inica profesion disponible para hombres formados solamente para la
guerra; maestros que habian viajado por todo el mundo y habian encallado en
Colborne; maestros que, en su juventud, habian acariciado ilusiones y ahora, con el
paso del tiempo, veian como se marchitaban; maestros nacidos ya como maestros y
que habian hecho de la ensefianza una aventura; maestros que evidentemente
recorrian el tenebroso camino que hay entre quienes no quieren aprender y el que no
quiere ensefiar —no es que estos, en su ironica desesperacion, no fueran en ocasiones
los mas reveladores—; todo lo cual era para mi confuso, pasmoso y desconcertante.
Me habian arrojado subitamente a otro mundo, y cada dia me traia nuevas sorpresas.

Una de ellas fue que yo acababa de empezar a tener esos suefios que tienen todos
los muchachos y en los cuales la experiencia sexual se presenta en una diversidad de
formas y siempre termina en una explosion de semen calido y abundante que mancha
las sabanas y acartona los pantalones del pijama, dejandolos tan duros como los
cuellos de que me habia librado Brocky. No sabia qué hacer con ellos, los restregaba
sin que sirviera para nada, y me preguntaba vagamente si no era yo un ser anormal,
un monstruo dominado por el deseo sexual. Por eso me sorprendié que una mafiana
Brocky viniera a mi habitacion —y la de Charlie—, silbando alegremente, para
anunciar:

—Caballeros, me siento en la gloria. Anoche, La Belle Dame Sans Merci me
poseyo como a un esclavo, y eso siempre aclara mi mente.

—¢De qué estas hablando? —pregunté con un grufiido, pues solo hacia media
hora que me habia despertado.

—Pues de eso, de la dama que uno encuentra en los suefios y se entrega... oh, tan
suavemente, hasta que la suavidad da paso al éxtasis... Cuanta belleza... Qué
encanto. Un par de veces a la semana, por término medio, la dama me lleva a su gruta
encantada y entonces... jyuuupi! Cuando me despierto, me veo solo e inutil, pero
enseguida me siento mucho mejor. Me siento orgulloso de que ella se me aparezca
con un disfraz tan romantico. Hay trogloditas en esta escuela a quienes se les puede
oir grufiendo y resoplando en suefios siempre que les da el ataque. Me estremece
pensar en la forma que adopta el sticubo de Lilith cuando desciende, por ejemplo,
sobre mi superior Salter. El pobre pone a secar los pijamas en los radiadores de la
calefaccion, y su habitacién apesta a esperma salteriano cocido. Me pregunto qué va a
ser de é€l...

Charlie se puso rojo como la grana. Yo sabia que aborrecia aquellas visitas
nocturnas y hacia cuanto podia para ocultarlas, pero, como ya he dicho varias veces,
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soy un buen observador. Me preguntaba en qué forma se le presentaria el sticubo de
Lilith, la vieja Lilith o la vieja Madre. En cuanto a mi, ya sabia demasiado bien como
se me aparecia. A veces la vela como una joven de vaporosa belleza, y no sabia de
dénde habia sacado yo aquella imagen, porque las jévenes de belleza vaporosa no
formaban parte de mi mundo de vigilia. Yo creia entonces que el mundo de vigilia era
el anico donde se podia encontrar la verdad; mi relacion con la sabiduria del mundo
de los suefios tardaria aun en llegar. Otras veces, el sticubo era una bruja repulsiva, y
mas de una vez tomaba la forma de la sefiora Smoke, agitando una serpiente delante
de mi cara y riendo odiosamente mientras yo me rendia a la necesidad perentoria del
suefio. Todos los chicos de la escuela hablaban de estos suefios, pero Brocky era el
unico que sabia dar un significado mas amplio a la experiencia comun. La Belle
Dame Sans Merci —era una de las formas de aquel suefio— es el amor que hace del
hombre la victima, la criatura que se somete al embeleso.

Charlie nunca hablaba de sexo. Cuando la conversaciéon de un grupo iba por esos
derroteros, lo que, comprensiblemente, sucedia a menudo, Charlie callaba y se
escabullia en cuanto podia. Una vez que lo arrinconé, por decirlo de alguna manera,
me dijo que reconocia que era una parte necesaria e inevitable de la condicion
humana, pero que él queria renunciar a ella como sacrificio a lo que creia que era su
destino. Fue entonces cuando me confié que queria ser sacerdote.

Y no es que quisiera esconderlo ante quienes lo conocian. Una tarde de visperas
de Todos los Santos, aparecié para la cena con el albornoz como sotana, una sabana
como casulla y un pafiuelo al cuello como estola; tuvo un gran éxito y, ciertamente,
fue uno de los disfraces mas completos entre todos los que se exhibieron. Pero se
trataba tan solo de las galas externas del sacerdocio; lo esencial lo llevaba muy dentro
de su corazon.

Asi transcurrieron nuestros dias en Colborne College. Eramos socios del Club de
Musica y asistiamos a los conciertos, mas importantes para mi que para Brocky, que
tenia mal oido, cosa frecuente entre los apasionados por la literatura. Lo sabia. Como
Yeats, decia él. Pero trataba de aprender, aunque no sé muy bien lo que la musica
representaba para él. Luego supe que le gustaba mucho Chaikovski y, aunque no
tengo nada en contra de ese gran maestro, menos apreciado de lo que merece, no es
ciertamente Bach, para quien yo guardaba toda mi admiracion algo puritana. Fui un
esnob de Bach durante bastantes afios.

¢Y quién no iba a convertirse en un esnob de Bach estando bajo la tutela de
Richard Craigie, el mayor de los dos maestros de musica de la escuela? Con su
orientacion uno podia llegar bastante lejos en el mundo de la musica, pero siempre
para regresar al hogar, y el hogar era Bach. Influy6 mucho en mi el sefior Craigie, y
ahora comprendo que me llevo en una direccion que ha desembocado en uno de los
intereses mayores de mi vida: el desarrollo cultural de la ciudad de Toronto.

Por supuesto que entonces no pensaba en estos términos, porque, comparada con
Sioux Lookout, Toronto era para mi una Atenas, y todo cuanto sucedia alli en el
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mundo de la musica era para mi una revelacion. La orquesta sinfonica, aun cuando
sus inicios eran prometedores, no hubiera pasado hoy una prueba de fuego, pero tenia
coraje y constancia. En aquellos dias, a los buenos musicos habia que buscarlos en las
orquestas de los cines, porque las peliculas eran mudas, y se llegaron a reunir grandes
orquestas para que tocaran mientras se proyectaba la pelicula. Los musicos, hartos de
tocar cada noche el «Solo tu corazon solitario» de Chaikovski y el final de la obertura
de Guillermo Tell, formaron entre ellos una orquesta sinfonica, y cuando podian
escapar de la servidumbre de Bebe Daniels y Colleen Moore —lo que ocurria a las
cinco de la tarde— daban conciertos con verdadera dignidad. El sefior Craigie me
dijo que cobraban menos de cinco doélares por actuacion, pero sus almas se sentian
renovadas, igual que las nuestras. Algunas veces, los conciertos resultaban un poco
chapuceros; de vez en cuando habia que llamar a un musico aficionado para que
tocara un instrumento poco habitual (recuerdo a un sacerdote anglicano bajito, que,
cuando se le necesitaba, aparecia timidamente con su clarinete bajo); pero era la
mayor y mejor orquesta que el publico jamas habia tenido, y su pacientisimo director,
Constant Gebler, saco de ella mucha mas musica de la que podia esperarse de un
conjunto que, en opinion de los entendidos, quienes basaban sus juicios en las
orquestas de Estados Unidos que oian por la radio, no dejaba de ser una banda de
grillos.

Una docena, mas o menos, de melomanos de Colborne teniamos permiso para
asistir a los conciertos, y nunca me perdi uno. Todavia hoy soy comprensivo con las
orquestas que intentan abrirse camino en el mundo, no me importa que los criticos
digan que no son precisamente la Filarmonica de Viena ni lo seran nunca.

Charlie y Brocky venian también a los conciertos, pero preferian lo que entonces
era el primer balbuceo de la 6pera en Toronto, Hugh the Drover, que el sefior Craigie
aseguraba que era muy bella, y tenia razon. Sigue siendo la unica dpera «grande» que
basa su romance en el resultado de una pelea a pufietazos, una manera mas inglesa
que italiana de decidir quién se lleva a la chica; el boyero Hugh y el carnicero John
han de ser pugiles ademas de cantantes, y quiza esto vaya en menoscabo de una bella
obra. Hubo también una ambiciosa representacion de Hansel y Gretel, con catorce
auténticos angeles en la escena de la vision, que ocasionalmente cambiaban las
plumas mientras ejecutaban su danza solemne alrededor del nifio dormido. Y, por
supuesto, teniamos compafiias de 6pera de fuera que venian de tournée, como la de
Fortune Gallo, cuyo anuncio de Aida nos estremecié cuando supimos que el papel
estelar lo cantaria una joven soprano piel roja. También un Fausto, con decorados de
Norman Bel Geddes que nos parecieron muy atrevidos. Fausto, para mi, era un
enigma y lo sigue siendo; si Fausto era tan listo, ;por qué vendi6é su alma para
desflorar y fecundar a Margarita que, aun siendo una chica bonita, no dejaba de ser
una bobalicona? Brocky arrojaba alguna luz sobre esa pregunta: los hombres de
brillante intelecto, decia, suelen ser estipidos con las mujeres. Y dio pruebas de ello
personalmente, aunque sin consecuencias fatales, poco después de dejar la escuela.
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fbamos en busca de los dioses del Royal Alexandre Theatre; casi todos los
sabados por la tarde estdbamos en el gallinero del teatro, y cuando una compafiia de
actores shakespearianos, que venia del Festival de Stratford-on-Avon, visitdo Toronto
durante varias semanas, devoramos ocho obras de Shakespeare, y las digerimos todo
lo bien que nos permitia nuestra inexperiencia. Fue el descubrimiento de un esplendor
del que nosotros, nifios del Nuevo Mundo, conociamos muy poco. El esplendor de
Shakespeare tal como él deseaba: en la escena. Era un vasto océano de mitos y poesia
en el que Brocky flotaba, aunque nunca me parecié que se hundiera. Pero, para mi,
Shakespeare supuso una inmersién total, de la cual, por cierto, nunca me he
recuperado. Habiamos leido algunas obras de Shakespeare en Colborne, Julio César
y Enrique 1V, parte primera, por ser obras relativamente libres de mujeres
inquietantes, y A vuestro gusto, expurgada de las supuestas obscenidades, pero soy de
la firme opinion que Shakespeare impreso debe mantenerse lejos de los nifios; si no
pueden conocerlo en el teatro, es mejor que no lo conozcan. Seria lo mismo que
pedirles a los nifios que leyeran las sinfonias de Beethoven.

—FEsta noche salgo a cenar con mi padre —me dijo un dia Brocky— y he
pensado aprovecharlo para reservar los cuatro sabados que estara aqui la D’Oyly
Carte. ¢Quieres que haga tus reservas?

—:Qué es la D’Oyly Carte? —pregunté.

—iDios santo! jLa voz de Sioux Lookout! ;Y no has oido hablar de D’Oyly
Carte! Sin embargo, citas con soltura e inteligentemente las obras del gran W.
S. Gilbert y sabes tocar una partitura de Arthur Sullivan. ;No sabes, pobre ignorante,
que la Compaiiia de Opera D’Oyly Carte es la indiscutible guardiana apostélica de las
operetas de Gilbert y Sullivan? ;No sabes que Richard d’Oyly Carte —llamado en
broma Oily Cart’®— fue el que reunié y mantuvo juntos a esos dos genios para
producir las operetas que tu conoces tan bien? ;Y que esta compaiiia de autenticidad
inatacable, sabedora de que a sir William Gilbert no se le escapa ningiin movimiento
que haga, estara aqui dentro de dos semanas, para representar exactamente lo que uno
quiere ver, en el auténtico estilo gilbertiano, y que podremos ver todo el repertorio?
Dame un poco de dinero y yo me encargaré del resto.

Brocky no se equivocaba. Si Shakespeare habia sido impresionante, esto fue una
pura delicia. Toronto sentia una admiracion provinciana por la gente de la D’Oyly
Carte: sir Henry Lytton (imaginense, un caballero del rey, pero divertido como un
payaso, capaz de bailar como una peonza y que llevaba un monoculo de verdad fuera
de escena), la majestuosa Bertha Lewis, el untuoso Leo Sheffield y el ridiculo Darrell
Francourt, solicitadisimos para que asistieran a almuerzos, fiestas de caridad y
lecturas en las iglesias de moda, en fin, para todo cuanto se espera que hagan unos
famosos actores ingleses en los confines del imperio. Permaneci en trance durante la
representacion de las ocho operetas que conocia desde mi mas tierna infancia por los
discos de graméfono, viendo como desplegaban su encanto y su esplendor caprichoso
en el escenario del Royal Alex (que es como los aficionados llamabamos al teatro,
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ahora que Alexandra ya no era reina, sin que se considerara lese majesté), y quedé
prendado de Winifred Lawson, tan comicamente patética en el papel de querellante
en Trial by Jury. ;Ha producido la naturaleza algo mas maravilloso que una soprano
bella e ingeniosa? Y todo este desenfreno musical merecié la aprobacion del sefior
Craigie, porque era inglés, porque el elenco de la D’Oyly Carte era un modelo de
perfecta pronunciacion inglesa y porque Arthur Sullivan habia sido un especialista de
Mendelssohn en la Real Academia de Musica, igual que lo fue el mismo sefior
Craigie muchos afios después.

—Habias dicho que era una escuela austera; pero ahora me da la impresién de
que os lo pasasteis muy bien —me dice Esme.

Me doy cuenta de que al darle algunos resimenes e impresiones de lo ya relatado,
me he puesto lirico, como suelen ponerse los viejos cuando hablan del pasado.

—Aquellas aventuras musicales y teatrales eran solo unas pocas horas robadas al
duro trabajo y a una vida espartana. Pero no vayas a creer que la escuela no tuviera
sus propios entretenimientos. Teniamos todo tipo de clubes.

Oh, en efecto, teniamos clubes que abarcaban toda una variedad de actividades —
aunque no todas— que podian interesar a muchachos de mentes despiertas, o no tan
despiertas. Estaba el Club Filatélico, con una gran cantidad de socios, porque la
escuela rebosaba de gente que, como decia Brocky, se sentia enfervorizada por unos
trocitos pequefios de papel que unos desconocidos habian lamido. Estaba el Club de
Viajes, presidido por el subcomandante Daubigny, profesor de francés y aleman, pero
que habia tenido una agitada carrera en la Marina Real y de quien se rumoreaba que
habia comido carne humana en un banquete de canibales. Estaba el Club de Ajedrez,
dominado por un maestro inglés, el sefior Crowe, que no era precisamente maestro de
ajedrez, pero poseia en gran medida la solemnidad que ese juego requiere, y sabia
expresar un gesto de estupor cercano a la muerte antes de hacer un movimiento
importante. Estaba el Club Artistico, pero no tenia mucho éxito. Y estaba el Club de
Musica, del cual Brocky, Charlie y yo fuimos seguidores entusiastas. Y, por encima
de todos, estaba el Club del Toque de Queda, reservado para encargados de mantener
el orden, prefectos y los mas destacados de sexto curso. Brocky era socio porque era
prefecto por naturaleza, capaz de mantener el orden y dirimir cualquier tipo de
disputa que no fuera digna de llegar a los dominios del jefe de estudios, el sefior
Norfolk. Yo fui socio, no como prefecto, sino porque el tltimo afio fui director de la
revista de la escuela, lo cual me daba cierta reputacion literaria; era yo lo que se
llamaba un encargado. Los socios del Club del Toque de Queda gozabamos de
algunos privilegios disparatados, puesto que éramos los Unicos que podiamos fumar
dentro del edificio de la escuela. Nos reuniamos los sabados por la noche en una
habitacion de la torre, una desgracia arquitecténica, porque tenia cinco metros de
altura y las ventanas estaban a tres metros del suelo; se accedia al reloj de la torre por
una trampa en el techo y se le oia murmurar y maldecir para sus adentros a todas
horas.
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Nuestras reuniones variaban enormemente en cuanto al grado de esfuerzo
intelectual. Habia socios que querian hablar de filosofia, porque era la época en que
aparecio una edicion barata de Historia de la Filosofia, del doctor Will Durant, y los
chicos inteligentes se embriagaban con aquella divulgacién popular, «un intento de
humanizar el conocimiento centrando la historia del pensamiento especulativo en
determinadas personalidades dominantes»; me engafié tan bien con sus paginas que,
leyéndolas un rato, llegaba a creer que pensaba profundamente. Habia socios que
estaban locos por las ciencias, y supongo que debi apoyarlos mas de lo que hice, pero
yo sabia algo de aquello, por lo menos de geologia, que me habia ensefiado mi padre,
y desdefiaba el entusiasmo de los aficionados, aparte de que no me apreciaban
mucho: la geologia no significaba mucho para los entusiastas de los gérmenes.
Brocky pretendia nada menos que poner boca abajo el Club del Toque de Queda.

—El color colectivo de la mente del Club —decia— es una especie de color
grasiento rio Limpopo, algo como gris verdoso, y hay que aclararlo. ¢Es gris, es
verde o de otro color? Solo lo sabremos si lo sacudimos y le damos un buen repaso.

Y ciertamente le dio un buen repaso la noche de un sabado de febrero, con la
lectura de un articulo titulado Aclaracion de un punto espinoso en la critica
shakespeariana: ;Donde escondio Hamlet el cuerpo de Polonio? Sonaba tan jugoso
y tan solemnemente literario, que hasta el mismo Thomas Norfolk, jefe de literatura
inglesa, decidi6 hacernos la gracia de asistir acompafiado de uno de los maestros
jovenes, el ingenioso y regordete sefior Sharpe, que se divertia extracurricularmente
con las travesuras de Brocky. Nos sentamos y empezamos a fumar nuestros
legalisimos cigarrillos (el sefior Sharpe fumaba una pipa que tenia una cazoleta
extraordinariamente grande) mientras Brocky desplegaba su manuscrito y empezaba.

El problema de lo que Hamlet hace con Polonio, dijo Brocky, ha quedado
ensombrecido por la existencia de otros aspectos de mayor y mas inmediato interés
en la famosa escena (la IV del acto III), cuando Hamlet se enfrenta con su madre y la
maltrata con lenguaje poco filial. La escena transcurre rapidamente, como suele
ocurrir en las mejores de Shakespeare; en efecto, apenas dichos veinte versos, Hamlet
advierte la presencia de Polonio detras del tapiz y, sin saber quién es, lo atraviesa con
su espada. Lo que pasa luego entre Hamlet y Gertrudis esta tan cargado de
significado (Brocky dijo que ni siquiera intentaria ahondar en la posible pasion
incestuosa del principe, y el sefior Norfolk hizo un gesto de aprobacién por aquella
observacion erudita), que se nos puede pasar por alto la declaracion de Hamlet...

Voy a arrastrar sus despojos hasta el cuarto vecino
... hasta que aparece Hamlet en la escena siguiente y dice:

Ya esta en lugar seguro.
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Es evidente que ha escondido el cadaver del anciano y buen consejero, pero
¢dénde? Cuando Rosencrantz y Guildenstern le preguntan, dice «lo mezclé con el
polvo, del cual es pariente», indicacion que habria sido suficiente para los dos
cortesanos aduladores si no fueran tan estiipidos. Tenemos otra idea: recordemos que
«polvo» no solo significa la carne que permanece cuando ha volado el alma, sino
cualquier desecho o desperdicio humano y, en esta circunstancia, ¢qué puede ser?
Queda bastante claro cuando, preguntado por el rey, Hamlet termina por decir que
pueden encontrar a Polonio por su hedor si se ocupan de buscarlo en el sitio
apropiado. «Si no dais con €l en lo que resta de mes, lo oleréis al subir los escalones
de la antecamara».

Veamos, ;qué nos dice esto? ¢No esta claro como la luz del dia? Hamlet ha
escondido a Polonio en un cuarto reservado para el rey que este raramente frecuenta,
un cuarto que da a la escalera. En un castillo como el de Elsinore, o en cualquier
castillo que conociera Shakespeare, y habia ido a varios con su compaiiia de comicos
de la legua, el cuarto que da a la escalera es el retrete, construido en las murallas
exteriores y que sobresale suspendido sobre el foso. Hamlet, que tiene una lengua
mordaz y decididamente sucia —recuérdese como le habla a Ofelia antes de la
comedia-dentro-de-lacomedia jen presencia de todos!—, lo que esta insinuando es
que el rey no va a menudo al retrete, es decir, que esta estrefido.

¢Era esto un insulto grave? Fijémonos en la observacion que el principe hace a su
tio-padre: lo llama «rey gordo» y antes ha descrito sus besos como «inmundos», que
es lo mismo que si dijera rancios. ;Acaso sufria el rey de halitosis? ;No se estaba
expresando Hamlet en términos imperdonablemente personales, insultando asi a un
hombre que tenia sobre él poder de vida y muerte?

:Se puede rechazar terminantemente que especulemos con el significado que
semejante insulto puede haber tenido para el propio Shakespeare? Se dice a menudo
que es peligrosamente disparatado hundirse en las profundidades de la mente de un
autor cuando se buscan en su obra insinuaciones aparentemente significativas de sus
preocupaciones personales. Pero, siendo solo humanos, ;por qué no podemos buscar
algo acerca del Principe de los Poetas que haya dejado escapar inadvertidamente? Es
curioso que si buscamos de cabo a rabo en un indice de frases shakespearianas, no
encontremos ni una sola referencia al estrefimiento, cuando abundan otras
enfermedades empleadas para buscar efectos tragicos o comicos. ¢Por qué este
silenciamiento de un achaque tan comun, tan vejatorio, tan siniestro por sus efectos
en el espiritu humano? ¢ Atribuia Shakespeare al rey Claudio, mediante estos insultos
de Hamlet, una enfermedad que era secretamente la suya, su preocupacion
permanente?

Brocky, modestamente, dejo las conclusiones para los demas. No tenia tiempo,
dijo, para examinar minuciosamente las obras completas en busca de algo que
arrojara luz sobre el tema. Pero dejaba abierta la pregunta: ;Estaba estrefiido
Shakespeare? ¢Qué pensaban los socios del Club del Toque de Queda? ¢Podia
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admitirse que Hamlet afiadi6 una ofensa final a Polonio —no tan mala persona para
ser un funcionario del Estado— arrojando su cadaver al retrete?

Aquello rozaba peligrosamente el escandalo y todos lo sabiamos. Pensé que
Brocky habia ido demasiado lejos, pero admiré su valor desvergonzado.

El sefior Sharpe lo mir6 de reojo mientras chupaba su enorme pipa hasta ponerla
al rojo vivo. Para asombro de todos, el sefior Norfolk inicio el debate y lo hizo con la
mayor serenidad. El tema expuesto por Gilmartin, dijo, tenia cierto interés, y era
excusable que un joven critico lo exagerara, porque uno ama a su propia criatura por
débil que sea. Pero cuando en la madurez se contempla la Mente de Shakespeare, uno
se da cuenta de que esas trivialidades de mal tono, como la localizacion de los
retretes y las taras de los personajes, que merecen un estudio psicolégico mas
minucioso, no son dignas de un verdadero critico. Otras son nuestras preocupaciones,
continud el sefior Norfolk (y todo el mundo, incluido el sefior Sharpe, sabia que iba a
soltar una de sus salidas fatuas), pero el Cisne de Avon sobrevuela libremente. Las
preguntas que hagamos sobrepasan el conocimiento, afiadié con una sonrisa y la
misma calma. La critica, en el mejor de los casos, no es sino la imitil busqueda de la
mortalidad.

Con los ojos cerrados, guardo silencio el sefior Norfolk, perdido en el hechizo de
su propio parentesco con el Bardo Inmortal.

12

El atrevido asalto de Brocky a la seriedad del Club del Toque de Queda no fue el
punto culminante de la historia del Club durante nuestro ultimo curso en Colborne.
Por una rara casualidad, lo propicio Charlie.

No porque Charlie fuera socio, ;cémo iba a serlo? Nunca pudo llegar a la sexta
Forma (en aquellos dias todavia teniamos Formas y no Grados). Pertenecia a un
limbo académico llamado 5 A Especial, donde languidecian los muchachos que, por
una razén u otra, no tenian la calificacién necesaria para la promocién final. No
poseia ninguna distincion, ni siquiera el premio de religion, porque en sus examenes
sabia demasiado, escribia demasiado, llenandolos de temas doctrinales e historicos
que superaban la capacidad del capellan del colegio, un joven conflictivo a quien el
obispo no habia querido asignar a una parroquia, y asi se ahogaba en sus propios
excesos. Charlie era un fracaso, porque nunca parecia capaz de hacer nada que
satisficiera a sus superiores. Pero todos lo querian por sus modales amables aunque
no afectados; el sefior Sharpe lo definia bien diciendo que Charlie era mas una
paloma herida que un pato inutil.

Tenia que celebrarse una reunion de interés inusitado en el Club del Toque de
Queda, porque uno de los profesores principales —uno de los que estaban
inmediatamente debajo del director— iba a hablar sobre un tema del que era una
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autoridad reconocida. Reconocida, es decir, fuera de las paredes de Colborne. El
sefior Dunstan Ramsay, jefe de la asignatura de Historia, iba a hablar del Mundo de
los Santos, y como era autor de un par de libros y habia traducido otros sobre los
santos mas populares (los santos por los que se interesan los turistas) esperabamos
algo de cierta autoridad. Y, como esto estaba bastante en la linea de Charlie, Brocky y
yo pedimos permiso para llevarlo como invitado, y como era querido por todos —
bueno, por casi todos— en la escuela, no hubo ninguna dificultad.

Cuando nos reunimos en aquel curioso cuarto de la torre, la noche de un domingo
de marzo, el ultimo domingo antes de las vacaciones de Pascua, esperabamos que el
seflor Ramsay tratara de unos pocos santos conocidos y nos contara algunas
anécdotas divertidas sobre ellos, y luego nos iriamos a tomar un café con pastas. Pero
el sefior Ramsay nos sorprendié cuando trajo y nos mostro el libro mas bello que yo
habia visto hasta entonces. Era la edicion Caxton de 1892 del libro de William Morris
La leyenda dorada. Durante aproximadamente un cuarto de hora miramos las
soberbias paginas a medida que el sefior Ramsay las iba pasando. (Fue mi primera
leccién profesional de coleccionista de libros: no dejar que nadie toque tus tesoros, a
menos que lo conozcas bastante bien para fiarte). Yo ya tenia el gusanillo de
coleccionar libros, igual que Brocky, y nos pasabamos muchas tardes de los sabados
buscando entre las librerias de segunda mano que entonces habia en la Yonge Street,
entre College y Bloor. Siempre ibamos con la esperanza de descubrir algo
insospechado por el librero en aquellas aburridas colecciones de teologia antigua,
enciclopedias pasadas de moda, novelas que se olvidaban después de un afio y basura
infantil y, de vez en cuando, veiamos algo que nos interesaba, aunque no imagino que
interesara a nadie mas. Compré antiguos libros de medicina, material descartado por
los estudiantes del siglo x1x, no porque pensara que me fueran a ensefar algo valioso
acerca de la medicina moderna, sino porque contenian claves importantes de la
medicina del pasado. Uno de ellos era para mi como un tesoro: un manual de vendaje,
por el que supe que los médicos del siglo pasado, aunque sabian muy poco de
asepsia, envolvian a los pacientes de tal manera, después de una herida o una
amputacion, que no lo reconocian ni sus madres. Brocky buscaba primeras ediciones
de poetas y nunca que yo sepa encontro algo de importancia, aunque compr6é mucha
basura divertida, publicada en el siglo xix por unos ingenuos esperanzados que se
pagaban la edicion.

El sefior Ramsay nos introdujo en la belleza del libro impreso, que poca gente
entiende, y de la que se ocupaban en mi tiempo unas pocas imprentas. Cai enamorado
a la vista de aquella Leyenda dorada de Morris, uno de los pocos y auténticos amores
gratificantes de mi vida: me enamoré de los libros bellos, y ahora, ya anciano, tengo
un harén de singular importancia.

Después de mostrarnos el libro, el sefior Ramsay nos hizo una pregunta: ;por qué,
en 1892, un gran impresor pensé que valia la pena producir una edicién mas —
inmensamente compleja y costosa— de un libro que habia sido enormemente popular
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en Europa durante cinco siglos? Era porque La leyenda dorada estaba considerado
como uno de los diez libros que, en su conjunto, daban una idea coherente del
pensamiento y de los conocimientos de la Edad Media. Pero ¢lo conocian bien todos
los historiadores modernos de la Edad Media? Algunos decian que si, pero un
conocimiento personal del libro hacia que semejante afirmacion pareciera poco
segura. ;De qué trataba el libro? Recogia las vidas de los santos (se llamaban
leyendas porque se leian en los monasterios en el refectorio), presentadas en el orden
con que los celebra la Iglesia, empezando con la leyenda de san Andrés, el 30 de
noviembre, al inicio del Adviento, y siguiendo todo el afio cristiano hasta el siguiente
29 de noviembre, dia en que ejercen su benigna influencia los santos Saturnino,
Perpetua y Felicitas. Era un libro al que podia acudir el devoto para su edificaciéon en
cualquier momento y, no menos importante, era una historia intrigante. No hay que
olvidar nunca los encantos que la narrativa ejerce en el corazén humano, decia el
senior Ramsay.

Como tampoco hay que olvidar la suave y persistente influencia de la Edad Media
en el mundo moderno. Cuantos barrios, calles y distritos de Toronto —sin mencionar
las iglesias— llevan nombres de santos. ;Por qué una de las calles mas animadas del
centro se llama Saint George Street? ;Quién rendia un escaso y mal entendido culto
al santo guerrero cuando se puso nombre a la calle? ;No habria sido mejor
conmemorar a un prospero cervecero o destilador de whisky, como en Bloor Street?
¢Por qué no Gooderham Street? Pues no, san Jorge fue y sera en el futuro inmediato.

Un bromista sugirio que el camino de los basureros que hay detras de Saint
George Street podria llamarse Dragon Alley, y el sefior Ramsay coment6 que esa era
una buena idea medieval, y ciertamente podia serlo. Esta interrupcion habria dado
lugar a una divertida discusion si Evans no hubiera intervenido.

Evans era un reconocido lider de las Grandes Mentes entre los alumnos de la
Sexta Forma de aquel afio; era un muchacho solemne, prematuramente envejecido, de
quien se esperaba que hiciera ruido en el mundo, aunque aun no se sabia como. Evans
era intensamente racional. No puedo decir que fuera un cientifico porque su
curiosidad era demasiado estrecha.

Porque Evans intervino para preguntar qué era un santo y cémo se podia definir
en términos modernos.

A los santos, dijo el sefior Ramsay, los hacia la Iglesia de Roma, que seguia un
elaborado proceso de canonizacion, en el cual se prestaba la mas cuidadosa
consideracion a la pretension de cualquiera que fuera propuesto para la santidad,
exigiendo pruebas que apoyaran esa pretension y pasando habitualmente muchos
afios antes de proclamar un nuevo santo. Un santo tenia que ser una persona de
heroicas virtudes, cuyo modo de vida y cuya muerte testimoniaran una santidad poco
comun, y que hubiera pruebas de haber producido un minimo de tres milagros, que
significa un acontecimiento benévolo contrario al orden natural de las cosas, o lo que
se llama ley natural. Una vez proclamado, los creyentes pueden invocar al santo
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mediante plegarias. En los tiempos antiguos se pensaba que muchos santos ayudaban
en casos especificos, como, por ejemplo, san Vito, a quien se invocaba en casos de
mordeduras de perro o serpiente y, por supuesto, en casos de corea de Sydenham,
enfermedad nerviosa llamada por eso baile de san Vito. Luego estaba san Antonio de
Padua, imprescindible para encontrar objetos perdidos. Y también estaba santa
Wilgefortis, a quienes las mujeres rezaban para librarse de un mal marido. Hay, dijo
Ramsay, santos para todos los gustos. Nadie sabe exactamente quién fue san Vito,
pero todo hace pensar que existié realmente, y san Antonio esta probado que existié
histéricamente, pero, en el caso de santa Wilgefortis, parece que surgié simplemente
para llenar una necesidad y no hay ninguna prueba de su existencia. La Iglesia se ha
preocupado en los afios recientes de estar por encima de esos santos folcléricos como
Wilgefortis, aunque los santuarios de ella en Europa siguen siendo abundantes. El
mismo Ramsay habia visitado varios y tenia fotografias de las pinturas de la santa,
una mujer dotada de larga barba.

—Lo cual viene a demostrar —dijo Evans— que la religion ha sido siempre una
impostura.

—¢No crees que eso es excesivamente condenatorio? —pregunto el sefor
Ramsay.

—Seguramente, sefior —replicé Evans en tono de hombre a hombre—. Aqui, en
el Club, podemos ser francos.

—Muy bien dicho —murmuré Brocky—. La logia esta cubierta.

Evans lo hizo callar con el cefio fruncido y continud:

—La religion pertenece a la infancia de la raza humana. Usted ha conseguido una
reputacion investigando partes de ella, pero ;qué le ha impulsado a hacerlo, la
curiosidad cientifica (una rama de la historia, a fin de cuentas) o una preocupacion
real por la religion?

—Una preocupacion real por la religion, sin duda.

—Pero suna preocupacion cientifica? ;No como creyente?

—¢Quieres decirme acaso que la ciencia descarta la creencia?

—FEn la religion, si, por supuesto.

—Por qué?

—Porque la creencia postula la adhesion a un credo, y un credo postula la
creencia en Dios, un Primer Autor, un Creador y una Presencia Inmanente. Y eso no
cuela.

—¢Ah, no? Explicamelo.

—Bien, ahora esta ampliamente admitido entre la gente avanzada, por ejemplo,
entre los bidlogos moleculares, que las recientes investigaciones en materia organica
basica demuestran claramente que todas las formas de vida surgen por pura
casualidad, por medio de mutaciones imprevisibles y por una necesidad
probablemente enraizada en la seleccion darwiniana. Y eso imposibilita que se
postule un Plan Maestro, o Planificador, o un esquema de la Creacion. Simplemente,

www.lectulandia.com - Pagina 56



no cuela.

Esto provoc6 algunos murmullos, porque a los socios del Club del Toque de
Queda, por muy avanzados que fueran, les gustaba nadar y guardar la ropa y, en
aquella época, la manera de hablar de Evans era un poco atrevida para los hijos de la
élite de Toronto. Pero entre los murmullos surgié una voz con claridad, y aunque no
habia oido antes aquella voz, sabia que venia de Charlie. Todos se volvieron a mirar
porque nadie esperaba que hablara un invitado. No es que estuviera prohibido, pero
se esperaba que mantuviera la postura humilde que corresponde a un invitado.

—Eso si que no cuela —dijo.

—¢Eh? ;Qué quieres decir?

A Evans la interrupcion lo cogié desprevenido y se sintié molesto.

—No cuela porque postula, por emplear tu ridicula expresion, un Dios con
limitaciones humanas y valores humanos, de hecho una especie de Superhombre. Tus
pensadores avanzados suponen que si Dios no piensa como ellos es que no puede
pensar de ninguna manera y que, por lo tanto, no existe. ;Qué te hace suponer que lo
que tu gente avanzada llama «pura casualidad» significa lo mismo para Dios?

—Postulas un mundo en el cual todo esta dispuesto y no puede cambiar, por eso
que nuestras abuelas llamaban la «Voluntad Divina»?

—De ninguna manera. No estoy postulando nada. Pero aunque sugiero que la
Voluntad Divina debe prevalecer en el tiempo, las partes individuales de la creacion
disponen de una gran libertad bajo lo que se acostumbra a llamar ley natural, y con
frecuencia se encuentran en situaciones donde tienen que hacer uso de esa libertad. Y
si fracasan, es probable que Dios lo intente de nuevo.

—Parece que has reflexionado mucho acerca de estas cosas, Iredale —dijo Evans
en un tono que intentaba ser de superioridad—, asi que quiza puedas hacernos el
favor de darnos una definicion de Dios.

—Ni hablar —respondi6 Charlie—. Eso seria como una bombilla de cuarenta
vatios que intentara definir las cataratas del Niagara. Todo lo que la bombilla sabe, si
es que sabe algo, es que sin las cataratas la bombilla seria una curiosidad inutil.

—Por consiguiente, ninguna prueba.

—Ninguna que sirva para convencerte.

—Y eso, ¢por qué?

—La fe. «Creer en lo que no podemos probar», como dice el himno que cantamos
tan a menudo en las oraciones de la mafiana.

—Creer sin pruebas puede llevarte por caminos tenebrosos.

—Creer donde hay pruebas incuestionables solo esta al alcance de quien posee el
conocimiento de todas las cosas. Alguien con la vision histdrica de Dios. Hemos de
conformarnos con el conocimiento que podemos adquirir durante nuestras vidas. No
podemos conocer el futuro y solo tenemos un conocimiento parcial del pasado.
¢Sabes lo que dijo el marinero a quien le contaron que el rey Salomon era el hombre
mas sabio que habia habido y habra en el mundo?
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—No lo sé.

—Dijo: Si tuviera a Salomén a bordo de mi barca, no sabria decirme como
funciona una mierda de farol.

Evans fue el tinico del Club que no le encontro la gracia a lo dicho por Charlie.

Y entonces intervino el presidente, el jefe de los alumnos de la escuela, un chaval
decente, de nombre Martland.

—Creo que debemos volver al sefior Ramsay y a La leyenda dorada —dijo—.
Escuchemos algo acerca de un tiempo en que la fe era cosa generalizada. Creo que ha
dicho, sefior, que durante siglos la gente buscaba en La leyenda dorada historias
intrigantes. ;Qué clase de historias? ;Nos intrigarian ahora?

—Desde luego no de la misma manera —dijo el sefior Ramsay—. Suelen ser
bastante concisas, sin dar muchos detalles. Hablan de martirios y milagros y, si no se
cree que el martirio para la fe cristiana es una forma gloriosa y valerosa de morir, la
historia queda reducida al episodio sangriento entre un tirano y una victima. Lo
mismo puede decirse de los milagros. Son interrupciones temporales de la ley natural.
Si se comparte el punto de vista de Evans, quedan reducidos a mentiras piadosas.
Pero quiza sea apresurado suponer que no hay tales interrupciones. L.as cosas ocurren
y a veces nos enteramos de ellas por lo que leemos en un periodico, probablemente
escrito por un periodista sensacionalista o por un cinico, y en ambos casos la verdad
queda oscurecida. Cuando hoy hablamos de un milagro, tendemos a pensar como si
ocurriera en un hospital o en un laboratorio cientifico, donde alguien amplia o
contradice lo que se creia antes.

—Y que después se somete a investigacion durante afios, a examenes y pruebas
rigurosas —dijo Evans, cuya llama aun no se habia extinguido.

—Estara sometido a examen hasta que el siguiente milagro cientifico demuestre
que estaba equivocado o llegue mucho mas lejos —dijo Charlie.

Me sentia molesto, porque habia sido yo quien habia traido a Charlie a la reunion
del Club sin que fuera socio, y ahora parecia que era él quien llevaba la voz cantante.
Martland tenia la misma sensacion y volvio a intervenir.

—Escuchemos al sefior Ramsay —dijo—. A fin de cuentas, para eso hemos
venido.

—Por favor, no os preocupéis por mi —dijo Ramsay—. Me encanta que o0s
acaloréis por un tema que pensé que no os iba a interesar mucho. Los milagros son un
tema fascinante de estudio. Cuando llegd la Reforma se convirtieron en un estorbo
para los defensores de la Iglesia y en una antigua y rara plaga en manos de los
luteranos. Y La leyenda dorada fue blanco de muchos abusos por ambos bandos.
Incluso un hombre tan equilibrado como Erasmo lo rechazé y despreciaba como
necios a quienes creian cuentos de fantasmas, demonios y milagros.

—:Y qué dijo de los milagros de Cristo? —pregunto Charlie, volviendo a la
carga.

—Cristo estaba al margen de la discusion —dijo Ramsay.
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—Apuesto a que si —coment6 Evans, empefiado en aparecer ante nosotros como
un ateo rencoroso.

—Debemos contemplar la situacion desde un punto de vista historico —tercio
Ramsay—. Durante mil afios, durante la oscura Edad Media europea, la Iglesia era el
unico elemento realmente civilizador, y las historias de los milagros llegaban a
personas que de otra manera no habrian entendido los argumentos teol6gicos. Tenian
fe, como dice Iredale, y necesitaban un sostén para su fe. Pensad en lo lejos que
estaba de Roma un pueblo del sur de Francia en el siglo xi1; la mayoria de la gente no
se alejaba de su casa mas alla de lo que podia caminar en un dia. Un milagro en el
lugar o un santo del pais tenian para ellos mas valor que cualquier argumentacion
ininteligible o las cartas del Papa.

—Por lo tanto, usted admite que los santos y los milagros eran invenciones para
reforzar el yugo de la Iglesia sobre la gente ignorante.

—No. No he admitido nada de eso, y ti, Evans, hablas como un orangista del
Ulster. He dicho que para que avanzara la civilizacion se necesitaban esas ayudas, y
que la Iglesia era el unico elemento civilizador en aquella época tan dificil.

—Pero hoy nos podemos olvidar de los santos y de los milagros —dijo Evans.

—Desgraciadamente, la historia no se desarrolla de una forma tan simplista —
dijo Ramsay—. Todavia oimos hablar de milagros. Algunos, bastante impresionantes,
ocurrieron en el siglo pasado. He visitado lugares donde ocurrieron, o donde dicen
que ocurrieron, y no he encontrado a nadie que dudara de ellos. Hace exactamente un
afo, en Portugal, fui a una gran iglesia en Milagres, donde celebraban el milagro de
Manoel Francisco Mayo. El templo era una notable evidencia de fe en algo
aparentemente increible que se decia habia ocurrido, no hacia mucho tiempo, y lo
habian atestiguado personas que no creo que fueran unos embusteros. Me parece que
seguiremos teniendo milagros y santos durante bastante tiempo todavia en esta era
supuestamente cientifica.

—Pero ;qué es exactamente un milagro? —pregunté Nolan, que siempre queria
intervenir en las discusiones para demostrar su interés.

—Bernard Shaw dice que un milagro es un suceso que crea fe —contestd
Mestayer, a quien le gustaba demostrar que estaba al dia.

En aquella época y en la sociedad de la que procedian aquellos chicos, leer a
Bernard Shaw era un atrevimiento.

—iLo siento! —salté Brocky—. Shaw hace que un personaje de Santa Juana
diga eso. No es lo mismo. Es un arzobispo quien habla. Defiende los milagros contra
la acusacion de fraude, porque los fraudes engafian, pero un suceso que crea fe no
engafia y, por lo tanto, no es un fraude, sino un milagro. Una argumentacion habil,
pero has de tener en cuenta que es un arzobispo quien habla. Para Shaw es solo el
papel de un personaje.

Charlie no pudo callarse.

—Shaw trata de ser leal con todo el mundo. En esa misma escena, otro personaje
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dice que la Iglesia debe alimentar la fe con la poesia. Uno de los defectos del punto
de vista cientifico es que no deja sitio a la poesia en la vida.

—Poesia, ¢qué significa eso exactamente? —dijo Evans, dispuesto a aplastar a
Charlie o a sufrir una severa derrota. Pero Charlie estaba preparado para responderle.

—La poesia es el aliento y el espiritu sutil de todo conocimiento; es la expresion
apasionada contenida en toda ciencia.

—iDios! —dijo Evans.

—No exactamente: Wordsworth —corrigié Charlie.

—Bravo, Iredale, has vencido —dijo riendo el sefior Ramsay, que se divertia.

Quiza no fuera el mejor comentario, porque si bien parecia cubrir de laureles a
Charlie, abria mas la sima entre él y los consagrados socios del Club; a ellos, lo que
decia Charlie les parecia un descaro, porque en aquella época habia un respeto casi
japonés hacia los superiores. Pero Evans no podia admitir la derrota, ni siquiera una
retirada temporal.

—Nunca seras un cientifico, Iredale, si te agarras a cualquier autoridad que da la
casualidad que viene bien a la discusion del momento. ¢Qué tiene que ver
Wordsworth con nada de esto? ;Y qué me dices de Erasmo? ;No ha dicho el sefior
Ramsay que fue muy duro con los milagros? ;Y no fue Erasmo uno de los capitostes
de la fe religiosa?

—Si, pero Erasmo tenia la debilidad del erudito —dijo el sefior Ramsay,
interviniendo otra vez para ayudar a Charlie, lo cual no iba a ser una ayuda a la larga
—. Erasmo queria que todos fueran tan inteligentes como él y cuando no lo eran los
consideraba unos simples testarudos.

—Y hay pocos Erasmos —afiadio Charlie—. Gente simple hay mucha, y la gente
simple sigue siendo la mas numerosa. Con razén se ha dicho que Dios ama a las
personas simples, porque hizo a tantas.

—Pero no tantas como Spirochaeta pallida —dijo Evans—, asi que si aceptamos
tu argumento, Iredale, Dios debe amar mas a la sifilis que a las personas simples.

La argumentacion de Evans se consider6 como una victoria por KO y fue
saludada con risas y aplausos. Charlie permanecié callado, pero todos sabian que si
habia perdido en la discusion, también se habia anotado algunos puntos.

Martland llam6 una vez mas al orden y el resto del tiempo lo pasé hablando el
sefior Ramsay sobre La leyenda dorada y la clase de sociedad que creia en milagros y
se convertia a la fe. La palabra leyenda, dijo, no significaba como ahora algo de
naturaleza mitica o fabulosa, sino «leccién» o «lectura». El respeto a este libro no
significa un rechazo del Renacimiento o de las siguientes aventuras intelectuales, sino
la comprensién positiva de una época pasada que, si se examina cuidadosamente,
quiza tenga mucho que decirnos para enriquecer nuestras vidas. No nos favorece que
despreciemos mentes como las de san Agustin o santo Tomas de Aquino. La visién
histérica verdadera, dijo, no es el relato del progreso del hombre desde la barbarie o
la supersticion hasta la ilustracion moderna, sino el reconocimiento de que la
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ilustracion se manifiesta a lo largo de la historia del hombre bajo muchos disfraces, y
que la barbarie y la supersticion son aspectos permanentes de la historia humana.
Conto6 cosas punzantes acerca del surgimiento del nacionalsocialismo en Alemania en
apoyo de su afirmacion de que la barbarie y la supersticion encuentran nuevos
uniformes para los antiguos gnomos populares. Llamé la atencion sobre los
numerosos paises que aun mantienen la esclavitud de forma mas o menos encubierta.
Hablo6 del sometimiento de la mujer, y quiza tuvo poco tacto al atribuir gran parte de
su causa a la llegada a Europa (y subsiguientemente al Nuevo Mundo) de las ideas
orientales sobre la mujer que se esconden bajo las faldas de la cristiandad del Oriente
Proximo; los glaciales romanos e incluso los hirsutos rufianes de la Europa celta
trataron a sus mujeres mejor que la cristiandad, porque la cristiandad, a pesar de los
beneficios que ha aportado a nuestras vidas, tiene su lado sombrio. Mucho de lo que
dijo mereci6, por supuesto, el desdén de las mentes mas agudas del Club del Toque
de Queda; una charla excéntrica para justificar profesionalmente a Ramsay, un buen
maestro, pero también un chiflado. ;Qué habia de malo en la situacién de las
mujeres? Para los muchachos del Club del Toque de Queda, las mujeres tenian una
vida facil.

13

Después de lo ocurrido en el Club del Toque de Queda, la breve fama de Charlie se
desvanecio y dio paso, tras las vacaciones de Pascua, a un desastroso descrédito.
Descrédito segun las normas de Colborne. Después de la Pascua, todos los alumnos
de los cursos superiores iniciaron el doloroso proceso de ponerse tensos para los
examenes. Tensos, en algunos casos, como relojes a los que se ha dado demasiada
cuerda, hasta el punto de necesitar atencién médica para descargar la tension. Los
casos mas graves se daban entre quienes tenian que enfrentarse con los Examenes de
Matricula, llave para entrar en la universidad. En aquella época eran doce los
examenes, doce cuestionarios sobre una variedad de temas y, aunque se permitia
alguna libertad —el francés era obligatorio, pero el aleman era optativo—, dos de los
cuestionarios eran de matematicas y dos de «ciencias», como de modo exagerado
denominaban a nuestros balbuceos en fisica y quimica. Charlie no solo era débil en
estos cuatro temas, sino practicamente incapaz, y eran las asignaturas que habian
hecho de sus afios escolares una desdicha. A medida que se acercaba el pavoroso mes
de junio, empeoraba el aspecto de Charlie; muchos alumnos palidecian ante la llegada
de la terrible prueba, pero Charlie tenia ojeras y empez6 a perder peso y, cOmo
siempre habia sido delgado, parecia un esqueleto.

Era la doctrina del jefe de estudios («de quienes mucho han recibido mucho se
espera») la que estaba en la raiz de todos estos males. Porque Colborne no era una
escuela publica pagada por el Estado, sino una antigua institucion privada, financiada
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por padres acomodados, obligada a obtener resultados buenos, si no brillantes, en los
examenes generales, que eran iguales para todos. Colborne solia conseguir las
medallas de los representantes del gobernador y distinciones similares; solo asi podia
justificar su pretendido privilegio frente a un mundo reacio a aceptar privilegios en
los demas. Colborne habia asumido el manto del liderazgo y se esforzaba por
mantenerlo cuando se anunciaban los resultados, compitiendo por los laureles
escolares con las demas escuelas privadas. Por eso la presion era enorme y se
mantenia celosamente la tension. Los maestros mimaban a los muchachos que
destacaban por su talento como si fueran caballos de carreras, les dedicaban horas
extra, analizaban los cuestionarios de afos anteriores para orientarlos sobre las
posibles preguntas y cuales podian ser las mejores respuestas. Brocky y yo sufrimos
este proceso de sintonizacion, pero el pobre Charlie era un caso desesperado Yy,
aunque nadie lo tratdé injustamente, sentia el escalofrio de verse excluido, como
alguien que no es merecedor de atencion especial.

Y no porque no lo intentara. Durante las ultimas semanas intento
desesperadamente cambiar su ineptitud inveterada de afios. Permanecia hasta tarde
sentado delante de sus libros (en aquellos dias se nos permitia tener la luz encendida
hasta la hora que quisiéramos) y aunque ahora yo tenia un cuarto para mi solo, pues
era encargado, iba a verlo de vez en cuando y trataba de animarlo. ;Como animar a
un hombre que ve la guillotina cada vez mas cerca? Intenté aconsejarle un poco, pero
Charlie estaba reducido a una situacion que me hacia pensar, en palabras del doctor
Johnson, que yo estaba asaltando una fortaleza de imbecilidad irresistible. Era tan
rubio que tenia el cabello casi blanco, y habia momentos en que parecia un anciano.
Me di cuenta de que estaba fisicamente enfermo y no solo como resultado de la
ansiedad que estaba en el aire y todos respirabamos. Algo le aquejaba y los dolores
de cabeza que sufria no podian deberse solo al cansancio. Compré un termémetro
clinico —el primero de la serie de este tipo de instrumentos que luego he tenido— y
le tomé la temperatura: nunca bajaba de los treinta y ocho grados. Le rogué que fuera
al médico, pues tenia dolores esporadicos en los oidos y en los ojos. Me hizo caso,
pero el médico de la escuela, que no era Galeno, sino otro Doc Ogg con la camisa
limpia, le dio unos golpecitos en el hombro, susurré algo de «fiebre de examenes» y
le recet6 aspirinas. Le dije que fuera a ver a otro médico, pero, para sorpresa mia, se
nego.

—Todo es cosa de mi imaginacion —me dijo—. He de vencerla.

—Charlie, por Dios, no te creas que tienes una mente de superhombre —le dije
—. Estas enfermo. Es evidente. No puedes ir a examinarte como estas. No es tu
imaginacion.

Pero nada pudo convencerlo. Creia saber cual era su problema: fingia estar
enfermo, su cuerpo lo traicionaba y tenia que dominarlo. Tenia que demostrar al
cuerpo quién era el amo. Yo sabia que rezaba mucho, por supuesto pidiendo ayuda
para los examenes. Pero la experiencia clinica que luego he adquirido me ha
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convencido de que Dios se interesa muy poco por los examenes, de la misma manera
que tampoco se interesa por la bolsa ni se mezcla en los negocios.

Sin que me diera cuenta en absoluto, esta enfermedad de Charlie fue lo que mas
influy6 en que yo me convirtiera en médico y, sobre todo, en la rara clase de médico
que soy. No era su cuerpo el que lo traicionaba y era imposible que su mente se
impusiera a su cuerpo. Era algo distinto, algo mas profundo y radical lo que mantenia
a Charlie fuera de una lucha de la cual tenia que salir inexcusablemente herido. Fue
mi aprecio por Charlie, mi simpatia por €él, pero también mi observacion clinica de su
enfermedad, mas que las turbias lecciones de la sefiora Smoke o los conocimientos
superficiales de Doc Ogg, los que hicieron que me resolviera a ser médico con el fin
de proseguir esta especie de observacion hasta donde pudiera.

Ahora sé que Charlie estuvo muy enfermo —mucho peor de lo que entonces
podia saber— y que lo que tenia podia haberlo conducido muy posiblemente a una
fatal mastoiditis, que de momento era una sinusitis tan aguda que requeria atencion
inmediata. No falt6 mucho para que la enfermedad lo matara. Pero no ocurri6 asi
porque la enfermedad no es tan inevitable o inexorable como eso. Intervenia otro
elemento, demasiado sutil para ser puramente fisico y demasiado profundo para ser
del todo mental, una especie de Tercer Charlie que lo hacia sentirse desgraciado e
hizo de sus examenes un prolongado martirio por el que no habia que morir.

Por fin lleg6 junio. No supe nada de Charlie durante los dias de los examenes,
porque €l se presentaba a las pruebas de Matricula Secundaria, mientras que las mias
eran de rango superior, con acceso a la universidad si las pasaba, es decir, que me
evitaban hacer el primer curso obligatorio, durante el cual ensefiaban a hacer cosas
que la gente nunca hace en este mundo, como escribir prosa gramatical, y se
inculcaban unos pocos hechos basicos relacionados con los intereses compartidos de
la civilizacion occidental en unas mentes que ignoraban todo de tales temas. Tuve que
ocuparme de mis asuntos, que bastante complicados eran. Iba cada dia, desde
Colborne al centro de la ciudad, a un enorme edificio donde yo creo que habia un
arsenal victoriano, y buscar en una sala un pupitre con mi nimero. En aquella mesa
insegura y desvencijada me enfrentaba con el «papel» que habian distribuido los
vigilantes. Estos, bajo la mirada del examinador jefe, recorrian los pasillos y
procuraban que no hubiera cuchicheos, acompafaban a las chicas a los lavabos que
habian improvisado para ellas en la armeria masculina, o iban con los chicos que no
podian aguantarse a los urinarios, donde vigilaban descaradamente para que no se
metieran una chuleta en la bragueta del pantalon. Kilémetros debieron de hacer
aquellos vigilantes en la enorme sala, pero no por eso cambiaban su expresion
melancdlica. Si uno de ellos me hubiera preguntado cual era mi ultima voluntad antes
de llevarme al cadalso, no me habria sorprendido. Era aquello un juicio final que
duraba varios dias y no acababa hasta haber contestado a todos los ejercicios.

Habia pasado mucho tiempo desde los dias en que me consideraba «delicado», y
ciertamente no fui delicado en mi manera de afrontar la dura prueba de los examenes.
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Estaba todo lo bien preparado que podia estar un chico de mis cualidades y, bajo la
guia de los diversos maestros que cuidaron especialmente de mi en Colborne, habia
adquirido una idea bastante aproximada de lo que iban a preguntarme en los
examenes. Seria vanagloria decir que «aprobé con los ojos cerrados», pero sali el
ultimo dia con la sensacion de que no lo habia hecho del todo mal; no dejé ni una sola
pregunta sin contestar y, como habia preguntas optativas, elegi aquellas en las que
podia lucirme mejor.

Salvo algin encuentro casual, apenas tuve tiempo de atender a Charlie durante las
dos semanas de examenes. Fui a verlo, por supuesto, pero cualquiera que haya
sufrido un periodo de examenes rigurosos comprendera que yo estaba absorbido por
mis preocupaciones y no tenia tiempo para nadie. Pero cuando llegé el ultimo dia,
cuando entregué mi dltimo ejercicio, corri a verlo. No hubo respuesta cuando llamé a
la puerta de su cuarto, asi que entré a echar una mirada, y alli estaba, sentado delante
de su mesa, con peor aspecto que nunca.

Sin saber muy bien lo que hacia, le hice alli mismo el primer reconocimiento
fisico; le tomé el pulso, le miré la lengua —amarillenta y pastosa—, ausculté como
pude su corazon con un tubo de papel enrollado; fiebre, pérdida de apetito, dolores de
cabeza continuos, sintomas, aunque habituales, indicativos de que algo iba mal,
acompafiados como estaban por una palidez plomiza y un acusado agotamiento; todo
apuntaba a algo grave, aunque, por supuesto, yo no sabia en qué grado. En menos de
una hora telefoneé a mis padres en Sioux Lookout y estuvieron de acuerdo conmigo
en que aplazara mi regreso a casa y acompafara lo antes posible a Charlie a la suya
en Salterton. Conocian un poco a Charlie; habian venido a Toronto para visitarme, lo
habian visto y les habia parecido encantador. Yo sabia que mis padres se sentian solos
y querian tenerme en casa, pero me creyeron cuando les dije que se trataba de una
emergencia. Antes de esa misma hora telegrafié a los padres de Charlie para que
vinieran a buscarnos, ya avanzada la noche, cuando llegaramos en tren a Salterton,
donde yo esperaba que Charlie encontrara la atencion razonable y afectuosa que
necesitaba.

Yo tenia mas dinero que Charlie, y cuando fui a comprar los billetes lo hice a lo
grande, reservando asientos en el Parlour Car, un vagon de lujos y privilegios hace
tiempo desaparecido. Nos repantigamos en los sillones giratorios, tapizados en
terciopelo verde, sintiéndonos unos potentados. La prisa y el sentido de emergencia
que yo habia creado levantaron los animos de Charlie. Por primera vez, después de
varias semanas, se veia tratado seriamente, como una persona, y no como un dudoso
candidato a los examenes. Y cuando atravesabamos a toda velocidad aquellas aridas
tierras que se extienden al este de Toronto, hacia Salterton, que esta a medio camino
entre Toronto y Montreal, me hablé de las humillaciones sufridas en las pasadas dos
semanas. Creia que no habia contestado mal a los cuestionarios de historia, antigua y
moderna, y que también habia estado bien en literatura inglesa y composicién; en
gramatica francesa y autores habia estado seguro, y muy bien en gramatica y
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literatura latinas; pero en ciencias y mates... un desastre. Sabia que las habia
suspendido y sentia la ignominia del fracaso como correspondia a un alumno de
Colborne.

Porque los alumnos de Colborne no estaban hechos para fracasar, sino para tener
éxito. Formarlos para el éxito, en cualquier cosa que intentaran, era la razén por la
que sus padres los habian enviado a una escuela privada. Sin mucha imaginacion, el
director nos decia a veces lo que significaba el fracaso: sen qué vais a trabajar? No
aportaba mas datos, pero podiamos adivinarlo. Recoger basuras probablemente, o
incluso cosas mas sucias, seria el destino de quien no tuviera acceso a la universidad.
El éxito era el objetivo, pero no el éxito en su sentido mas vulgar y estipido, no, no.
Era al éxito tal como lo concibi6 el gran doctor Arnold de Rugby al que habia que
aspirar. Exito en alguna aventura digna, éxito en el logro y el mantenimiento de una
personalidad. Eso era lo que importaba y el dinero era un objetivo secundario cuando
no indigno. Pero el director no se sentia muy ligado al doctor Arnold; era, para su
época y su profesion, un hombre atrevido y nos citaba las palabras de Bernard Shaw,
aquel sabio que para el olfato de los conservadores de Toronto desprendia un tufillo
sulfuroso: «El auténtico proposito de la vida es entregarse a un gran fin, vaciarse en
conseguirlo y no buscar la propia satisfaccion». Pero, para el director, era
inconcebible que nadie pudiera llevar una vida semejante si no conseguia el acceso a
la universidad, aunque se tratara de alguien que no quisiera seguir ese camino. Entrar
en la universidad, para €l y para todas las cabezas bienpensantes, era un rito de
iniciacion sin el cual el acceso a la verdad y a la hombria eran inimaginables.

Por lo tanto, Charlie era un fracasado. Y yo lo llevaba a su casa para que se
encarase con sus padres.

Los padres de Charlie fueron un enigma para mi. Sin que resultaran en modo
alguno desatentos o poco amables, me parecieron distantes. Fueron afectuosos a su
manera; el profesor Iredale llamé a Charlie en algin momento «viejo amigo» y su
madre se dirigio a él con la palabra «querido», pero este es un término que admite
muchos tonos, y el que ella empled no era el mas intimo. Los habia visto dos o tres
veces durante mis afios en la escuela, en las vacaciones de mitad de curso, y siempre
se habian mostrado encantadores y agradables, pero no accesibles, como mis padres.
Lo achacaba a lo que creo que era, entre comillas, «alta cuna». El profesor venia de
una familia que durante largo tiempo conté en Inglaterra con profesores universitarios
o clérigos, o ambos, y €l era jefe del Departamento de Clasicas en Waverley; la madre
era una sefiorita Merriam de Montreal, y como muchas de las inglesas de Montreal,
nunca abandond espiritualmente aquella ciudad, y su conversacion estaba llena de
referencias a bailes y fiestas en trineos, y a sus dias en el colegio de las temibles
sefioritas Edgar y Cramp, que convirtieron a generaciones enteras de sefioritas
Merriam en irreprochables damiselas. Irreprochables hasta que se las conocia. Una
vez mencion6 —era un chiste de familia— que cuando anuncié su compromiso con
Herbert Iredale, un amigo solicito coment6: «Pero, Edith, ;qué vas a hacer? A los
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profesores no los conoce nadie». A pesar de eso, parece que el matrimonio fue bien, y
era evidente que los Iredale «tenian dinero» y, como esto es poco habitual entre
universitarios, probablemente venia de la familia de ella; el profesor aport6 su griego
y su latin y parece que todo funcion6 bien. La gente se sinti6 encantada de conocer a
este extrafio profesor. Me parecia que los padres consideraron a Charlie un hombre
mucho antes de que dejara de ser un muchacho, sin que prestaran atencién al nifio
que siempre permanece dentro de nosotros, tanto tiempo como vivimos, y cuyas
demandas han de ser atendidas en ocasiones.

Vinieron a buscarnos a la vieja estacion de piedra caliza de Salterton. Acogieron a
Charlie con sonrisas y un beso de la madre. A mi me saludaron mas calurosamente,
porque, como dijeron, «me habia molestado» en traer al chico enfermo hasta su casa.
Era evidente que no daban mucha importancia a lo que le ocurria a Charlie, y
suponian que todo se debia al agotamiento de los examenes y al sentimiento de
fracaso, porque no estaban acostumbrados al fracaso de su hijo. Pero el dinero es un
gran lenitivo para los fracasos escolares.

Pronto se vio claro que a Charlie le pasaba algo serio. Tras varios dias a dieta de
yemas de huevo con ron, no solo no desaparecieron la fiebre y los dolores de cabeza,
sino que aumento la palidez plomiza. Ademas, vomitaba con demasiada frecuencia, y
no solo porque su estdbmago no estuviera habituado a aquella pesada dieta. E1 médico,
un amigo de la familia, carente de fina percepcion, se orientdé preguntando mas a los
padres que al paciente, y decidio que debia examinarlo otro médico, un
«especialista». Salterton era el lugar mas avanzado en medicina entre Toronto y
Montreal; su universidad tenia una buena Facultad de Medicina y un hospital decente,
asi que, al final, Charlie dispuso de la atencién que en mi modesta opinién hacia
tiempo que necesitaba. El especialista murmur6, dudé y llamo6 a sus colegas, y
después de consultar con ellos, anuncié que Charlie padecia basicamente de graves
obstrucciones en los senos nasales —podian ser varias— y habia que drenarlas. Se
hicieron los drenajes y parecié que todo iba bien, pero habia dos obstrucciones, no a
los lados de la nariz, sino debajo de los ojos, practicamente imposibles de drenar. El
unico recurso era hacer lo que los especialistas llaman una «fenestraciéon» y abrir los
senos que se resistian. Esto no presentaba grandes problemas, salvo en lo referido a la
anestesia. En aquella época no existia ningun tipo de inyeccién que dejara
inconsciente a Charlie durante la operacion; todo debia administrarse por inhalacién
y, por lo tanto, la operacion habia de hacerse sin anestesia. Los médicos no se
extendieron mucho sobre este punto, pero no hacia falta tener mucha imaginacion
para saber lo que aquello podia significar.

Los padres de Charlie recibieron la noticia de un modo caracteristico. La madre
dijo «jOh, cielos!» y lo repitié varias veces, como prologo a su «querido», pero
estaba claro que no veia la manera de enfrentarse con la situacién. El padre se mostro
de buen humor y dijo que Charlie tenia que pensar en los hombres de Nelson, cuando
les aserraban una pierna en las entrafias de un barco y solo disponian de ron y una
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bala entre los dientes para mantener el animo. Yo sabia que el profesor habia
participado en la primera guerra mundial y, al parecer, habia sido un buen soldado y
habia presenciado cosas horribles, pero era bastante evidente que no le daba
importancia a la dura prueba que iba a sufrir Charlie. Ni, quiza, habria servido de
mucho que se la hubiera dado.

Durante los quince dias en que todo esto ocurria, yo estaba sin saber qué hacer,
porque los Iredale me pidieron que me quedara con Charlie. Estoy seguro de que
sabian que, en algunos aspectos, yo estaba mas cerca de Charlie que ellos. Si le
cuento algo de esto a Esme, habré de ir con cuidado; hoy, y en el mundo de Esme,
cualquier amistad intima entre hombres se entiende enseguida como «gay», pero
ciertamente, ni Charlie ni yo perteneciamos a ese club. Mi actitud hacia él era
protectora; la suya hacia mi era confiada. No era dominante con él ni él dependia de
mi. Era como era. Y puedo jurar con la mano puesta en el corazon que la idea del
sexo no rozo nuestras cabezas, y si esto puede parecer hoy una limitacion, era lo que
nos ensefiaban en Colborne. Creo que esta clase de amistad intima entre hombres ha
existido siempre y debiera ser bien entendida por aquellos para quienes el Sexo es el
Sefior de Todo. En la casa de sus padres compartimos la misma habitacion, pero
habia dos camas.

Durante su enfermedad, Charlie pasaba las horas leyendo La leyenda dorada. El
viejo ejemplar que llevo a la escuela era una mugrienta reimpresion en latin del
siglo x1x, y Charlie era un experto en la lectura del latin malo y vulgar del autor,
Santiago de la Voragine; su éxito con el latin clasico que nos ensefiaban en la escuela
se basé en esta experiencia. Pero después de la famosa reunion del Club del Toque de
Queda, el sefior Ramsay se interes6 mucho por Charlie, y, viendo que era un
entusiasta de La leyenda dorada, le regalé una traduccion en un cargado aunque
soportable inglés victoriano. Charlie se puso muy contento, porque habia ganado los
premios de historia de la escuela, y cualquier cosa que viniera de Ramsay —conocido
popularmente como el Viejo Orejudo de Mierda— era un premio por su rareza. Tenia
una dedicatoria: «A Charles Iredale, de un compafiero entusiasta, Dunstan Ramsay».

Me parece que Charlie se paso toda la noche anterior a la operacion leyendo y
rezando; yo dormi, pero, de vez en cuando, me daba cuenta de que la luz estaba
encendida. Habia echado alguna vez un vistazo a la version inglesa del libro, pero me
fue imposible aguantar por mucho tiempo las barbaridades que se hacian pasar por
hechos santos. Charlie no estaba dispuesto a discutir. «La verdad moral esta por
encima de los simples hechos», decia, y afios mas tarde tuve que oirle repetir mas de
una vez semejante afirmacion. Aquella noche supe que se estaba fortificando con la
verdad moral, al menos tal como él la entendia.

Charlie leia su antigua version latina y yo, la inglesa. ¢Por qué? Porque los
doctores que tenian que operarlo habian discutido largo rato sobre qué podria
ayudarle a resistir un dolor que seria agudo y prolongado. Al final se les ocurrio la
idea mas profesional de consultar al paciente. Y Charlie les dijo que seria una buena
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ayuda que alguien le leyera mientras lo operaban, y los doctores dijeron que tratarian
de probarlo.

¢Quién debia leer? La sefiora Iredale afirmo que aquello estaba definitivamente
por encima de sus posibilidades. Se horrorizaba solo de pensarlo. El profesor dijo que
ciertamente lo habria hecho si no fuera porque, desafortunadamente, aquella misma
semana la Sociedad Cientifica tenia su reunion anual en Waverley y él, como jefe de
departamento, estaba obligado a presidir el simposio de su especialidad a la misma
hora de la operacion y, como podian ver, tenia las manos atadas.

Por lo tanto, el lector seria yo. Acepté enseguida porque me moria de ganas de
presenciar una operacion.

A la mafiana siguiente Charlie no desayund, tal como le habian aconsejado los
médicos, pero yo si lo hice y con buen apetito. Nos levantamos pronto, porque
Charlie tenia que estar en el hospital antes de las ocho. Fuimos caminando juntos, al
sol de la mafiana, por el campus de la universidad, hasta el hospital, y subimos la
escalinata de la fachada (porque era un edificio construido en la época en que una
escalinata era garantia de su importancia) y nos recibio en la puerta el cirujano
ayudante, que puso a Charlie al cuidado de una enfermera, la cual se apresurd a
preparar a Charlie para lo que vendria después.

—Tu eres el amigo, ¢verdad? —pregunto el cirujano—. ;No han venido sus
padres? Aja. Eres muy amable por acompafiarlo.

—Bueno —dije, deseoso de que no me tomara por una persona tan noble—, es
que me interesa mucho la medicina, ;sabe? Quiero ser médico.

—Ah, ¢si? Creo que vas a echarnos una mano. Una especie de nuevo anestesista.
Ja, ja. Sera un poco largo y doloroso, pero sé que le ayudara que tu estés cerca.

Y asi fue. Me encant6 «lavarme las manos» y ponerme una bata con los hombres
importantes. Cuando lleg6 el momento de ir al quir6fano se me dijo que me sentara
en un taburete alto, detras de la cabeza de Charlie. Y a pesar de que tenia que leer,
gozaba de un buen panorama.

Charlie llegé en una silla de ruedas y fue puesto en la camilla, mas delgado y mas
enfermo que nunca, pero habia en él un aire de resolucion. Sabia que le habian dado
cocaina en cantidad muy moderada, dadas las circunstancias. Sabia que en cuanto
empezara a correr la sangre los efectos de la cocaina quedarian muy disminuidos.
Charlie también lo sabia. Cuando el cirujano, no el ayudante sino el jefe, el que haria
la intervencion, me cuchiche6 «¢Listo?», me puse a leer los cuentos milagrosos de los
santos Pedro y Pablo. Mi voz son6 recia y lei bien. La enfermera jefe alargé un
instrumento al cirujano jefe, un tal doctor Hetherington, y vi que la mano de Charlie
se movia debajo de la sabana; se estaba santiguando y supe lo que aquel momento
significaba para él. Era el martirio. Ofrecia su sufrimiento a la gloria de Dios, y
confiaba en ver o incluso recibir a Dios mediante su sufrimiento. Yo estaba seguro de
que los médicos no albergaban ninguna duda acerca del resultado de la operacion,
pero los médicos no siempre saben lo que pasa por la cabeza de un paciente y se
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puede sentir un gran miedo a la muerte cuando se experimenta algo que, en realidad,
no supone tal peligro. Después de largos afios de practica, he aprendido que entender
al paciente debe ser mi principal preocupacion. La relacion del paciente con la muerte
no tiene absolutamente nada que ver con la probabilidad médica de curacion.

La operacién fue larga y, mientras lela, no pude mantener siempre los ojos
apartados del espectaculo que tenia delante. La enfermera jefe me miraba de vez en
cuando para ver como me comportaba, pero supe resistir. Si Charlie podia, yo,
espectador y ayudante circunstancial, no podia ser menos. Dicho en pocas palabras,
pusieron sondas por los conductos nasales de Charlie y abrieron lateralmente unos
agujeros en los senos afectados. Tenia que haber habido agujeros naturales, pero
estaban atascados o se habian estrechado. Oi, en el silencio del quir6fano, el rechinar
del hueso al ser raspado. Sonaba como una rata que royera el zocalo. Admiré la calma
y la seguridad del cirujano y la eficiencia de la enfermera jefe dirigiendo todo cuanto
le rodeaba. Mi preocupacion por Charlie era intensa, pero pude mantener mi
desayuno en su sitio, y lo que senti por él fue mucho mas que admiracion. Esto,
pensé, debe de ser parecido a lo que sus santos sufrieron en una u otra forma
grotesca, y su entereza era de santo.

Lei tan elocuentemente como supe. Las circunstancias hacian que el tono sencillo
fuera imposible; la declamacién era inexcusable.

Mi tnico fallo en la etiqueta del quir6éfano fue un estornudo que se me escapd y
que pude sofocar con ayuda del pafiuelo y, por supuesto, de la mascarilla que tapaba
mi nariz, no mi boca. Si llego a estornudar abiertamente, la enfermera jefe me hubiera
matado alli mismo.

No sé bien cuando fue, quiza a los dos tercios del tiempo que dur6 la operacion,
que el doctor Hetherington me indic6 silencio poniendo su dedo enguantado sobre los
labios. Crei que la lectura podia ser demasiado mareante para Charlie y cerré el libro.
El viejo tomo victoriano parecié entonces mas mugriento que nunca, porque la
enfermera jefe habia insistido en rociarlo con un desinfectante y, aunque no
empapado, estaba humedo.

Cuando acabaron y se llevaron a Charlie, el cirujano jefe se volvi6 hacia mi.

—Lamento haberte hecho callar —dijo—, pero no sabes como me distraia tu
lectura y por momentos mi cabeza estaba en lo que leias y eso no podia ser, ¢verdad?
—Y siguio—: Te has comportado muy bien. Me han dicho que quieres ser médico.
Te deseo mucha suerte.

Creo que, en aquel momento, creci un palmo. Espiritualmente, quiero decir,
porque fisicamente ya media mas de un metro ochenta y aun me faltaba por crecer.
Pero tuve la sensacion de que me daban la bienvenida a una profesién que iba a ser la
mia.

14
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—:Donde estuvo Brocky todo ese tiempo? —preguntd bruscamente Esme—. He
creido entender que vivia también en Salterton. ;Dejé que cuidaras td solo de
Charlie?

Era algo sorprendente oirla hablar acusando a su suegro.

—De ninguna manera. Vino a ver a Charlie con frecuencia, y su madre le envio
frutas y flores. Durante el tiempo que Charlie estuvo en el hospital (la gente solia
quedarse mas tiempo que hoy en dia), me invitaron muchas veces a casa de Brocky.
Pasamos mucho tiempo juntos.

Pero qué rara era aquella casa. El contraste entre la casa de Brocky y la de Charlie
me dejo asombrado y me sigue asombrando hoy. También me sirvio de leccién como
médico: no puedes formarte realmente una opinién de alguien hasta que no has visto
el sitio donde vive.

Supongo que era una cuestion de gusto. Los Iredale, o al menos la madre de
Charlie, tenian un infalible Buen Gusto, en el sentido de que cualquier cosa que
pudiera reducirse a un minimo de color o disefio se reducia; las paredes eran blancas,
con un toque atrevido de tono plateado aqui y alli; la tapiceria no llamaba la atencion,
pero era de una calidad insuperable; todo el servicio de mesa era tan perfecto que no
se notaba; siempre habia flores frescas en las habitaciones, pero no las que la sefiora
Iredale habria despreciado como «flores de casa», porque cada brote estaba tan
perfectamente formado que «conocia su sitio» y apenas se advertia. Los cuadros de
las paredes eran acuarelas de aficionados competentes; la sefiora Iredale habia
«pintado» una vez, pero no habia «seguido». Charlie me contdé que su padre solia
decir que habia que estar en presencia de un hombre durante al menos diez minutos
antes de notar que esta impecablemente vestido, y este principio parecia confirmarse
en la casa: todo era de un gusto tan perfecto que era casi invisible.

No asi con los Gilmartin. El color resaltaba en las alfombras orientales del suelo,
gritaba un saludo desde las paredes, con una o dos de damasco rojo. Los candelabros
que no tintineaban y campanilleaban con cristales, brillaban espléndidamente con
bronces o laton de los Paises Bajos. Todo lo que podia pulirse brillaba y resplandecia;
todo lo que podia adornarse estaba sobrecargado. Era evidente que los Gilmartin
amaban las «antigiiedades» y seguian el principio de que todo lo que era bueno en su
estilo iba espléndidamente con cualquier otra cosa que fuera buena en su estilo, sin
importar lo que fuera. Con un resultado que era rico y maravilloso, o que parecia la
Vieja Tienda de Curiosidades, segtn respondiera uno a los padres de Brocky. A mi
me gustaban mucho. Tenian montones de cuadros, de todas las épocas y estilos, todos
en grandes marcos dorados. Algunos eran enormes paisajes de las montafias galesas,
de un pintor llamado Leader. El profesor Iredale era un hombre culto —
profesionalmente un erudito— pero todos los libros de su casa estaban confinados en
su estudio, salvo una novela ocasional, de moda en el momento, que podia estar
intencionadamente a la vista en la sala de estar. En cambio los Gilmartin tenian libros
por todos lados, unos nuevos y satinados, y otros sucios y viejos; algunos estaban
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soberbiamente encuadernados en piel y a su lado podia haber un montén de ediciones
baratas y mal presentadas; estaban suscritos a mas revistas de lo que nunca habia
visto en una sola casa y habia perioddicos por todas partes, porque la publicacion de
periodicos habia sido el medio con que el sefior Gilmartin —que ain no era el
senador Gilmartin— habia hecho su fortuna. La casa proclamaba su exuberancia y
supongo que una gran epictrea como la sefiora Iredale se habria burlado diciendo que
en ella «nada encajaba». Pero, de saberlo, a los Gilmartin no les habria importado. No
creo que tuvieran idea de lo que significaba «encajar». Para ellos una cosa era una
cosa, y lo que importaba es que fuera grande, de buena calidad y lo mas antigua
posible. Gozaban con la abundancia.

La casa se llamaba St. Helen’s y daba al muelle. Era una de las casas mas
antiguas de la ciudad, antigua en el sentido en que una casa puede ser antigua en
Canada. Supongo que se construy6 en una de las dos primeras décadas del siglo Xix.
Espaciosa y acogedora, era evidente que cuando se hizo se podian tener muchos
criados. Pero eso no parecia preocupar a los Gilmartin. No creo que el concepto de
«comodidad» entrara nunca en sus cabezas, y con un mayordomo, una doncella, una
cocinera y alguien Illamada «muchacha para todo», se las arreglaban
espléndidamente. Dos hombres se ocupaban del jardin, que era tan llamativo y
supongo que de tan poco gusto como la misma casa, pero le tenia el corazon robado a
la madre de Brocky.

Era una invalida. Esto se advertia enseguida y, como toda invalida de familia
acomodada, tenia una esclava. La esclava era su hermana, la tia Minnie, y uno se
daba cuenta enseguida de que la tia Minnie no era como todo el mundo. Pronto supe
por Brocky que padecia petit mall*, y aunque no llegaba a sufrir ataques, solia tener
«encantamientos» y durante unos pocos segundos se quedaba ausente y embobada.
«Se va con las hadas», fue la expresién que emple6 Brocky. En cuanto a la invalidez
de la sefiora Gilmartin, consistia en un conjunto complicado de achaques, de los
cuales el asma era el mas notorio, y luego una serie de males derivados del habito de
comer en abundancia. Pero su invalidez no impedia su gusto por la conversacion, el
cotilleo y los juicios perspicaces y agudos —y forzoso es admitirlo, ingeniosos—
sobre la gente y las circunstancias.

Todos ellos comian exageradamente, hablaban al mismo tiempo y a menudo con
la boca llena, y parecian alimentarse de la palabra hablada. Comprendi mucho del
caracter de Brocky durante una comida con su familia. La risa, la burla, la ironia y
todos los aspectos de la retérica formaban parte del modo de ser de ellos; creo que,
sin que se dieran cuenta, consideraban el lenguaje como un gran juguete inagotable, y
siempre estaba presente.

Incluso los silencios eran retdricos. Cené varias veces en St. Helen’s y no sabria
decir exactamente cuantas veces el silencio cay6 sobre la mesa, como si la familia
Gilmartin se hubiera quedado muda, o el recuerdo o reconocimiento de algo los
hiciera callar. No, no recuerdo cuantas veces, pero ciertamente ocurrio con la
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suficiente frecuencia para que me impresionara como algo que ocurria a menudo y
que me infundia pavor. Los cambios emocionales eran tan extravagantes como su
gusto para decorar la casa y podian ir, sin motivo aparente, desde la hilaridad hasta el
silencio mas profundo. Cuando esto ocurria yo solia permanecer callado; era un
silencio familiar significativo y habria sido poco delicado e incluso impensable que
un invitado intentara reanudar la conversacion.

Brocky me habl6 de todo esto una vez que subimos a su habitacion después de
una cena en la que se habia producido uno de estos silencios paralizantes.

—Has de comprender que este no es un hogar feliz —me dijo—. Mis padres,
simplemente, no se llevan bien, aunque lo intentan, sobre todo cuando esta presente
un extrafio, y entonces, de vez en cuando, fluye la conversacion.

No entendi aquello de «no llevarse bien». No tenia experiencia de la vida en
familia, como no fuera la mia, donde no me imaginaba a mis padres plantedndose
alguna vez si se «llevaban bien» o no. Estaban casados y eso bastaba. Si tenian algo
que decirse, se lo decian y, si no, el silencio no les inquietaba. Pero, sobre todo, no
consideraban que charlar fuera un arte, un entretenimiento ni nada, salvo la manera
ineludible de comunicar algo. Supongo que mis padres eran aburridos, pero tampoco
creo que la idea del aburrimiento les preocupara. L.e comenté algo de esto a Brocky.

—No me sorprende —dijo—. La primera vez que te vi en Colborne era dificil
imaginar que tuvieras una lengua en la cabeza. Pero me oli el conversador que habia
en ti. Solo hacia falta descorcharte y me puse a trabajar para descorcharte.

Si Brocky tenia un defecto como amigo, era su idea vaga de haberme creado
reuniendo una serie de retazos, como el joven Frankenstein habia creado a su
monstruo. Y se lo dije.

—Nada de eso, calmate —me dijo—. No, no: yo he sido, si he sido algo, el
Pigmalion que te saco, vivo y hablando, del bloque de marmol o, mejor dicho, del
bloque de granito canadiense de Sioux Lookout. —Luego afiadio—: ;Como se
llamaba el monstruo? ;Era Erik? He de averiguarlo.

Y lo averiguo. Resulté que el monstruo no tenia nombre. Averiguar las cosas era
una mania de la familia. El padre de Brocky (su nombre era Rhodri, y la esposa lo
llamaba Rod) me dijo que se habia educado a si mismo y, sin que pretendiera haberlo
hecho muy bien, por lo menos habia persistido desde su nifiez en su curiosidad.

—Por ejemplo, tienes un nombre raro, Hullah. ;De donde viene? ;No lo sabes?
Ha de venir de alguna parte, y si lo supiéramos, averiguariamos un monton de cosas
interesantes acerca de ti. —Y dirigiéndose a su hijo—: Brochwel, busca en el
diccionario de nombres, a ver qué encuentras en Hullah.

Y Brocky tuvo que levantarse de la mesa y la tia Minnie puso una tapadera sobre
su plato para que la comida no se enfriara. Estuvo ausente durante diez minutos.

—Hullah no aparece en el diccionario de nombres —dijo—, pero hay un Hullah
en el Diccionario de la Biografia Nacional. Aqui esta: John Pyke Hullah, 1812-1884;
compositor y educador musical. Inventé un sistema de lectura musical sin notas, un
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sistema que fue suplantado por el sol fa tonico de Curwen...

—Oh, el sol fa tonico de Curwen —dijo la sefiora Gilmartin—. ;Te acuerdas,
Min?

—~Claro que me acuerdo —dijo la tia Minnie—, y nunca he entendido por qué
teniamos que aprenderlo. Siempre me pareciéo mas dificil que el sistema normal de
leer musica...

—Sigue, Brochwel —interrumpié Rhodri—. ;Qué dice de la familia? ;Qué dice
del nombre?

—Se cree que el nombre es hugonote —dijo Brocky.

—iAja! Ya lo tenemos —dijo Rhodri—. Hugonote. Ahi tienes un antepasado y un
poco del origen de tu familia.

—Pero ¢por qué cree usted que estoy emparentado con ese hombre? —pregunté
yo.

—Oh, seguro que lo estas. Es un nombre muy poco corriente. ;Has oido alguna
vez que alguien se llame Hullah? No pierdas la oportunidad de hacerte con un
antepasado. Ya me gustaria tener uno, aunque solo fuera uno.

—Tienes muchos, papa —dijo Brocky—. Hay cuadros de ellos por toda la casa.
Si, ya sé que los compraste todos, aqui y alli, pero ti puedes decir lo que el general
Stanley dice en Los piratas de Penzance: «No sé qué antepasados eran, pero sé qué
antepasados son». La propiedad lo es todo.

—Pero eso no es lo mismo que un nombre poco corriente —dijo Rhodri, y
dirigiéndose a mi—: si yo fuera t, me quedaria con John Pyke.

—Ahora me acuerdo de Hullah —dijo la sefiora Gilmartin—. Compuso «Los tres
pescadores». Soliamos cantarlo, Min.

Y entonces, para mi sorpresa, las dos ancianas (a mi me parecian ancianas)
empezaron a cantar, encantadora y melodiosamente, sin rastros de asma o de edad en
sus voces, que indicaban que se habian cultivado en coros realmente buenos:

Tres pescadores se hicieron a la mar
hacia el oeste;

hacia el oeste
donde el sol se pone...

Y siguieron con el estribillo, con su ritmo insistente de chapoteo, como un suave
oleaje golpeando el costado de la barca:

Porque los hombres han de trabajar,
y las mujeres deben llorar,
donde hay poco que ganar,
y muchos que alimentar;
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mientras la barra del puerto gime...

Muy propio de los Gilmartin. Profundamente anti-Iredale. Impensable en los
Hullah de Sioux Lookout. jCantar en la mesa! Cantar suave y emocionadamente. Una
costumbre peor, supongo, que poner los codos sobre la mesa.

—Hace una burrada de afios que no lo oia —dijo Rhodri. Se enjugé las lagrimas
—. Gracias, Vina; gracias, Minnie. Muchas gracias.

Minnie solt6 una risita y se puso colorada. Reia y enrojecia por cualquier cosa. La
sefiora Gilmartin sonri6 y, de pronto, vi lo que les habia atraido a los dos: habia sido
la musica, esa sirena tan mala alcahueta era la que los habia unido.

—Me parece que de aqui en adelante te llamaré Pyke —dijo Brocky—. No
podemos llamarnos siempre Hullah y Gilmartin, como si siguiéramos en la escuela.
Pyke. Es un nombre que te sienta bien.

Y lo cierto es que, desde entonces, para mis pocos intimos siempre he sido Pyke.

15

El verano paso casi sin notarlo y, como de tantos veranos de mi juventud, no recuerdo
un solo dia con mal tiempo. Permaneci en la vieja y elegante ciudad de Salterton, que
los Iredale y los Gilmartin, cada uno a su manera, hicieron tan acogedora para mi.
Llegué a conocer algo al padre de Charlie, que a mi me parecia un gran excéntrico,
porque me confesd que cuando viajaba, aunque fuera para ausentarse solo un dia, lo
primero que ponia en la maleta era el Lexicon griego-inglés de Liddle y Scott, por si
necesitaba comprobar la semantica de una palabra. Esto lo humanizaba a mis ojos.
Los clasicos griegos y latinos representaban para él mucho mas que la materia que
ensefiaba a los estudiantes o a los pocos graduados que querian destacar en el mundo
del saber; eran una pasion, y siempre he amado al hombre poseido por una pasion.
Sin los clasicos, ¢habria podido sobrevivir al gusto impecable de su esposa? En
cuanto a esto, creo que su concepcion del Gusto era platénica, como algo relacionado
unicamente con el mundo de los sentidos, sin ninguna realidad en el mundo de las
ideas.

Me quedé en Salterton porque se suponia que ayudaba y orientaba a Charlie con
vistas a los examenes de otofio. Si conseguia superarlos y mejoraba las notas del
anterior fracaso, las universidades no estarian cerradas para él. Repasamos, Dios lo
sabe, los mas simples rudimentos de la quimica, la fisica, el algebra y la geometria y,
con enorme dificultad, consegui meterle algunas cosas en la cabeza. Pero ensefiar en
el jardin, bajo el sol, no era el mejor lugar para aquel trabajo penoso, perdiamos
muchas horas charlando, y entonces Charlie me hablaba de algunos aspectos
elementales de teologia, que él proclamaba la reina de las ciencias. No daba
importancia a mis protestas ante lo que a mi me parecian saltos de canguro en logica
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y ante su costumbre de sustituir la razon por la retdrica. Pero consiguio convencerme

de que habia otro mundo del pensamiento, e incluso llegd a crearme algunas dudas

sobre la l6gica y la razon, para mi los tnicos medios de tratar los temas importantes.
—Reduce todo a eso —me dijo— y de tu mundo solo quedara polvo:

La abdicacion de la Creencia
empequeiiece la conducta...
Mejor un fuego fatuo

que la carencia total de luz.

—¢Quién dijo eso? —pregunté.

—FEmily Dickinson, si te interesa. Pyke, realmente debieras prescindir de buscar
la autoridad y la atribucion de cada cosa. Supongo que te han acostumbrado a eso en
St. Helen’s.

—Muy bien. Si tu te contentas con un fuego fatuo, es asunto tuyo. Pero a mi...

—Y deja de discutir para quedar siempre encima. Limitate a escuchar y deja que
te entren algunas cosas. No intentes ganar siempre; sumérgete en lo que te dicen y
comprueba si te ha quedado algo.

—Pero, Charlie, estoy intentando meterte en la cabeza algunas cosas que se basan
en hechos probados. Si todo el mundo pensara como tu, el algebra, la geometria, la
fisica y la quimica, como tu dices, se reducirian a polvo...

—Ya me gustaria.

—Miira: tratamos de que entres en la universidad, cualquier universidad, y si
quieres ser sacerdote, tienes que empezar por ahi. Asi que sé buen chico y trata de
captar el sentido de todo esto.

Luego nos poniamos a trabajar. No era justo, porque yo simpatizaba realmente
con la ambicion de Charlie y a veces me trataba como a un enemigo que lo intimidara
con simples trivialidades. Otras veces, también, recurria al sucio truco de hacerse el
enfermo y el aburrido, como si yo lo obligara a esforzarse mas de lo que podia.
Brocky no ayudaba nada. Si alguna vez venia a las lecciones y surgia alguna
discusion, saltaba de un lado a otro, unas veces tachando el punto de vista de Charlie
de clerical y musica celestial y otras tratandome como a un tonto pedante, amante de
la ciencia elemental y de las matematicas infantiles, lo cual solo Dios sabe que no es
verdad.

Citaba a Yeats para burlarse de mi.

Una especie de mente racional, achatada y rencorosa,
que nunca mira con los ojos de un santo
o con los ojos de un borracho...
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declamaba, y aseguraba que nunca poeta alguno habia descrito de modo tan
convincente mi despreciable clase de intelecto.

—Pero td quieres ser un matasanos —me decia—. Supongo que solo sirves para
eso.

Aquello me ponia furioso y hubo momentos en que crei que ibamos a pelearnos
en serio.

Pero ;cémo iba a enfadarme con él, que me habia contado tantas cosas, con una
elocuencia que era su don heredado, de las dificultades de su familia?

—Es una ruptura en el mismo centro —me habia contado—. En las novelas, los
matrimonios se rompen porque la pareja no se pone de acuerdo acerca del sexo. No
creo que el sexo haya sido una gran preocupacion de mis padres, victorianos de
corazon como son. Es una cuestion de fidelidad...

—Pero ;cémo? —exclamé—, ;es que no han sido fieles el uno al otro? Si
parecen tan unidos. Habria jurado que se sentian mas juntos que nadie.

—Es la fidelidad a un pais, o a una idea de civilizacion, o solo a las raices. Es
algo mas que personal y, a pesar de eso, es profundamente personal. Mi madre, no sé
si lo sabes, es una auténtica criatura del Nuevo Mundo. Con tios abuelos que se
mataron defendiendo Canada contra los yanquis en 1812 y todo eso. Sencillamente,
no se siente en absoluto ligada al Viejo Mundo. Desconfia de lo que conoce de él.
Pero mi padre, a pesar de haber pasado casi toda su vida en este pais y de haber hecho
algunas cosas buenas para el pais y para si mismo, una parte de su ser nunca ha
abandonado Gales. Hen Wlad fy’Nhadau (el antiguo hogar de sus antepasados) lo
lleva en la sangre y mi madre esta celosa. Resulta comico, ¢verdad?, que una mujer
esté celosa, no de otra mujer que haya conquistado al marido, sino de un pais. Pero
asi es. Quiere poseerlo del todo, como quiere poseerme a mi, y no puede ser. Ya has
visto lo que ha pasado en las ultimas semanas. Mi padre ha hecho las maletas y se va
a su antiguo pais, dando unas explicaciones innecesarias sobre el cuidado de una casa
que tiene alli. Ya has oido algo de eso. Pero es la llamada de la sangre, aunque suene
melodramatico decirlo de esa manera. Pero ¢por qué no ponerme melodramatico, si
nos encontramos ante un melodrama?

—¢Y por qué no se va ella con é1?

—No puede. Tendrias que saberlo. ;Y quieres ser matasanos? No, no. Mi padre
me ha arrojado a ella como consuelo. Soy yo quien ha de elegir entre una fidelidad y
otra. Sin posibilidad de compromiso. Y ella insiste en que no puede ir. No es que no
quiera ir, es que no puede. Con el asma que tiene, el viaje la destrozaria y el clima de
Gales le daria la puntilla. Esa es la historia.

—No puedo creerlo.

—¢No, doctor Hullah? Pues bien, doctor, el corazén tiene razones que la razén
desconoce. ;No conoces la frase?

—No.

—Pascal. Pienso como él.
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—Es la primera vez que oigo hablar de Pascal.

—iEmbustero! Pero recuerda la frase.

Habia veces que Brocky parecia tan viejo que podia ser mi padre o mi abuelo. Se
reia de mi porque me gustara tanto Salterton, que tenia —al menos en el centro, en la
parte antigua— un encanto colonial de finales del siglo xviil o de principios del xix.
Hermosas y sobrias casas antiguas, construidas en piedra por albafiiles escoceses que
nunca escatimaron sus conocimientos; olmos viejos y majestuosos; la catedral y su
ctupula, construidas para recordar a los primeros colonos de la patria; la Universidad
de Waverley, con sabor a Walter Scott, construida con una sobriedad que apelaba a un
estilo presbiteriano de ensefianza. Y, ademas de estos testimonios mudos del pasado
colonial, la gente parecia tocada de ese mismo espiritu. Yo no habia vivido en el
extranjero y nunca habia experimentado algo como aquello. A mi me parecia
realmente el Viejo Mundo y, al menos en parte, aquella tierra romantica que afioraba
el padre de Charlie. Luego aprendi que era el Viejo Mundo, pero visto a través de una
lente reductora. Como tantas cosas en Canada, su espiritu era chejoviano, revestido
de un presente aceptado a regafadientes y de la nostalgia por un pasado que nunca
habia existido. Cuando le hablaba de todo esto, Brocky se reia y se burlaba de mi.

—¢Acaso crees que esto es Cranford? ;El mundo de Jane Austen? ;Crees que
aqui no pasan las cosas vulgares de la vida? Ven conmigo, que quiero ensefarte algo.

Esto ocurria en una soleada tarde de julio. Brocky cogio uno de los coches de su
familia, se puso delante con Charlie y yo en el asiento trasero, y fuimos a toda
velocidad a una de las salidas de la ciudad, donde un antiguo fuerte guardaba todavia
un puente que cruza un rio que, en aquel sitio, desemboca en el lago Ontario.

El fuerte ofrecia un aspecto imponente, sin arboles, bajo el sol abrasador del
verano, sin muestras de vida, salvo un centinela en una garita junto a la puerta.
Cuando nos acercamos y aparcamos al otro lado de la carretera, vimos que el
centinela mantenia un siseante altercado con una extrafia figura; se supone que los
centinelas no deben hablar salvo para gritar el «quién vive» de rigor, pero este estaba
enfadado y, aunque no alzaba la voz, podiamos oirlo perfectamente.

—iVete de aqui, maldita puta! ;Es que no me oyes? Vete o por Cristo que llamo
al sargento para que te arreste. jLargate ahora mismo!

Pero la figura no se movi6. Cuando pude verla con mas detenimiento, comprobé
que era una muchacha de no mas de dieciséis afios, quiza menos. Iba sucia, descalza,
y llevaba una ropa que podria haber sido una bata de no ser tan corta; ademas, era lo
suficientemente ajustada para que se adivinara su joven cuerpo. Tenia el cabello largo
y sucio; llevaba la cara manchada con lo que podian ser restos de pan y mermelada.
Una nifia de unos dos afios, no mejor vestida, se agarraba a su brevisima falda.

—Venga, Jimmy. Déjanos pasar, ;quieres? —dijo.

Y siguieron con la discusién, si por discusiéon se entiende las blasfemias del
centinela y los ruegos soeces de la muchacha.

—Esta bien, cabronazo —dijo ella por fin—. Pero he de ganarme la vida y tengo
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que comer de alguna manera. Asi que si no me dejas entrar, me pondré a follar aqui
fuera. Y no te atrevas a tocarme.

Se apart6 de alli y atraveso la carretera, llegando cerca de nuestro coche y, con un
grito sorprendente, que nunca hubiera esperado de una muchacha tan joven, lanz6 su
pregon:

—iUn polvo por veinticinco centavos! jUn polvo por veinticinco centavos!
Vamos, tios de mierda, nunca os ofreceran un chocho mas barato. jUn polvo por
veinticinco centavos!

Estaba tan cerca de nosotros que hubiera podido tocarla. Yo estaba asustado,
como le suele ocurrir a los hombres cuando una mujer habla del sexo de forma tan
vulgar. Charlie tenia el rostro de color escarlata y no sabia qué hacer. Pero Brocky
sufrié un ataque de risa y, entre las carcajadas, grit6 a la muchacha:

El pregon de la puta, de calle en calle,
tejera al viento la sabana de la Vieja Inglaterra.

La muchacha se volvio para mirarlo.

—:Que dices tu, gilipollas? Eh, ¢quieres echar un polvo? Venga, enséiiame si
tienes algo en los pantalones. j Vamos!

—Solo citaba algo del viejo amigo Blake, sefiorita —dijo Brocky—. Les estaba
ensefiando a mis amigos las vistas de la dulce y antigua Salterton. ;Cémo va el
negocio? Espero que prosperando.

—~Cierra la puta boca —dijo la muchacha—. No me vengas con mierdas.
¢Quieres echar un polvo o no?

Para entonces, un grupo de soldados, atraidos por las voces de la muchacha, se
habia reunido a la puerta del cuartel, riendo y animando a la muchacha.

—No te dejes camelar por el nifio bonito —gritd uno.

—FEh, Mag, ¢llevas bragas? —grit6 otro.

Maggie se volvid hacia ellos y, acompafiandose de una risotada, se levant6 la
falda hasta la cintura. No, Mag no llevaba bragas.

—Un polvo por veinticinco centavos —volvié a gritar, y Brocky aproveché la
oportunidad para salir de alli, dejando que la escena se resolviera sin su ayuda.

—Ahi tenéis, caballeros, algo que no conociais de Salterton. Maggie esta siempre
a la puerta del cuartel los dias que hace bueno, y debemos suponer que retne lo
suficiente para mantenerse ella y a la nifia. ;Es su hija? Solo Dios lo sabe. Debajo del
tipismo que tanto admiras, Pyke, la vieja jodienda no para ni un momento y el pregén
de la puta asi lo proclama, alto y claro.

—Pobre alma —dijo Charlie—. Debi haberle dado un dolar.

—Ni se te ocurra, Charlie —dijo Brocky—. Iria detras de ti hasta el fin de tus
dias. jUn dolar! iSi ese es el precio de cuatro patadas al gato! jHundirias el mercado!
¢Crees que nadie te conoce en esta ciudad? ;Qué diria tu madre si una noche Maggie
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viniera a llamar a la puerta de tu dormitorio?

—iLa degradacion! —dijo Charlie estremecido.

—Quiza. O una vida corta y feliz para Maggie. Recuérdala cuando leas libros en
los que aparecen bellas y perfumadas cortesanas de Balzac o putas santas de
Dostoievski. Esta es auténtica, sin disfraz. Ya lo ves, un polvo por veinticinco
centavos.

16

Aprendi mucho de Brocky. Parecia como si su mente se hubiera formado mucho
antes que la mia. Era de agil ingenio y, aunque nunca me senti en desventaja, habia
visto rincones del mundo que para mi todavia eran desconocidos. Las tiras comicas,
por ejemplo.

Yo mas bien las despreciaba; pero Brocky era un lector avido de ellas, no pasaba
un dia sin Mutt y Jeff o Maggie y Jiggs, Barney Google y Andy Gump. Le encantaban
las fanfarronadas falstaffianas del comandante Hoople y a veces hablaba con la voz
que le suponia al comandante.

—Si eres remilgado para las tiras comicas, seras remilgado para la vida —me
decia—. Te ensefian lo que piensa la gente que nunca ha leido un libro, nunca ha oido
un sermon y nunca ha votado. ;Es que por eso hay que despreciarla? De ninguna
manera. Las tiras te traen los suefios y las opiniones de I’homme moyen sensuel, y si
quieres dedicarte, por ejemplo, a la politica, son un buen comienzo. Entiende las tiras
comicas y empezaras a entender a la humanidad.

Un dia me llevé a la sede central de la editorial periodistica de su padre y alli,
después de una breve conversacion con el subdirector, me ensefio los cartones rosas
del tamafio de una pagina, con los estampados en relieve, de lo que serian las vifietas
una vez pasara el papel por la maquina de estereotipos, que las moldeaba en metal.

—Aqui las tienes. Toda una semana de hilaridad y filosofia callejeras en cada una
de esas planchas. Y si se llaman estereotipos no es por casualidad; encarnan lo que la
mayoria de la gente cree o acepta como obvio. Hacen que cada lector se sienta
superior al reconocer la estupidez o la necedad de otra persona. Cada vez que Mutt
corona a Jeff con un orinal, un millén de mentes simples sienten el estremecimiento
del triunfo. Cuando Maggie le atiza un golpe en la cabeza a Jiggs con el rodillo de
amasar, y se ve un bocadillo saliéndole de la cabeza que dice «jcata-croc!», un millon
de pacientes y dolidos matrimonios tienen una momentanea descarga de tension. Y,
como ves, todo es divertido. Eso es lo que has de tener en cuenta. Lo que en manos
de So6focles puede ser una tragedia, es divertido en las cuatro o cinco tiras diarias de
las historietas. Mientras vivan las tiras comicas, Aristofanes seguira vivo.

Me pregunto qué pensara hoy Brocky, si es que sigue mirando estos contenidos
de creencias y saberes populares, condicionados como estan por nuestra moderna
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pesadez de espiritu y por la mirada aquilina de quienes van detras de la corrupcion
politica. Se lo he de preguntar cuando lo vea. ;Ha huido de la tierra la libertad
aristofanesca de nuestra juventud?

La sabiduria mundana de Brocky se habria apoderado de mi si yo no hubiera sido
testigo, casi a diario, de lo que me parecié una flaqueza de su caracter. Brocky estaba
chalado por una muchacha.

Durante aquel verano en Salterton veiamos a muchas chicas. Nos ibamos a
navegar en lanchas por la bella bahia y, a veces, en barcos mas impresionantes, y
siempre con chicas a bordo. bamos a fiestas informales e improvisadas en las casas
de las chicas a cuyos padres les gustaba la juventud o, por lo menos, parecia que les
gustaba. A veces corriamos por las carreteras, sin ningtin destino en particular, en
coches tan atestados que las chicas se veian obligadas —no habia mas remedio— a
sentarse en las rodillas de los chicos y, a veces, en la oscuridad, las besaban, lo cual
soportaban con la mayor serenidad. Porque aquellos fueron dias que hoy nos parece
imposible que fueran tan inocentes, cuando los juegos eroticos estaban limitados por
el miedo a «ir demasiado lejos», con toda la deshonra para la chica, y las indeseadas
y onerosas pero inexcusables responsabilidades para el chico si se tenia un hijo
ilegitimo, aunque no, nunca la ilegitimidad, porque lo mas seguro era que aquello
acabara en matrimonio. Hubo matrimonios apresurados, e hijos de quienes se decia
cruelmente que habia que quitarles de encima el arroz de la boda, pero tales
contratiempos se producian con poca frecuencia. Y, a pesar de las estrictas
limitaciones de lo que podia hacerse (el juego del «dedo apestoso» de Eddu era raro
entre los mejores hijos de Salterton), todos lo pasabamos muy bien, tal como se
publicaba en los ecos de sociedad.

De vez en cuando surgia una «aventura» seria, y una que presencié fue la que
arraigd y florecié entre Brocky, que acababa de cumplir diecinueve afios, y Julia
Opitz, que tenia entonces diecisiete. Julia me parecia una buena chica, bastante guapa
y con una bella figura en traje de bafio, una risa suave y una conversacién a la moda
en la que figuraban todos los clichés y topicos de la época. Como vi que Brocky
estaba tan enamorado, me fijé detenidamente en ella y llegué a la conclusion de que
era una muchacha muy preocupada por ella misma que, al cabo de cinco afios, se
convertiria en una joven fria y duefia de si misma. Si bien Brocky estaba loco por la
chica, ella estaba lejos de corresponderle, aunque se sentia halagada por sus
atenciones, su conversacion y la mirada de rendida admiracion que de vez en cuando
sorprendia en sus 0jos.

Estas cosas ocurren, por supuesto. Hubo tres o cuatro «aventuras serias» en el
grupo del que yo formaba parte y que se reunia casi a diario en el Yacht Club o en
cualquier otra parte, pero me parece que incluso la mas seria de las parejas sabia, en
algtin lugar profundo de su conciencia, que no era un amor eterno y que habia que
gozar de él mientras durara. No era cinismo, sino una virtud dificil de definir como
no sea con las palabras «sentido comun». Pero el sentido comtn de Brocky brillaba
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por su ausencia.

Recordando aquellos dias, echo la culpa de lo ocurrido a la madre de Brocky,
aunque ella, igual que su hijo, actuaba influida por unas circunstancias que no
entendia ni controlaba. Rhodri habia hecho las maletas y se habia ido a su casa de
campo de Gales a pasar diez semanas. Malvina le habia asegurado que entendia la
razon de su marcha —habia llegado incluso a pedirle que se fuera— pero, en el fondo
de su corazon, odiaba aquella separacion y se sentia traicionada. Asi que cuando su
amado hijo empezd a traer a casa a una muchacha de la que estaba claramente
enamorado, su maternidad ofendida declar6 la guerra a la chica, y ella y su
lugarteniente Minnie la llevaron a cabo sin contemplaciones.

No descaradamente, por supuesto. No. Era el arsenal de suspiros cuando Brocky
salia por la noche, eran las sonrisas controladas y las miradas glaciales cada vez que
Julia aparecia por St. Helen’s, los «malos ratos» cuando Brocky regresaba tarde a
casa, lo que se demoraba en decirle que si a Brocky cuando sugeria que Julia viniera
a cenar antes de ir al cine. Malvina dejo claro, sin que se dijera o hiciera nada con
agresividad, que Julia era una carga para ella, pero una carga que estaba dispuesta a
soportar si Brocky insistia.

La tia Minnie no empleaba tales artes. Se limitaba a pedir a Julia que le cosiera un
boton como algo muy urgente, o a preguntarse en voz alta si Julia no tenia frio con la
poca ropa que llevaba. Y Minnie miraba con ferocidad. Sonreia mientras miraba con
aquella ferocidad y, algunas veces, cuando Julia hablaba en argot o se mostraba
indebidamente vivaracha (en opinion de tia Minnie), volvia la cabeza a un lado y
murmuraba casi inaudiblemente: «jOh, Sefior!».

A Brocky no se le escapaba nada de esto. Habria necesitado la insensibilidad de
un rinoceronte para que no notara lo que pasaba y él tenia la piel delicada de un
amante. Creo que buscaba en Julia lo que no podia encontrar en la feminidad
arrolladora de su madre. Su antagonismo con Minnie —que a veces se las arreglaba
para tener uno de sus «hechizos» en la mesa, estando Julia presente— lleg6 a serle
insoportable.

Ahora veo que esto es un viejo y repetido drama, pero entonces era nuevo para mi
y me sentia incomodo, porque me parecia que mi amigo se comportaba como un
asno.

Mi refugio fue Charlie. Le ensefié lo mejor que pude las cosas que tanto le
repugnaban y tuve mi recompensa cuando llego el otofio, porque paso por los pelos
todos los examenes exigidos y, milagrosamente, lleg6 una carta de Colborne diciendo
que habia ganado el mayor premio de historia de la escuela. Era algo que permitia
llamar a la puerta de cualquier universidad.

A mediados de agosto tuve que regresar a Sioux Lookout. Mis padres habian
tenido mucha paciencia y yo sabia que querian tenerme con ellos algtin tiempo antes
de que volviera a Toronto para entrar en la universidad. El dia antes de irme, Charlie
me regalo un libro, Religio Medici de sir Thomas Browne.
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—Tienes que leerlo —me dijo—. Y tendras que releerlo. Es absolutamente lo que
necesitas si quieres ser un médico como el viejo Browne. Lo que quiero de ti, lo que
rezo para que Dios te dé como bendicion, es que, como Browne, puedas «asumir el
honorable estilo del cristiano». Inténtalo.

Con la emocién de la partida, ;qué podia decir yo?

—Lo intentaré, Charlie —le dije—. De verdad que lo intentaré.

Y en aquel momento lo dije sinceramente, con la sinceridad con que se dicen
tantas cosas cuando uno es joven, y que luego adopta tantos matices cuando se
envejece.

Asi que me fui, de vuelta a Sioux Lookout, y durante los seis afios siguientes vi
pocas veces a Brocky y ninguna vez a Charlie, porque asi cambian los sentimientos
intensos de la juventud y asi se apaciguan bajo el peso de las circunstancias.
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Mi intencién era simplemente escribir unas pocas notas, separar lo que me parecia
prudente decir a Esme de lo que sé de Charlie y del asunto de Saint Aidan, pero, al
parecer, estoy escribiendo unas extensas memorias. ;Contintio? Si, al menos durante
un tiempo, porque Esme me ha dicho que volvera al ataque tan pronto como haya
terminado un trabajo que tiene entre manos y que ahora le exige mayor atencion.

¢Por qué he dicho «ataque»? Esme no me ataca. Es discreta hasta donde puede
serlo una entrevistadora. ;Qué siento en lo mas profundo de mi corazén que ella
ataca? A Charlie, por supuesto, pero ;por qué he de defender a Charlie? ;Es por
fidelidad a una amistad que fue intima en su inicio, pero que ha ido perdiendo aquella
amable intimidad a medida que hemos envejecido?

En mi trabajo tengo que vérmelas a menudo con pacientes que son reservados por
naturaleza, que protegen lo que no necesita proteccion, que se niegan a hablar de
cosas sin importancia y que son felices cuando dicen «no». {Me estoy volviendo yo
asi? ;Qué ocurre con Esme para que me ponga a la defensiva? ¢Es por su juventud?
¢Por su atractivo innegable? El hecho de haberse casado con mi ahijado, Conor
Gilmartin, ;me hace pensar, por absurdo que parezca, que es una intrusa en la vida de
los Gilmartin, de la cual formo parte? ;Me estoy volviendo estrefiido, como mis
pacientes? Me parece que si. ;Debo seguir el consejo que les doy, y, en lugar de
acudir a purgantes y laxantes, buscar en mi mente el origen de la retencion indebida?
Es lo que, como médico, les aconsejo que hagan, que se curen a si mismos.

Estoy escribiendo en mi diario, un bello cuaderno con tapas de piel que compré
hace tiempo, cuando empecé a practicar la medicina privada y pensé rellenarlo con
anotaciones de mi trabajo. jQué necio! Pronto aprendi que el médico moderno debe
llevar un fichero clasificado y, hoy, un ordenador, si sabe manejarlo o puede pagar a
una secretaria que entienda los ultimos avances de la informatica. Mi secretaria y
enfermera, la sefiorita Christofferson, nunca tiene que acudir a fichas escritas a mano.
Por lo tanto, mi diario solo tiene dos o tres anotaciones antiguas y el resto de las
paginas esta en blanco. Pero no se han desperdiciado. Seré mi propio historial
clinico. Me aplicaré mi propia medicina.

Cinco afios en Colborne contribuyeron mucho a que yo fuera un hombre de ciudad vy,
en mi opinion, un ser mundano. Pero Sioux Lookout siguid siendo mi edén, mi lugar
de origen en el espiritu y en la carne. Quiza, cuando regresé de Salterton tras aquel
largo y revelador verano, consideré paternalmente a Sioux Lookout como un lugar
que nada podia ensefiarme. Me crei ya un adulto.

A mi me parece que maduramos a saltos y no de forma gradual. Empecé como
novato en Colborne, mas novato que nadie, y al cabo de cinco afios era encargado (el
nivel mas alto de prefecto), director de la revista del colegio, fumador empedernido

www.lectulandia.com - Pagina 84



(cinco y seis cigarrillos al dia cuando me agobiaba el trabajo editorial) y miembro del
Club del Toque de Queda. En fin, un pez gordo respetado y temido por los novatos.
Un sefior ejemplar para sus criados: ayudado en las tareas domésticas, comedido en
su descaro. Dentro del colegio habia que contar conmigo.

Pero, en algunos aspectos, el verano en Salterton hizo de mi otra vez un novato.
Por ejemplo, a juicio de mis padres.

Quedé asombrado por la frialdad del hogar de los Iredale. Insisto en lo de la
frialdad, aunque no hacia nada de frio. Pero Charlie y sus padres parecian tratarse
como iguales. Su madre era educada con él. Y conmigo. Siempre me llamaba Hullah,
al estilo del colegio. Mi madre era educada conmigo, por supuesto, pero de una
manera muy distinta; me llamaba Jon y a ella nunca se le habria ocurrido aceptar mi
opinion sobre cualquier cosa. Tendia a darme 6rdenes, no de manera despdtica, como
una jefa, sino como si yo tuviera diez afios. No creo que para ella tuviera yo nunca
mas de catorce afios. El dinero de Charlie se 1o daba su padre, que lo ingresaba en el
banco donde Charlie tenia abierta una cuenta, y Charlie se lo gastaba como le placia.
Era una mensualidad mucho mayor que la mia, aunque estoy seguro de que mis
padres eran bastante mas ricos que los de Charlie. Charlie se compraba su ropa y
nunca se le discutia el estilo o el corte, mientras que mis ropas se compraban
supuestamente bajo la supervision de mi padre, pero quien las escogia era mi madre,
hasta el punto de que solia parecer que mis ropas no eran del todo mias. No reflejaban
lo que yo pensaba de mi, sino la opinion de mis padres y superiores. Charlie ya
parecia un hombre, mientras que, en ocasiones, yo era consciente de parecer esa
horrible criatura que se conoce por «muchacho en edad de crecer», por mas que ya
habia casi terminado de hacerlo. Cuando Charlie tuvo que someterse a su importante
operacion, fue él quien lo decidid, aunque, por supuesto, lo consulté con sus padres.
Todo esto resultaba confuso para mi; Charlie era libre, de un modo muy distinto al
mio, aunque ahora sé que en mi casa teniamos el calor de la preocupacion. Un calor
que faltaba en casa de los Iredale.

Supongo que es la educacion inglesa, que da por supuestas la madurez y la
capacidad de juicio del individuo y las alienta. No es la educacion canadiense. Por lo
menos la que yo conocl.

Tampoco el hogar de St. Helen’s, tan distinto al de los Iredale, me mostr6 nada a
lo que yo estuviera acostumbrado. Dominado por el espiritu voluble del padre y
girando a su alrededor, me sorprendia continuamente y me resultaba embarazoso
cuando los padres discutian en la mesa o cuando tia Minnie tenia uno de sus
«encantamientos» y buscaba a tientas en el plato.

Brocky parecia gozar de tanta libertad como Charlie, pero tenia que adoptar de
vez en cuando una actitud firme para ganarsela. No disponia de dinero propio; tenia
que pedirlo. En ocasiones Rhodri era generoso y, con una risotada, aflojaba la pasta,
pero en otras se negaba a gritos y todo el que estaba cerca se enteraba de que el
dinero no crecia en los arboles, que él, el padre, habia vivido una época en que habia
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que ir mirando por todos lados en busca de un centavo. Durante mi estancia,
presencié una de estas broncas a la hora de la cena.

—Parece que lo Unico que tienes que hacer es gandulear y no perderte una fiesta
—dijo Rhodri. Estaba en uno de sus momentos de mirar por todos lados en busca de
un centavo—. No sé por qué no te buscas un trabajo.

—Pero, papa —dijo Brocky—, ;qué clase de trabajo iba a ser? Tendria que
buscarme un trabajo manual.

—¢Y qué? No creo que fuera a matarte —dijo Rhodri—. Una experiencia de ese
tipo te haria ver la vida de otra manera y te apartaria de ciertas cosas.

—¢ T, director de un periddico, hablas asi? —dijo Brocky con gesto exagerado
de sorpresa—. ¢No has oido que estamos pasando la peor depresién del siglo? Supén
que busco un trabajo. ;Crees que iba a encontrarlo? En todo caso, seria para
quitarselo a algin pobre hombre con mujer e hijos que lo necesita desesperadamente.
¢Qué pensarian mis compaferos de trabajo? ¢Y qué pensarian de ti? «El joven
Gilmartin, que no necesita trabajar, ocupa un puesto de trabajo cuando hay miles de
parados que no tienen otro recurso que la fuerza de sus manos. Mirad al joven
Gilmartin, con su mono nuevo y reluciente, volviendo del trabajo a su casa de
St. Helen’s con su tartera, Dios mio, jpara cenar a lo grande! jQué descaro! ;No es
asi como siempre se han comportado los ricos? No contentos con lo que tienen, van y
le quitan el pan de la boca a los hijos de los obreros». ;Sabes?, no me extrafaria que
me agarraran entre todos y me apalearan hasta hacerme fosfatina. Y no les echaria la
culpa! Comprenderia su cdlera justificada. Bajaria la cabeza.

El viejo Rhodri (no era muy viejo, pero poseia la autoridad que sugiere el adjetivo
«viejo») se puso furioso. Esta especie de retérica galesa, tan colorista, era suya, su
habitual forma artistica de expresarse, y no soportaba que su hijo lenguaraz la
empleara en contra de él. Bramé. Lo de bramar no lo digo al descuido, porque sus
palabras sonaron como un bramido. Empez6 con su emigracion a Canada y no ahorro
detalle de las penalidades y humillaciones que tuvo que sufrir en su juventud, su
determinacion para no dejarse vencer por el destino, su disposicion para hacerle
frente y su animo para elevarse por encima de la clase artesanal de la que procedia, y
los trabajos de Hércules que tuvo que llevar a cabo para... ¢para qué? Al parecer,
todo aquello lo habia hecho para que Brocky nunca conociera la amargura de la
pobreza, la misera necesidad de hacerse «competente» (Rhodri odiaba la palabra
«rico» cuando se trataba de aplicarsela a é]l mismo), y tuviera la inestimable ventaja
de una educacion de primera clase, un don que a €l se le habia negado, que tuvo que
luchar toda su vida en las tinieblas de la ignorancia. (Esto lo decia un hombre que
escribia incisivos articulos politicos, dotados de una retérica agresiva, aunque
gramaticalmente correcta, que hacia las delicias del Partido Liberal, cada dia mas
fuerte. Pero Rhodri no se negaba nada. Era su placer, en la manida frase tan cara a
Brocky, de «ser en libertad y con adornos»). Con los ojos fijos en mi plato, escuché
sus «adornos» durante diez minutos por lo menos, lo cual me parece un tiempo
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excesivo para un discurso a la hora de comer.

Y, de pronto, todo se acabo.

—Muy bien, ya has expuesto tu opinién —dijo Rhodri—. ;Quieres el coche para
esta noche?

—No creo que le gustara mucho a tu madre —Ile dije mientras conduciamos para
encontrarnos con Julia y algunas amigas de ella, a las cuales se suponia que yo debia
entretener con mi chachara mientras Brocky proseguia su disparatado cortejo.

—No, no le gusto. ;Y sabes por qué? Porque estas discusiones demuestran lo bien
que nos entendemos mi padre y yo. Y eso la pone furiosa.

—:No quiere que estés en buenos términos con tu padre?

—No se trata de «buenos términos». Ya sabes lo que dice Freud: Enamorarse de
uno de los padres y odiar al otro forma parte de la reserva permanente de influencias
psiquicas que surgen al principio de la infancia. Pero me parece que Freud dice que
uno se enamora de la madre y odia al padre. En mi caso es al revés. Y creo que le
pasa igual a mucha gente.

—Pero td no odias a tu madre, ;verdad?

—~Claro que no. Me da mucha pena y trato de ser amable con ella, tanto como me
lo permiten las circunstancias. Pero las circunstancias no ayudan mucho. Mi madre
piensa que quien no esta de su lado es un traidor. ;No te pasa lo mismo?
Probablemente no. Imagino que tu familia es feliz y poco complicada. Pero,
permiteme que te lo diga, eso es un mal principio para tu vida. Cuanto mas dura y
dificil sea tu vida al principio, mejor armado estaras para los problemas que luego se
te presenten.

Brocky rebosaba de esta clase de facil sabiduria. Pero en su relacion con Julia no
mostraba nada de su estoicismo freudiano. Como espectador, la impresién que yo
tenia es que Julia lo trataba como a un perro. Un perro al que podia mimar cuando
estaba melancdlica, mientras €l le lamia la mano, la miraba con admiracion perruna y
ella se compadecia de si misma. Un perro al que nunca pegaba, pero al que echaba
fuera durante el tiempo que fuera preciso si consideraba que su presencia era
inconveniente. Siempre me llevé bien con Julia, pero aprendi mucho de ella.

Era bastante guapa, aunque no la Venus que decia Brocky. Lo que la hacia
simpatica y atraia a tantos admiradores, hasta el punto de molestar a Brocky, era que
tenia mucha «chispa», porque aquella era una época en que las chicas tenian
«chispa». Su chispa no era extraordinaria ni particularmente original. Se componia de
frases hechas o tomadas de canciones populares que introducia en la conversacion
con gran viveza y el aire de estar a punto de romper a carcajadas, de modo que
cualquier tema iba acompafiado de un aparente ingenio, aunque nunca decia nada
divertido. Quien si decia cosas divertidas era Brocky, que brillaba en el circulo en que
él y Julia se movian, y ella se reia con él y de él, haciéndole entender que comprendia
y apreciaba cuanto decia. Era una muchacha que parecia estar siempre en
movimiento; chasqueaba los dedos, daba pequefios pasos de baile cuando los demas
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estaban quietos, y hasta diria que meneaba las caderas si no fuera porque eso sugiere
un movimiento vulgar; se meneaba con gracia. Era como si la moviera una brisa que
no afectara a los demas. Como la muchacha de una comedia musical que siempre
parece estar a punto de romper a cantar, aunque Julia nunca cantaba.

La actitud de Brocky era representar un papel que diera la réplica al de ella, lo
cual resultaba embarazoso, porque era demasiado inteligente para todo aquel
contoneo y chasquido de dedos, intentaba, pero nunca le salia de modo espontaneo.
Entonces Brocky llevaba unas gafas de pesada montura de hueso, y mientras daba
saltitos y hacia cabriolas, su aspecto de biiho desentonaba con tanta frivolidad. Pero
eso no era todo. Siempre que podia, buscaba estar a solas con Julia para hablarle con
seriedad y declararle su amor tan poéticamente como podia. A Julia le gustaba eso,
moderadamente. Aunque nunca estuve presente en esos momentos de «seriedad» (y
no podia estarlo porque la intimidad era lo esencial de ellos), sé que a Julia le
gustaban, moderadamente, porque valoraba la admiracion de Brocky, lo cual no
impedia que siempre le dijera que «no fuera demasiado serio», aunque €l se
empeifiaba en ser tan serio como inexperto. En cuestiones amatorias queria acapararlo
todo. Qué pensaba sacar de todo aquello, no lo sé ni nunca se lo pregunté. Le gustaba
mucho hablarme de su amor, pero yo sabia que le habria dolido que yo intentara,
aunque fuera amablemente, ponerlo bajo el microscopio.

iOh, y como le gustaba hablar de Julia! ;Y qué latazo resultaba para un intruso
como yo! Una de sus tonterias consistia en verla de forma literaria, pues estaba
resuelto a consagrar su vida a la literatura, y nunca se daba cuenta de que eso era
amar de segunda mano. Se maravillaba de su porte y sus andares (y la verdad es que
andaba muy bien) citando la descripcion que hace Chaucer de Alison, la alegre y
joven esposa de «El cuento de la molinerax»:

Inquieta y alegre como una potranca,
alta y erguida como un mdstil

A mi no me parecia una comparacién afortunada, porque Alison es mas bien una
tramposa, y el modo que tiene de tratar a su amante Absolon es divertido, aunque no
para Absolon. Cuando, en la oscuridad, el pobre patan erudito le pide que se asome a
la ventana y le dé un beso, la bella, que esta con su amante mas atractivo, que ya la ha
poseido, saca el trasero por la ventana y deja que Absolon le bese eso.

Y ella riendo traviesamente, le cerro la ventana en las narices.

Absolon, pobre burlado, se maravilla de que una mujer tenga lo que le ha
parecido una barba.
Por mas grosero y rufian que fuera, Chaucer sabia un par de cosas, y de eso me
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acordé aquella misma noche. Porque cuando Brocky y yo llegamos al Yacht Club,
donde esperaba encontrarla, Julia no apareci6 y empezamos a dar vueltas por alli,
Brocky suspirando a cada cuarto de hora, hasta que, pasadas las nueve, una canoa
paso por el embarcadero, con un tal teniente Dorrington en los remos y Julia tendida
graciosamente sobre unos cojines. Mir6 a Brocky y le envié un beso con la mano.
Dorrington la contemplaba impudicamente y, a mi parecer, en actitud triunfante.

Y ella riendo traviesamente, le cerro la ventana en las narices.

Telefoneo al dia siguiente para decirle que Dorrington le habia pedido que lo
acompafiara a recoger unas cosas en el cuartel del puerto y aquello les habia llevado
mas tiempo de lo esperado, pero no creo que quisiera que la creyera. Se trataba
simplemente del conocido privilegio femenino de cambiar de opinion. El milagro es
que Brocky la creia. Preferia engafiarse a aceptar que Julia era una coqueta, que lo
que ella queria era hacerlo sufrir y tener como esclavo al hombre mas divertido de
Salterton.

Para mi resulto triste y aleccionador ver que Brocky, a quien consideraba superior
a mi, hacia el papel de payaso en aquella estupida comedia de Julia. Como suele
suceder entre amigos en parecidas circunstancias, me comporté como un fariseo.

—Tenias que leer menos poesia y mas a Shaw —Ile dije. En aquella época, Shaw
era mi fuerte.

—:Por qué? —dijo, sospechando que el sermo6n vendria luego.

—Bueno, para empezar, Hombre y superhombre. Es maravilloso en cuanto al
sexo. Va directo al grano.

—Y?

—Te dice que las mujeres, en realidad, lo que buscan es su mejor satisfaccion
biologica. Y eso es 1o que domina a los que se enamoran de ellas. O mejor dicho, a
los que ellas destinan a ser sus presas. Si no haces ese papel, no te dan ninguna
oportunidad.

—Te estas refiriendo a Julia y a mi, sverdad?

—Supongo que si.

—Ah, ¢conque lo supones? Escucha, amigo mio: estdas hablando de algo que
desconoces absolutamente. Nunca te has enamorado. Como sospecho que nunca se ha
enamorado tu viejo amigo el charlatdin Shaw. En su forma mas elevada, el amor es
algo mistico y hasta que no lo hayas experimentado no tiene sentido que hablemos de
eso.

—¢Quieres decir que es como comer ostras?

—No te hagas el gracioso. Solo quiero decir que es algo que esta fuera de tu
comprension y no me interesa oir tu opinion. Hasta que no lo hayas pasado, no digas
bobadas.

—Pero ti no lo has pasado. Por lo que veo, estas metido de lleno.
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—Y quiza sea asi siempre.

Fue inutil que hablara con él. Incluso creia que si la amaba con la suficiente
fuerza, ella, por arte de magia, se veria obligada a amarlo también. Por muy de Sioux
Lookout que yo fuera, no era tan estiipido como para creerme eso.

Pasado el tiempo, me doy cuenta de mi falta de experiencia en el juicio de aquel
asunto. Julia no era una coqueta sin corazon como a mi me parecia. Simplemente, era
una muchacha que ensayaba sus poderes, que eran bastantes, y, como a casi todo el
mundo, no le preocupaban mucho los sentimientos de los demas. En cuanto a Brocky,
quiza habia leido demasiado, se habia emborrachado de poesia, y era incapaz de
emplear su cinismo protector, que tan bien le iba cuando se trataba de otros asuntos,
en su amor obsesivo por Julia. La diosa Fortuna, que tanto gusta de estas triquifiuelas,
se lo pasé bien con ambos, y Fortuna puede mostrarse groseramente chauceriana
cuando gasta una de sus bromas.

2

A mediados de agosto Sioux Lookout mostraba ya un toque otofial, no en la
espectacular caida de las hojas, sino en la melancolia del aire y en el frescor de las
noches; la melancolia mas sobria que sentimental del afio resignado a su muerte.
¢Qué tenia que hacer yo? Habia terminado el colegio y tenia de premio dos libros
bellamente encuadernados. Cuando se los ensefié a mis padres, fingieron no estar
impresionados. Ya estaba decidido que yo fuera a la universidad, pero no tenia idea
de qué estudios de medicina iba a seguir ni cual iba a ser mi futuro. Y me dediqué a
pasear sin rumbo, a comer mucho y a convencerme de que ya tenia la edad suficiente
para beber vino sin esperar a que me lo dieran como una medicina. Mi padre tenia
algunos buenos vinos, aunque no sé como los adquiria y pensé que era mejor no
preguntarselo. Es evidente que la Prohibicion era una bendicion para los pobres «que
no podian permitirse los licores», y un regalo para sus defensores, en su mayoria
metodistas; pero gente como nosotros, amos hereditarios de los licores, no podiamos
tomarnosla en serio. Habia pocos lujos en Sioux Lookout y, por consiguiente, los
vinos de mi padre eran doblemente apreciados.

Todo me parecié tranquilo e incluso dormido después de la frenética vida social
(asl lo creia) de Salterton. Hasta mucho después no me di cuenta de cuan provinciana
y colonial era aquella vida, y cuan chejoviana en el caso de sus habitantes mas viejos.
Ahora sé que Sioux Lookout era la perdurable realidad de mi patria, mientras que
Salterton era un regreso a su pasado.

Joven como era, lo que mas me impresion6 fue el envejecimiento de todo el
mundo. Doc Ogg era ahora un anciano y, lo que es peor, un anciano que se habia
habituado a beber demasiado del jerez barato y del brandi vulgar que usaba como
suspension de sus medicinas.
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—NMuchacho, vas a ir a la escuela de medicina mas importante del mundo. No
permitas que nadie te diga otra cosa. ;McGill? Puaf. ;A quién tienen desde que
perdieron a Osler? ;John Hopkins? ¢Eh? Un gran nombre, pero ;acaso pueden
ensefar algo a la Universidad de Toronto? Lo dudo. ;Y en el extranjero? Alemania es
una mierda desde la udltima guerra. Francia no es nada sin Pasteur. ;Y la Madre
Patria? ;Eh? ¢Quién hay hoy en Edimburgo? ;Puedes darme algtin nombre? No,
muchacho, estas destinado a la escuela de medicina mas importante del mundo. Lo sé
porque yo estuve en ella y alli me formé.

»Atiéndeme, muchacho. Para mi eres mi heredero, mi hijo, como no podria serlo
nunca un hijo de mi sangre. Eres mi hijo cientificamente hablando y voy a darte algo.

Y Doc Ogg, con los ojos brillantes por la borrachera, busc6 en medio del
desorden de su mesa su ejemplar manoseado y deteriorado de Principios y prdctica
de la medicina, de William Osler, doctor en medicina; tenia un subtitulo: Para uso de
practicantes y estudiantes de medicina. La de Doc era la tercera edicion y yo ya sabia
que estaba totalmente desfasada, y que sir William Osler la habia revisado a fondo.
Pero recibi el libro con decorosa modestia, como aspirante a la mentalidad
esplendorosamente cientifica de Doc.

—Haz de él tu Biblia, muchacho, al igual que he hecho yo. Léelo, 1éelo y léelo,
hasta que arda en tu cabeza. Osler: el mas grande. Y no olvides nunca que era
canadiense, ;eh? Hemos ensefiado al mundo mas que el mundo a nosotros.

—La insulina? —me atrevi a decir. No estaba muy al dia de los descubrimientos
meédicos, pero todo el mundo habia oido hablar de la insulina y de como Banting y
Best la desarrollaron en un cobertizo del campus de Toronto—. Gente ganadora del
Nobel, que han devuelto la vida a miles y miles de personas.

—Si, bueno, la insulina, claro que si. En la vieja Universidad de Toronto. Mi
alma mater. La escuela de medicina mas importante del mundo.

—¢Quiénes son los grandes hombres de hoy en dia? —pregunté—. ; A quiénes he
de buscar?

—~Oh, ah, bueno... me llevaria mucho tiempo nombrarlos a todos. Han cambiado
desde mis tiempos. Todo el mundo, diria yo. La crema. Pero no olvides nunca a
Osler. Es la fons et irrigo. Dios, solo de pensarlo me vuelve a salir el latin.

Fue amable de su parte que Doc quisiera darme un empujén en la direccion
correcta, por mas que no tuviera mucha idea de donde se encontraba. Su viejo libro
estaba amarillento y cubierto de polvo, sefial de su descuido. Pero tenia un gran
corazon, como solemos decir de la gente que, tristemente, va por mal camino. Guardé
el libro de Osler y aun lo conservo, nuevamente encuadernado, entre mis libros de
historia de la medicina. Cuantas enfermedades conocemos ahora de las que nunca
oy6 hablar el gran doctor. Y de cuantas enfermedades curiosas y arcanas habla (no
importa si las he conocido), como la neuritis saturnina, las heces en agua de arroz y la
paralisis de escribiente. Vivia en un mundo donde los pasteleros empleaban el
amarillo de cromo, un veneno bastante peligroso, para dar un bello colorido a sus
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productos y donde los pacientes podian presentarse en su consulta aquejados de
«cerebro de ferrocarril». Y no lo digo mofandome. También nosotros tenemos
nuestras enfermedades de moda y pasajeras y veo muchas de ellas en mi consultorio.

No se me habria ocurrido visitar a Doc sin hacer lo mismo con la sefiora Smoke.
Doc mostraba los estragos de la edad, pero ella parecia igual que la dltima vez que la
vi. Y, del modo acostumbrado, entré en su cabafia que, si cabe, olia con mas acritud
que antes, y me senté un rato en el suelo hasta que estuvo en disposicion de hablarme.
Estaba raspando una piel.

—:Has visto a Eddu? —dijo luego.

Si, habia visto a Eddu, que se habia precipitado a su destino mucho antes de lo
que yo pensaba y ahora estaba hecho una ruina, no sé si por culpa del alcohol o de las
muchachas, pero no quise averiguarlo. Cuando lo vi de lejos, me dirigié un irénico
saludo, pero yo, que no poseia las nociones de Charlie sobre caridad cristiana, me
hice el distraido.

—FEl borracho del pueblo, ahora —dijo la sefiora Smoke.

Una vez roto el hielo, le hablé de mi futuro como médico.

—:Recuerdas cuando por primera vez dijiste que querias ser médico?

Claro que me acordaba, y recordé como se burld de mis ambiciones.

—:Cree usted que hago bien? —pregunté.

—Ahora has sentado la cabeza. Entonces no eras mas que un crio.

—Pero ;cree que he tomado la decision correcta?

—¢Queé importa lo que yo crea?

—Vamos, sefiora Smoke, no me hable asi. ;Como no iba a importarme su
opinion? ;Cree que he olvidado que tuve la escarlatina y que usted me salvo?

La sefiora Smoke no respondio y su silencio me hizo hablar de un modo que, sin
yo quererlo, se parecia al de Doc Ogg.

—iUsted trajo la tienda que temblaba! jFue magia! Usted no puede hacer magia
conmigo y decir luego que me calle y que no importa lo que usted piense.

—Magia no. Magia mierda.

—¢Como lo explica entonces? Aquella noche, en la tienda... ;qué hizo usted?

Un largo silencio y luego, cuando por fin habl6 la sefiora Smoke, lo hizo con una
voz que nunca antes le habia oido, una voz joven que no era amable, pero carecia del
acostumbrado peso de la experiencia.

—Supongo que ya tienes edad suficiente para saberlo. ;Qué hice? ;Qué hace
cualquiera en la tienda que tiembla? Entré en el Gran Tiempo y llamé a los
intercesores. Lo hice porque tus padres fueron buenos no dejando que la fiebre se
extendiera entre mi pueblo. Dios sabe lo que hubiera podido ocurrir si llega a
contagiarnos. Y estabamos en deuda con vosotros. Os debiamos nuestras vidas. Mi
pueblo queria que os ayudara, y tuve que llamar a los intercesores. Y vinieron y te
pusiste bueno.

—¢Qué intercesores? ;Quiénes son? ;De donde vienen?
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—No lo sé.

—¢Acuden a la llamada de cualquiera?

—No.

—Pero, si existen esos seres, ¢no deberiamos intentar que vinieran mas a
menudo? ;Por qué acudieron a su llamada? ¢Qué es el Gran Tiempo?

La cara de la sefiora Smoke era como de piedra. Yo sabia que mi pregunta habia
sido una necedad. Y desde la tultima vez que hablamos, habia leido la historia de
Parsifal y sabia cuan dafiina podia ser una pregunta si no se hacia en el momento
oportuno.

—~Cuando le dije que queria ser médico, usted dijo que yo era la persona
equivocada e iba por el camino equivocado. Eso no esta bien. ;Como puedo ser
distinto a como soy y qué otro camino puedo seguir que no sea el de la universidad, si
usted no me lo dice? ;No tengo derecho a saber quiénes son los intercesores? ;Acaso
no vinieron en mi ayuda?

De nuevo una larga pausa. La conversacion con la sefiora Smoke no se parecia en
nada a una chachara urbana y quiza eso era lo mejor.

—Has de encontrarlo td solo —dijo por fin.

—¢Es asi como lo hizo usted? ;Los encontrd usted sola?

—Ninguno de los que me ensefiaron te ensefiarian a ti. Eres la persona
equivocada, vas por el camino equivocado. Pero quiza encuentres algo tu solo. ;No te
has perdido nunca en el bosque?

—Muchas veces.

—Como estas aqui, supongo que encontraste el camino de salida.

—En los bosques, el secreto consiste en no ir en circulo. Tienes que buscar el sol
y seguirlo y, tarde o temprano, sales.

—Ajaja.

—FEntonces ;es eso? ;Seguir la sefial, tomar esa direccion y no retroceder?

—Quiza.

—Sefiora Smoke, por favor, responda a mis preguntas. ;Sabe una cosa? Usted,
para mi, es como una segunda madre. Cuando me estaba muriendo, usted me hizo
renacer. Usted y los intercesores. Me dieron la vida. No me rechace ahora.

Otro de los largos silencios de la sefiora Smoke. Y después:

—c:Recuerdas las serpientes?

—Claro que me acuerdo.

Otro silencio, pero vi que la sefiora Smoke se agitaba de risa, aunque sin hacer
ningun sonido. ;Y entonces vi la luz!

—¢:Quiere decir que eran los intercesores?

La sefiora Smoke casi dio el gran salto de la risa interior a la risa audible. Casi,
pero no del todo. Por primera vez se dio la vuelta y dio la espalda a la mesa donde
estaba raspando la piel. Me mir0 a los ojos.

—No eres tan tonto como pareces —dijo—. jAhora vete a casa! Estoy ocupada.
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Ir a casa dejo de ser lo que fue en otro tiempo. Habia algo incomodo en el aire y yo
no lograba saber lo que era. Las noches de los jueves, cuando otros tres matrimonios
venian para formar dos mesas de bridge, habian sido abandonadas. Mi madre hacia el
papel de paciencia infinita, mi padre leia. Nunca habian sido grandes conversadores.
A la hora de comer, mi madre solia hablar de lo que fuera, pero ahora se sentaba en
silencio y no decia nada a menos que mi padre le hiciera una pregunta directa y sin
mala intencion. ¢Has salido hoy? ¢Has encontrado alguna planta nueva? ;Has
charlado con alguien? ;Has visto la luna nueva? Visible de dia, con un halo donde
estuvo la luna vieja, sefial de que va a llover. Yo hablaba, pero con la incomodidad
del muchacho que no quiere referirse a las cosas que le interesan. Nada acerca de los
Iredale, aunque di detalles de la enfermedad de Charlie; nada acerca de los Gilmartin,
salvo que tenian un bello jardin. Y nada, por supuesto, acerca de chicas. Solo una
breve charla sobre mi inminente marcha a la universidad en pocos dias.

Algunas veces, mi madre se levantaba de la mesa y nos dejaba solos. «Iba a su
cuarto», lo cual tenia un significado especial, porque ella y mi padre ya no
compartian la misma habitacion. Mi padre dormia en un cuartucho, no mayor que un
armario grande, abajo, cerca del vestibulo. No me explicaban nada de estas ausencias.
Mi padre suspiraba y me ofrecia mas vino. Yo, a diferencia de Parsifal, no temia
hacer preguntas.

—¢Qué le pasa a mama?

—Una ligera indisposicion. Ya se le pasara.

—La ha visto un médico?

—Por supuesto.

—Espero que no haya sido Ogg.

—Un buen médico de Winnipeg, el doctor Cameron. Dice que se le pasara.

Supongo que se le paso, al menos en parte, pero no antes de una penosa escena
que mi madre me hizo, en la cual trat6 de enredar a mi padre, incapaz de entender la
causa.

A mi padre se le ocurrié que pasaramos un par de noches acampados a orillas del
lago Seul, con el pretexto de pescar durante el dia, pero en realidad para gozar de la
belleza silente del entorno. Volvimos renovados, con la serenidad de espiritu propia
de nuestra naturaleza. Pero mi madre nos recibié sentada en la sala de estar, con una
mirada que parecia sacada de una tragedia griega, asiendo nerviosamente un libro. Se
lo tendio6 a mi padre.

—:Sabias que Jon leia esto? —pregunto.

Yo nunca habia entendido bien el significado de la palabra «tension», aunque se
empleaba mucho en las novelas de la época. La pregunta de mi madre, por mas que
fuera retdrica, estaba cargada de tension. Mi padre tomo el libro y lo mir6 sin
comprender.

www.lectulandia.com - Pagina 94



—La interpretacion de los suefios —leyo6 en el lomo—. No. Nunca he oido hablar
de este libro.

—Si hubiera que prohibir un libro, habria que prohibir este. jUna indecencia!
Pura indecencia de principio a fin. Degenerada indecencia alemana. {No quiero que
este libro esté en esta casa! Léelo, Jim. Solo las paginas que he marcado con trocitos
de papel. Entonces sabras lo que digo. No quiero permanecer en esta habitacion
mientras esté este libro guarro, perverso, vil y degenerado.

Y se levant6 y «se fue a su cuarto». Mi padre mir6 asombrado el libro que tenia
en sus manos. Ninguno de los dos la habiamos visto antes de aquella manera.

—¢Qué demonios pasa con esto? —me preguntd mi padre.

—Supongo que mama ha estado leyendo a Freud y se ha enfadado.

—Bien, vamos a cenar y luego, supongo, habré de ocuparme de esto. No parece
uno de mis libros. ;Es realmente indecente?

—No porque produzca placer, precisamente —dije.

Fue una respuesta de nifio sabelotodo y mejor habria sido que me hubiera
mordido la lengua. Mi padre me dirigié una mirada que me molest6 mas que la colera
de mi madre. Pero estaba enfadado porque mi madre habia estado fisgando en mi
habitacion. La sefiora Iredale nunca habria hecho una cosa asi. ;§Qué habia estado
buscando? ;Fotos de chicas?

Después de comer, mi padre se sent0 a leer pacientemente el libro. Parecia el
lector menos adecuado para aquella obra, con sus gafas bifocales a media nariz y su
cabeza parcialmente calva brillando a la luz del quinqué que tenia al lado de su silla.
(En Sioux Lookout aun nos alumbrabamos con aceite). Mas apropiado hubiera sido
un libro de John Galsworthy, lleno de controlado conocimiento social, de un
detallado aunque indemostrable analisis de los personajes y de un sentido
irreprochable de la decencia, la justicia y la compasion. Yo leia Contrapunto, que
acababa de aparecer por entonces y que me producia una calida sensacién de
mundanidad. Mi padre suspiraba de vez en cuando, con unos suspiros que ya le habia
oido cuando leia los tediosos folletos de mineria industrial.

Serian las diez cuando aparecié mi madre. Yo ya habia pensado que no iba a estar
ausente toda la noche y, en efecto, alli estaba, sedienta de cerveza, que es como
decimos en Sioux Lookout que alguien esta a punto de estallar.

—Y bien, Jim, ;qué opinas?

—¢Eh? Bueno, no he leido mucho. No resulta facil. Pero tiene buen estilo. Suave
como la seda. Pero, a cada dos o tres frases, tienes que pararte y pensar.

—Y tienes alguna duda sobre lo que piensas?

—Por lo que he leido, se toma muy en serio los suefios. Si, esto de que los suefios
revelan lo mas profundo de la mente... Si, entiendo lo que quiere decir. Es como
alguien en medio del silencio, por ejemplo, en mitad del bosque, que, de pronto, ve
surgir cosas sorprendentes, que incluso asustan. Pero cuando empieza con la
interpretacion de los suefios me siento perdido. Simbolismo. Es algo que no va
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conmigo. Estda mas en tu linea. Pero todavia no he llegado a nada que pueda
considerarse indecente, si es a eso a lo que te refieres.

—Siempre has sido un lector premioso...

—Si, si. No es la primera vez que me lo dices. Pero me entero de lo que leo. Lo
que pasa es que no sé hojear un libro y dar enseguida una opinion sobre él.

—Ese libro es una apologia demoniacamente inteligente del pensamiento
obsceno, y todos sabemos que los pensamientos obscenos conducen a los actos
obscenos.

(¢Es verdad eso? ;Se comportaba obscenamente Eddu porque pensaba
obscenamente o viceversa? Aquello me pareci6 una de las tipicas cuestiones de qué
fue antes, el huevo o la gallina).

—En eso no puedo estar de acuerdo —dijo mi padre—. Todos, bueno, supongo
que debo referirme a los hombres, porque ya sabemos que las mujeres sois diferentes,
todos tenemos suefios que no deseariamos que se publicaran en el Winnipeg Free
Press. Pero no los llevamos a la practica. Quiza los suefios sean una valvula de
escape.

—Supongo que los hombres no podéis dominaros tanto como nosotras. Después
de todo, vuestra naturaleza no es tan perfecta. Pero lo que dices no tiene nada que ver
con el libro. No me refiero solo a pensamientos groseros, sino a los origenes de la
civilizacion y del pensamiento humano; a como nos vemos los unos a los otros;
pretende conocer nuestros deseos mas intimos. Y si ese hombre tuviera razon,
cualquier sentimiento decente estaria sucio, el cristianismo seria un engafio y no
seriamos mejores que las bestias sin alma. No seriamos mas que unos monos
ligeramente domesticados. Y lo que ese hombre intenta es degradarnos. —Y
dirigiéndose a mi—: ¢De ddnde has sacado ese libro?

—Algunos de mis premios consistian en un crédito para una buena libreria. Lo
compreé alli.

—¢Es que ese colegio no ejerce ningun control sobre como empleais vuestros
premios?

—Se fian de nuestro sentido comun.

—iJonathan, no me hables asi! ;Estas insinuando que yo no tengo sentido
comun?

—Solo creo que no has entendido bien el libro.

—Lo he entendido perfectamente, jovencito. No soy una necia y no me importa lo
que piensen tus inteligentes amigos.

—Mama, yo no he dicho que seas una necia.

—Desde que has vuelto, toda tu actitud dice bien a las claras lo que piensas de tu
padre y de mi...

—Un momento, Lil —interrumpié mi padre—. Vas demasiado lejos. Que yo
sepa, no ha dicho ni insinuado nada de eso, y acabo de pasar cuarenta y ocho horas a
solas con él.
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—Jim, si vas a ponerte de su parte y en mi contra, sera mejor que me vaya a mi
cuarto antes de que alguien diga algo de lo que luego pueda arrepentirse.

—Mama, ¢cual es el problema? ¢Por qué te torturas, en el nombre de Dios?

—No me hables de ese modo vulgar. Y no uses en vano el nombre de Dios. Sabes
cual es el problema: ese libro.

—Pero ;qué hay en ese libro, mama?

—Si, Lil. Todavia no he llegado a nada que justifique lo que dices. ;A qué te
refieres?

—Mira donde he puesto esa sefial. Lo de Edipo. Léelo, si puedes hacerlo sin
reirte.

—No. No lo leeré. Cuéntamelo tu. Edipo. Un griego, ;no es asi?

—FEra un griego perseguido por un destino terrible. Mat6 a su padre y se casé con
su madre. Y este aleman indecente dice que todos los hombres quieren hacer lo
mismo. Y se explaya sobre el tema. Eso es lo que nuestro hijo ha traido del colegio.

—Oh, vamos. Se trata de una vieja historia. ; En qué nos afecta eso?

—¢Y ahora quién es el que opina de un libro sin haberlo leido? Preguntale a tu
hijo si nos afecta en algo. En algo y en todo segtin este hombre.

—Mama, déjame que te explique. Edipo es el héroe de una historia, de una
tragedia, de ahi lo toma Freud, que representa de forma dramatica algo que tiene un
impacto tremendo, porque la obra es famosa y lo ha sido durante siglos, porque esta
enraizada en la experiencia primordial del nifio al nacer.

—ilncesto! ¢Es esa una experiencia de alguien que no sea la chusma, los
gamberros de los bosques...?

—iEspera, espera! Dame un minuto para que te lo explique. Todo el mundo se
reconoce en Edipo y siente como €l porque todos han pasado por la misma situacion
dificil, como nifios, como puros recién nacidos...

—iEso es abusar de la inocencia de los nifios! Atribuirles deseo sexual a nifios
pequeiiitos. jAlmitas inocentes!

—:Crees, mama, que los nifios son verdaderamente inocentes? Ademas, todo esto
se supone que les ocurre antes de que empiecen a hablar. Es algo muy sencillo y,
cuando se piensa friamente en ello, parece inevitable.

Al oir esto, mi madre rompié a llorar, con un llanto fuerte y aterrador,
mostrandose muy distinta a como era habitualmente. Desde entonces, en la practica
profesional y en la experiencia personal, he llegado a conocer este llanto orgasmico.
Mi padre acudi6 a su lado, le enjugd las lagrimas, la consolo y le sugirié que seria
mejor que se fuera a la cama.

—¢Y perderme esto? —grit6. (Un lapsus freudiano, madre; si hubiera sido
realmente una ofensa intolerable o irresistible, seguro que habrias querido evitarla.
Pero nada podia apartarte del centro de esta gran escena, y no ha sido hasta ahora,
tantos afios después, cuando lo he visto con claridad).

—Pero ;de qué me estais hablando? —dijo mi pobre padre—. Entre los dos me
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estais volviendo loco.

—Pap4, dicho de la manera mas sencilla, se trata de lo siguiente: El recién nacido
depende totalmente de su madre; la cara de ella es la Unica que ha aprendido a
reconocer; ella es su alimento, su calor, su mimo y su amor. Es la Amada porque ella
es todo su universo y toda su vida. Pero aparece un intruso; un intruso de voz
profunda y olor diferente que se lleva a la Amada y la aparta de la vida del nifio. Por
eso, este segundo elemento se convierte en el ser odiado, y el nifio, criatura egoista,
desea con toda la fuerza de su mente sencilla deshacerse del intruso. Y ahi tienes la
tragedia de Edipo, tal como se vive y representa en la vida de todos. Antes de que el
nifio aprenda a hablar, el asunto se ha enfriado bastante, pero permanece en el fondo
de la experiencia infantil. Los nifios pequefios son unos jodidos egoistas. No hay mas
que oirlos cuando gritan porque quieren algo; hay un impulso asesino en cada alarido.

—No debes emplear esas palabras delante de tu madre, o delante de mi, que para
el caso es lo mismo. Pero entiendo lo que dices. Tendré que pensar en ello. Se hace
bastante dificil mirar a un nifio de esa manera. Pero, Lil, ya has oido lo que ha dicho.
No es mas que una teoria médica.

—No es médica, papa. Es psicoanalitica.

—¢Qué? Bueno, pues como se llame. Es solo una idea. No puede herir a nadie.

—:Ah, no? Eso, Jim, aunque venga de ti, es una estupidez. Conque no puede
herir a nadie. Entonces ;a mi qué me pasa?

—FEstas excitada. Mafana lo veras de otra manera.

—No. ¢O es que no lo ves?

— Ver qué, Lil? Veo lo que todo el mundo ve.

—:No ves en qué situacion me coloca ante mi hijo?

—¢Queé situacion? No sé de qué me hablas.

—iMadre e hijo corito amantes! ;Tengo que expresarme con mas claridad? ¢No
te da asco? ¢Te quedas tan tranquilo sabiendo que estoy metida en esta obscenidad?
¢ Tu propia esposa? ;La madre de él?

—Vamos, Lil, hablando asi no llegaremos a ninguna parte. Déjame que te
acompafie arriba. Te tomas lo que te receto el doctor Cameron y descansas bien toda
la noche. Estas agotada.

Y subieron las escaleras, mi madre sollozando y mi padre tratando de ser lo mas
amable posible, pero seguramente pensando que todo aquello era una lata y que lo
mejor era que se acabara cuanto antes.

Yo estaba bastante nervioso y por primera vez en mi vida acudi seriamente al
recurso del whisky de mi padre. En otras ocasiones habia probado algun sorbito, pero
esta vez me puse mas de tres dedos y lo mezclé con agua de manantial. Mis deseos de
reflexionar no me llevaron a ninguna parte, porque los exabruptos de mi madre me
habian sacado de quicio y me habian privado de toda capacidad de razonar. Era
aquella una época en que las madres tenian una musculatura mistica increible y toda
idea de maternidad estaba impregnada de significacion religiosa. Todo cuanto sabia
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es que yo habia sido la causa de la peor bronca en la historia de mi familia, al menos
por lo que yo sabia, que habia ofendido la decencia y el amor propio de mi madre y,
lo peor de todo, habia dado ocasion a que mi madre revelara que pensaba que su
marido era un estipido, todo lo cual mostraba una grieta en la familia que nunca
habia percibido antes. No menos de una hora estuve hundido en ese cenagal de
sentimientos, ain mas afligido por el desacostumbrado whisky. Entretanto, arriba, mi
padre se esforzaba por comprender a su desconsolada esposa, mientras esperaba que
el hidrato de cloral recetado por el doctor Cameron hiciera efecto y la adormeciera.

Al cuarto dia de esta escena subi al tren con direccion a Toronto para preparar mi
ingreso en la universidad. La casa estuvo muy silenciosa durante aquel intervalo y
todos nos tratamos con helada cortesia. Supongo que mi madre queria que yo me
humillara y quemara el libro de Freud. Pero mi parecer sobre el asunto era muy otro.

Mi padre no volvié a tocar el tema, salvo una vez, cuando estabamos sentados
ante un fuego primerizo de septiembre y mi madre «se habia ido a su cuarto».

—:Sabes? —me dijo—, he estado pensando en el tema. En el de Edipo. Supongo
que, tal como lo expone, tiene algun sentido. Me parece evidente. Si piensas en los
nifos, los nifios de la reserva, por ejemplo, y atisbas lo que dice. Pero hay algo que
me confunde: ;qué pasa con las nifias? ; Acaso quieren matar a sus madres y casarse
con sus padres? No parece que tenga sentido, porque el padre no las alimenta ni las
mima ni las acuna; el padre sigue siendo el intruso, ;no es verdad? Entonces, ;qué
pasa con las nifias? ;Son realmente tan diferentes?

—No lo sé —contesté, incapaz de ayudarlo—. Creo que trata de eso en otro libro
y todavia no lo he leido.

—Asi que no sabes qué pensar hasta que no lo lees en un libro —dijo mi padre.

Y supe entonces con toda seguridad que mi padre no era estupido.

4

Con bastante razon, la universidad exigia que cualquiera que quisiera estudiar
medicina debia tener un grado de letras para empezar. Para algunos estudiantes
jovenes e impacientes aquello era una pérdida de tiempo; consideraban que la
medicina no era una profesion para eruditos, y quiza tuvieran razén, porque ;quiénes
decian semejante cosa? La tradicion elegante estaba dando las ultimas boqueadas en
Canada y lo cierto es que nunca habia gozado de gran predicamento, pero aun
subsistia la idea vaga de que algunas profesiones consistian en llevar cuello duro,
tener una esposa con doncellas a su servicio, tomar en ocasiones el té a media tarde y
que los aspirantes a semejante esplendor debian poseer una cierta cultura. El titulo de
letras no conferia cultura, pero era una especie de acatamiento de la gran tradicion.

El titulo no me supuso ninguna dificultad. En Colborne aprendi a estudiar (cosa
negada a casi todos mis contemporaneos procedentes de la escuela publica) y, gracias
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a ello, pude sortear facilmente los abundantes aunque no muy exigentes examenes,
quedandome ain mucho tiempo para mi educacién verdadera, porque habia
descubierto que la educacion verdadera consiste en aprender aquello que realmente
quieres y no lo que otras personas piensan.

Lei de Freud todo lo que cay6 en mis manos, prefiriendo comprar los libros a
sacarlos de la biblioteca de la universidad. En aquella época, de haber hecho lo
ultimo, hubiera provocado una indeseada atencion, porque en Canada habia muchos
prejuicios contra el gran doctor vienés, y me habian dicho que el claustro de la
Facultad de Medicina y los psiquiatras que entonces habia en Toronto lo
consideraban un aborto, o como habia dicho un ingenioso neurdlogo, «un aborto en el
divan».

No es que ignoraran a Freud. Los que habian estado en la universidad antes de la
primera guerra mundial recordaban que uno de sus discipulos habia sido durante un
tiempo uno de sus profesores, pero no les habia caido en gracia. No era un hombre
sociable y acostumbraba a emplear el sarcasmo. No ocultaba que, para él, Toronto era
un lugar atrasado y sus pretensiones culturales resultaban risibles. Hacia bromas con
el adjetivo «provinciano», que se aplicaba con tanta frecuencia en nuestro sistema de
gobierno y sirvié también para definir su propio nombramiento para el Hospital
Psiquiatrico Estatal, donde todo cuanto se decia y hacia era provinciano. Pero hubo
mas que eso: vivio en Toronto con su hermana y otra mujer, y nadie sabia quién era
esta ultima. La sospecha dio paso a la certeza y fue victima del hacha de Ia
respetabilidad.

Supe esto enseguida e hice mis propias averiguaciones. A menudo paseaba hasta
la avenida Brunswick, que entonces estaba en las afueras de la ciudad, y miraba
embobado la casa donde el doctor Ernest Jones, que el tiempo revelaria como el mas
fiel de los lugartenientes de Freud, habia escrito su estudio clasico sobre Hamlet y su
espléndida monografia sobre La pesadilla. ;Qué importancia tenia que Jones hubiera
tenido una amante? Yo hubiera tenido una de haber podido, pero las chicas que
conocia de la universidad no servian para amantes o quiza yo no era tan atrevido
como me creia.

El gusanillo del psicoanalisis se me metié muy dentro, lei todo lo que pude en
relacion con €l y estuve bajo su hechizo durante varios afios. De hecho, hasta que no
hice el servicio durante la segunda guerra mundial, no rebajé mi fanatismo y tomé la
direccion que he seguido desde entonces. Pero durante mis afios universitarios y mi
formacion como médico fui, aunque mudo, un freudiano fanatico.

El tiempo ha cambiado la actitud de los entendidos hacia Freud; ha pasado del
odio o el fanatismo a algo parecido al paternalismo o la indiferencia. Digo «los
entendidos», pero quiza sea entre los iletrados donde esto se pone mas de manifiesto.
Hoy todo el mundo habla de «complejos», de «complejos de inferioridad», atribuye
los desastres de los mayores a experiencias infantiles, cree que los suefios contienen
mensajes cripticos y emplea disparatadamente un vocabulario sacado de Freud, Jung,
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Adler, Klein y Dios sabe quién, con lo cual, aunque sea muy superficialmente, se ha
conseguido el gran objetivo de Freud. Porque, segin me parece, a principios del
siglo xx Freud lanzé un mensaje de alerta a la humanidad para que supiera lo que
subyace en la mente y pudiera asi curarla. Y la humanidad, como ocurre siempre en
la historia, ha medio oido el mensaje del profeta, ha medio entendido lo que dice y ha
vulgarizado y degradado cuanto conoce de su ensefianza. Pero se ha conseguido algo.
Se han podido abrir algunas brechas en el muro de la estupidez y la incomprension
humanas.

¢En qué medida ha influido en mi? Supongo que la moderacién de mi primera fe
freudiana —Ila primera religion que abracé— debe ser el tema de lo que escriba en mi
diario si alguna vez, dada mi avanzada edad, quiero ver alguna coherencia en mi
historia personal y profesional.

Una cosa que si aprendi de Freud (que nunca me ha dejado y se ha reafirmado
con el paso de los afios), es el habito de la observacion cuidadosa, de poner mi
atencion en mis relaciones con el resto del mundo. Aprender a ver lo que uno tiene
delante de las narices no es tarea facil, porque exige una cierta tranquilidad de
espiritu, que no es lo mismo que ser lerdo, y es incompatible con una vida apartada y
ociosa.

Durante mis afios de estudiante llevé una animada vida social, alimentada por dos
aficiones mias que, de entrada, pueden parecer irreconciliables, pero que no lo son: la
religion y el teatro.

Por supuesto que yo, como fiel e inmaduro seguidor del psicoanalisis, era
bastante escéptico en materia religiosa. Si bien no habia crecido en el seno de una
familia profundamente religiosa, los preceptos y valores cristianos estaban en la raiz
de la conducta de mis padres. Pero en mis afios universitarios, vivir en Toronto e
ignorar la religion era algo imposible. Parecia como si el campus estuviera plagado
de capellanes, sindicatos cristianos y estudiantes dedicados a salvar almas, y aquello
era el reflejo del espiritu de la ciudad. Abundaban las confesiones, con todo tipo de
ofertas religiosas para consumidores piadosos: ardor baptista, autosatisfaccion
metodista, certeza en todo de los escoceses presbiterianos, superioridad social
anglicana y una horda de evangelistas y mesias callejeros para todos los gustos, amén
de una resaca de prohibicionistas del alcohol, cruzados antitabaquistas y guerreros
contra la prostitucion que, ligados a las iglesias y sin formar parte de ellas,
dominaban las costumbres de la ciudad. De modo imperceptible e inconsciente, la
ciudad prosperaba bajo una sabana empapada de la moral superficial de la clase
media, y consideraba esta prosperidad como una prueba de aprobacion divina.

Armado de mi somera comprension de la doctrina freudiana y de mi egotismo
juvenil, me puse a estudiar cuanto pude de este espiritu de Toronto. Los domingos iba
dos veces a la iglesia (a iglesias diferentes para respirar el maximo de esta atmésfera)
y me pasé muy buenos ratos riéndome y burlandome de los fieles: baptistas que
daban alaridos; metodistas inclinados en la plegaria, descansando sus cabezas en el
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banco anterior, como ahorcados; presbiterianos escuchando sus «discursos» literarios,
enrevesadamente razonados y, en definitiva, incomprensibles; anglicanos que
saludaban al vicario a la puerta de la iglesia como muestra de superioridad y de no ser
como los demas hombres.

Por supuesto que no me olvidé de los catolicos y vi la excelencia de una fe que
permite a sus creyentes, si asi lo quieren, contemplar cada dia de sus vidas la carne y
la sangre de Dios y encontrar solaz en devociones insondables. Y todo al precio
infimo de la esclavitud psicoldgica: haz lo que la Iglesia te dice y todo ira bien; no es
preciso que muevas ni un solo dedo.

Hice lo que pude para no perderme nada. Incluso me aventuré en la singular
Iglesia ortodoxa, mezclado est6lidamente con gente que parecia estar sumida en una
depresion dostoievskiana y me miraba con vaga hostilidad. No llegaron a echarme,
pero espiritualmente me sefialaban la puerta. La famosa liturgia ortodoxa era
impresionante, pero a veces desentonaba, como cuando vi asombrado que el pope se
sacaba un enorme peine amarillo y se peinaba el cabello y las barbas en mitad del
oficio. Alli vi con mas claridad que nunca que el cristianismo no es la fe universal
que se nos dice. Hay que buscar la Iglesia adecuada para cada uno, una que te apoye
y que puedas apoyar, y luego permanecer fiel a ella.

5

De tanto frecuentar los templos, fue inevitable que hubiera alguno que me atrajera
mas que los otros y pronto tuve mi favorito: la iglesia de Saint Aidan, anglicana y
muy conservadora. Tan conservadora que, en ocasiones, comparada con su Eucaristia
cantada, la misa de la Iglesia cat6lica parecia una versién simplificada.

Era el caso del perro que menea a gusto el rabo. El rabo era el doctor DeCourcy
Parry, organista y sochantre, y el perro era el padre Ninian Hobbes, que no sabia nada
de musica y tenia mal oido, a pesar de lo cual pensaba que el esplendor de los
servicios de Parry encajaba con sus ideas de la adoracion debida a Dios. Porque al
padre Hobbes, el mas humilde de los hombres, nada le parecia demasiado bello para
los actos de adoracion que €l presidia, y aprobaba cualquier sugerencia del doctor
Parry. Era este un compositor dotado, que escribié mucha musica para Saint Aidan,
prestandole una distincion no alcanzada por ninguna otra iglesia de Toronto. Disponia
de un bello coro de hombres y mujeres que cantaban ocultos a la vista, en la parte
trasera del templo, donde estaba el 6rgano y donde sin ser visto el doctor Parry podia
exhortar, dirigir y hacer todo cuanto un sochantre debe hacer. Habia ademas un coro
de canto llano de ocho hombres, que cantaban en el presbiterio, solemnemente
vestidos, dirigidos por Darcy Dwyer. La combinacion de Dwyer y Parry era
inigualable como fuente de acompafiamiento grandioso en los actos religiosos, pero
habia muchos (fuera de Saint Aidan, por supuesto) que pensaban que aquellos dos
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hombres exageraban los servicios y sobrepasaban lo permitido por la Iglesia
anglicana y sus Treinta y Nueve Articulos.

La elaboracion del ritual corria habitualmente a cargo de Dwyer, y Parry se
complacia en aceptar cualquier cosa que afiadiera esplendor a la musica. «Con
seguridad Dios debe de estar aburrido de esta serenata perpetua», dijo un arcediano
en una reunion de clérigos, y la frase enseguida hizo fortuna en la comunidad
anglicana de Toronto. Hubo miembros del sector mas protestante que calificaron las
espléndidas vestiduras de «desfile de modas». Pero ningtin obispo se atrevié a
contradecir al doctor Parry, que presentaba pruebas y ejemplos para todo cuanto hacia
y sabia engatusar al padre Hobbes. El talento del doctor Parry, y el dinero al que
renunciaba por permanecer en Saint Aidan, le granjearon el respeto de todos e
hicieron de él un privilegiado. Dwyer también se las arreglé para gozar de
considerables privilegios, y lo consigui6 gracias a su agil ingenio.

Era un experto en ceremoniales y tradiciones de la Iglesia e intentaba siempre
incluir en los oficios de Saint Aidan todo cuanto fuera pintoresco o simplemente
desacostumbrado. Mucho incienso, por supuesto: nubes con cualquier pretexto; rios
de agua bendita, sobre todo en los funerales; procesiones con estandartes, que no eran
anuncios inocentes de la Liga Femenina o de la Banda Infantil, sino descripciones
bellamente bordadas de los instrumentos de la pasion, de la Virgen como Rosa del
Mundo, del simbolo IX®YZ, o de cualquier otra cosa que un devoto parroquiano
estuviera dispuesto a pagar a las Hermanas de Saint John, que estas bordaban con
infinita paciencia sobre fondos de seda. Abundaban los ornamentos: casullas, por
supuesto, enriquecidas con bordados de oro; innumerables capas pluviales,
dalmaticas, velos humerales y ttnicas siempre que era posible. ;Y quién determinaba
que fuera posible? Darcy Dwyer, naturalmente, que siempre presentaba un libro
hermoso y raro como prueba y referencia. Era él quien decia que una vela solo puede
encenderse con piedra y acero, para lo cual, infaliblemente, servia un encendedor de
cigarrillos. Fue él también quien persuadio a los sacerdotes para que llevaran
zapatillas durante la misa y asi, al arrodillarse, no ensefiaran las sucias suelas de los
zapatos. Pero habia veces que iba demasiado lejos. Por ejemplo, una vez sugirio que
los diaconos y subdiaconos se taparan los ojos con las mangas durante la elevacion de
la hostia como si les cegara la proximidad del Cuerpo de Cristo, cosa que no admitio
el padre Hobbes, aunque luego, como era un hombre afable, lo permiti6 en algunas
fiestas muy sefialadas, si bien no dejo de apuntar que aquello le parecia algo teatral.

¢ Teatral? Por supuesto que lo era. Darcy Dwyer podia ser banquero de profesion,
pero en el fondo de su corazon se sentia director y actor de teatro y era el hombre mas
feliz del mundo cuando formaba a sus huestes en Saint Aidan para causar un efecto
realmente maravilloso. «Es edificante e imponente, padre, ;no es eso lo que
pretendemos crear?». El padre Hobbes no tenia respuesta, porque quiza tenia sus
dudas. No lo sé. Nunca hablé con él ni estuve cerca de él hasta la mafiana en que
murio de repente en el altar, lo cual ocurriria mucho después.
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Al principio iba a Saint Aidan por el espectaculo. Pero, a medida que iba
entendiendo el significado del ritual, me fueron complaciendo mas los actos
religiosos. No es que me hubiera vuelto creyente, pues seguia siendo un fanatico de
Freud, ni que equiparara mucho de lo que se decia y hacia con el espiritu de La rama
dorada de sir James Frazer, del que habia leido un compendio en cierta ocasion. Pero
no podia resistir la belleza de lo que veia y escuchaba. Sobre todo del canto llano.

El coro del doctor Parry interpretaba espléndidamente la musica religiosa, desde
Palestrina hasta la suya propia. Uno de los secretos de esta belleza consistia, y lo supe
después, en que Parry nunca dejaba que el coro cantara por encima de un mezzo forte;
no habia ningin desgafiitamiento y la musica parecia flotar en el templo. Pero fue el
canto llano lo que me arrebaté.

Al principio no sabia lo que era. A intervalos, los ocho hombres del presbiterio, y
a veces Dwyer solo, entonaban lo que sonaba como un discurso especialmente
elocuente, con cada palabra pronunciada distintamente, pero observando una
disciplina musical, sin indicio alguno de que fuera coloquial, pero diferente a
cualquier musica que yo conociera, y eso que yo estaba bastante familiarizado con
ella. Mi idea de la musica religiosa tenia su cumbre en Bach, pero el Bach mas
reverente es para ser interpretado. Esta musica iba dirigida a Dios, no como una
interpretacion, sino como la comunicacion mas intima y devota. Era la manera de
hablar apropiada para el oido del Altisimo.

Fue en esa época, al empezar el tercer afio de universidad, cuando traté a Darcy
Dwyer, lo cual fue una sorpresa para mi, porque lo tenia por una figura lejana a la que
solo conocia en la iglesia o en el escenario.

La universidad tenia su propio teatro, construido durante la primera ola de
entusiasmo por lo que se ha conocido durante mucho tiempo como Pequefio Teatro,
que, siendo de aficionados, superaba en seriedad a otros grupos que actuaron en el
siglo x1x. Toronto disponia de buenos actores aficionados y algunos habian sido
profesionales hasta que tuvieron que abandonar una actividad tan azarosa y mal
pagada, y se reunian en el llamado Gremio de los Comediantes; uno de sus miembros
principales era Darcy Dwyer.

De vez en cuando ponian en escena alguna obra con mas actores de los que
disponia el Gremio, y los extras se buscaban en cualquier parte. Una de esas obras fue
El flautista, de Josephine Preston Peabody. Necesitaba una muchedumbre y un
monton de nifios. Alguien, cuyo nombre he olvidado, me propuso hacer de
campesino aleman del siglo xiir durante una semana. Acepté, por curiosidad mas que
nada. Nunca habia participado en el teatro del colegio y no me consideraba actor,
pero queria ayudar a los del Gremio y pensé que seria divertido estar al otro lado del
telon.

La obra de Josephine Preston Peabody no ha resistido el paso del tiempo, pero en
su dia gand un importante galardon y se representd por todas partes. Tenia cuatro
actos, estaba escrita en impecables y solemnes versos libres bostonianos (la sefiorita
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Peabody era licenciada por Radcliffe), y trataba espléndidamente el conflicto entre el
bien y el mal. El flautista —que por supuesto era el famoso de la leyenda— se
llevaba a los nifios de la avara ciudad de Hamelin que se ha negado a pagarle después
de haberla librado de las ratas y, tras largos versos explicando el conflicto, accedia a
devolverlos. La comedia contaba con muchos personajes, entre ellos, como no podia
ser menos, un nifio lisiado que, como era obligado, lo interpretaba una nifia, porque la
combinacion de invalidez y virginidad femenina causaba entonces un poderoso
efecto, y cada noche fluian las lagrimas cuando Elsie Polson cojeaba en el escenario
con su pequefia y patética muleta.

Yo no tenia edad para que me conmovieran los nifios y pensé que Elsie era una
presumida inaguantable, porque se daba importancia entre bastidores e incluso
miraba despectivamente a los extras. No, a quien yo admiraba era a la sefiorita
Wollerton, que hacia el papel de Barbara, la encantadora hija del burgomaestre y que,
como explica la obra, se convierte en esposa de Michael, el Tragasables, uno de los
saltimbanquis que acompafian al flautista. En la escena en que baila la sefiorita
Wollerton como hechizada por el sonido de la flauta, yo pensaba que nunca habia
visto nada tan exquisito.

El protagonista de la obra, el que encarnaba al generoso flautista, era Mervyn
Rentoul, un hombre alto, de bella figura, capaz de levantar a Elsie Polson hasta una
ventana alta sin esfuerzo aparente. El sefior Rentoul tenia apariencia de actor (porque
en aquella época los actores debian tener buena presencia o, a falta de ella, distincion)
y su voz era rica y expresiva, de todo lo cual quiza fuera demasiado consciente. Yo
habia creido que era un gran actor, pero entonces me di cuenta de que era uno de los
descendientes de Irving, en cuyo descenso toda la belleza y diablerie del gran actor se
habian perdido y solo permanecian los manierismos (gruiidos, un destello en la
mirada, morderse el labio). Hicimos siete funciones en el transcurso de las cuales
empecé a dudar del sefior Rentoul.

Miraba yo hacia el foro, lo cual estaba estrictamente prohibido, durante la
culminacién del acto tercero, cuando el flautista, humillado ante un crucifijo lateral,
lucha con su alma y al final es derrotado por el mayor poder de Cristo. El teatro
estaba lleno y Mervyn Rentoul tenia encandilado al publico. De pronto, me di cuenta
de que habia alguien detras de mi y me volvi asustado, pensando que era el ayudante
del director escénico que venia a echarme. Pero era Darcy Dwyer, que hacia el papel
secundario del burgomaestre, con lo cual, segin sus incondicionales, habian
desaprovechado sus grandes dotes de actor. Y alli estaba. No era lo suficientemente
alto para subir a Elsie Polson hasta una ventana alta y solo tenia un pequefio
parlamento en el acto cuarto. Por eso tuvo que hacer el papel que nadie queria.
Bueno, nadie no, pero ninguno de los primeros actores, que eran muchos. En el
momento en que la lucha animica de Mervyn Rentoul alcanzaba su climax, Dwyer
cruzo la mirada conmigo y cuando Rentoul sucumbia al poder divino, me guifi6 un
0jo.
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Fue un guifio mundano, no uno de esos que deforman la mitad de la cara. Apenas
un ligero descenso del parpado del ojo izquierdo, pero lo suficiente para demostrar
una burla educada. Venia a decir, sin mas, que Rentoul era un comicastro. Para mi fue
un momento revelador, me converti en el esclavo de Dwyer y lo segui siendo durante
algunos afios.

6

Cuando la ironia se revela por primera vez en la vida de un joven, puede ser como su
primera borrachera: se encuentra con algo muy poderoso que no sabe manejar. Claro
que yo ya conocia la ironia en su forma mas superficial, porque Brocky hacia
abundante uso de ella; pero mi amigo del colegio no era, como Dwyer, un maestro, ni
se burlaba sutil y amablemente de casi todas las cosas de la vida; para Brocky era
algo aprendido, no que llevara dentro. Mas adelante, cuando crei ser mas sabio,
intenté definir lo que era la ironia y descubri que un antiguo tratadista en poesia habia
escrito «Ironia, a la cual llamamos burla seca» y no se me ocurrio mejor expresion
para ella: burla seca. No sarcasmo, que es como el vinagre; ni cinismo, que a menudo
es la voz del idealismo desengafiado, sino la delicada proyeccion de una luz clara y
fria sobre la vida y que, por tanto, la enriquece. El irénico no es amargo, no pretende
rebajar lo que le parece valioso o serio; se burla de la expresion barata del chistoso.
Por decirlo de otra manera, permanece un poco al margen, observa y habla con una
moderacion que a veces adorna con un destello de medida exageracion. Habla desde
una cierta profundidad y, por lo tanto, no se le debe confundir con el ingenioso, que
casi nunca pasa de la superficie de las palabras. El ingenioso pretende ser divertido;
el ironico es divertido a su pesar.

El irénico nace, pero no aparece sin la practica; como un buen intérprete de
violin, debe practicar a diario. Cuando conoci a Dwyer, pensé que yo estaba dotado
para la ironia pero me faltaba practica y, como un principiante de violin, era probable
que mis gafiidos y chirridos resultaran insoportables para quienes me escuchaban.

iOh, qué necio era! ;He logrado desprenderme de tanta necedad? Los ratos que
ocasionalmente paso con Esme, cuando pone a prueba mi memoria y mi sensibilidad
con la punta roma de su lapiz, me hacen pensar que me he convertido en un necio
mas complicado, que el necio que fui de joven permanece escondido dentro de mi.
Hace varias semanas que no veo a esta inquisitiva joven, pero sé que volvera. Ha
olido a gato encerrado en Saint Aidan y, astutamente, ha puesto un raton para cazarlo.
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—¢:De modo que hiciste de actor durante tu época de estudiante?

—De actor modesto. Tenia que ser moderado, porque cuando obtuve el titulo de
letras entré en la Facultad de Medicina, y en aquellos dias la facultad no queria que
perdieras el tiempo en nada que no fuera la medicina.

—Dices en aquellos dias. ¢ Tanto han cambiado?

—Si, y mucho. En mis tiempos, entrabas en la facultad si tenias buenas notas en
el colegio. Eso era lo inico que contaba. Ahora se da mas importancia a lo que eres y
a lo que has hecho. En Harvard, por ejemplo, un candidato que no sienta algun
entusiasmo por la politica, las artes o el deporte, o alguna ciencia distinta a la
medicina, no tiene ninguna posibilidad.

—~Quieren personas maduras y formadas.

—Pues si.

—¢No estaban formados los que iban contigo a la facultad?

—Supongo que algunos lo estaban. Pero eso no importaba. Importaba meterse y
retener en la cabeza el vastisimo temario de anatomia, no saber de peliculas o de
politica extranjera. Pero nos las arreglabamos gracias a una amplia gama de métodos
nemotécnicos, algunos ingeniosos, otros obscenos, y otros combinaciones de ambos.
Por ejemplo, todavia recuerdo «Soberbio Incubo Volador Pedorro» cuyas letras
iniciales me daban las claves de los puntos de la auricula derecha del corazon, la
cavidad caval superior, la inferior, etcétera. El esfuerzo memoristico de la anatomia,
el cinismo que parecia subyacer en la farmacologia, la resistencia que exigia la
diseccion, no permitian distracciones y te hacian ver el mundo de otra manera.
Recuerdo que una vez le pregunté a un compaiiero lo que estaba haciendo. «Nada en
especial», me dijo, «esta mafana le he cortado la cabeza al cadaver de una mujer,
luego he almorzado, y ahora tengo que ocuparme de la anatomia de la mano». Cosas
de ese tipo. He vuelto a verlo hace poco, casi cuarenta afios después. Se ha hecho un
nombre como cirujano y su exmujer es propietaria de un casi original de Picasso.
Pero no puedo decirte si es una persona formada.

—Pero tu lo estabas. Eras actor.

—Fui un gran lector en mi infancia. Conocia mucha poesia, no toda buena, pero
es asombroso lo que uno aprende de la poesia de segunda categoria. Asi que a lo
mejor era mas maduro que mucha gente de mi edad, sin que eso quiera decir que
estuviera formado del todo. Me gustaba el teatro. Atin me gusta.

—Volvamos a Saint Aidan. ;Conociste a este Dwyer, el que cantaba en el coro?

Conocerlo es poco, Esme. A pesar de mi dedicacion a los estudios, parecia como
si viviera en el bolsillo de Dwyer durante mi escaso tiempo libre. Hacia de aprendiz
de irénico.

El teatro es un buen sitio para estudiar y practicar la ironia. Como estudiante de
medicina frecuenté el teatro de la universidad, donde llegué a ser una especie de
representante tolerado del Gremio de Comediantes. Habia una ironia soterrada, mas
profunda que el simple goce, en los ensayos y las representaciones ante el publico.
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Cualquiera creeria que las figuras maquilladas y vestidas, encarnando sus papeles
bajo una luz cuidadosamente calculada, constituyeran la totalidad de la obra. Pero tan
vital como eso era lo que sucedia entre bastidores, donde los encargados de la
iluminacion, los truenos, los relampagos, las campanas y los toques de trompeta, los
que entregaban los atrezos a los actores mientras estos esperaban su entrada y los que
ordenaban la caida del telon en el momento oportuno, eran las grandes figuras de la
autoridad. Aprendi a sentir la profunda satisfaccion de ver la obra completa: de un
lado, la ilusion, la poesia y la magia, y del otro, la direccion escénica que ponia y
mantenia todo en movimiento. Eran las dos caras de una misma moneda, el yin y el
yang, los opuestos que, segiin Heraclito, fluyen eternamente en perfecto equilibrio. El
resultado en el teatro es el arte, aunque no siempre se consiga del todo.

Con el tiempo llegué a ser un asiduo visitante del apartamento de Dwyer, o de su
piso, como lo llaméabamos entonces. Era pequefio, pero tenia encanto y personalidad.
Porque era pequefio todo estaba cuidadosamente elegido y no sobraba nada. Habia
muchos libros, pero ninguno sobre las mesas o en el suelo; habia cuadros, pero todos
parecian moverse, por asi decirlo, en la misma direccion; nada de desorden que
indicara gusto por lo delirante como en casa de los Gilmartin. En la diminuta cocina,
Dwyer preparaba platos exquisitos, aunque nunca en exceso, y habia también buenos
vinos, pero nunca mas de lo que el anfitrion consideraba apropiado para un invitado.
Nunca vi que nadie pidiera nada en el apartamento; todo estaba dispuesto, con
generosidad y apropiadamente, pero no habia eleccion: no habia lugar para ello.

Y no debido a tacafieria o afan de dominio. Dwyer hacia que las cosas parecieran
tan naturales y correctas que hubiera sido una inconveniencia sugerir cualquier
alteracién. Era el mas generoso de los anfitriones, pero sabia con precision lo que
queria y parecia imposible que fuera de otra manera.

Los invitados, que sin contar conmigo casi nunca pasaban de tres, solian ser
hombres; la tinica mujer a quien vi alli mas de una vez fue Elaine Wollerton, a quien
yo adoraba, pero que no parecia apercibirse de ello. Digo que era una mujer porque
no era lo que entonces llamabamos una chica, y esta palabra no tenia ninguna
connotacion ofensiva para la sensibilidad femenina. ;Era virgen? Me hice mucho esa
pregunta, porque en aquellos dias romanticos yo daba mucha importancia a la
virginidad, sin que me lo impidieran mis lecturas freudianas. Supongo que andaria
por los veintidos o veintitrés afios y, por lo tanto, era un afio mayor que yo, pero,
como suele suceder con las chicas, tenia mucho mas mundo que yo. Se consideraba
actriz, por mas que no pasara de ser una aficionada, y su conversacion respondia a la
libertad que popularmente se le atribuye a los de tal profesion. Fumaba, lo cual no era
sorprendente; decia tacos con la boca llena, pero nunca obscenos, lo cual ya no era
tan corriente. Dominaba la prosodia de lo profano, a diferencia de las chicas que
habia conocido en Montreal y Salterton, y conocia la musica y la letra. No era una
belleza arrebatadora, pero tenia unos ojos preciosos y cierto aire prerrafaelita de ser
demasiado buena para este mundo, lo cual no impedia que mostrara mucho de lo que
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este mundo desea de una mujer, y supongo que yo estaba prendado de ella y me
comportaba como un payaso.

Por lo menos, asi me lo parece ahora. Nadie me lo dijo entonces y quiza no fuera
tan evidente como lo siento. Dwyer nunca recriminé mi conducta y seguramente lo
habria hecho de haber observado en mi una actitud torpe. Nadie mejor que uno para
recordar la conducta que tuvo de joven, y lo cierto es que uno se avergiienza de
tonterias que nadie advirtio.

Al principio dudé de si habia alguna relaciéon intima entre Elaine y Darcy Dwyer,
pero no fui tan esttpido para creérmelo durante mucho tiempo. Dwyer era el tipo de
homosexual a quien le encantaba la compafiia femenina sin que eso supusiera la mas
minima implicacion sexual. Supongo que le gustaba a Elaine porque era mas
divertido que cualquiera de los muchachos que iban detras de ella, de cuyo grupo yo
formaba parte aunque estuviera lejos de ser el numero uno. Alli donde estuviera
Dwyer se respiraba el sexo, pero con muy pocas probabilidades de que desembocara
en algun acto aburrido, y eso, como yo mismo aprendi mas adelante, crea una
atmosfera muy placentera. Las bromas erdticas son muy agradables.

Fue en el piso de Dwyer donde aprendi que el sexo es mucho mas que jadear,
resoplar, roncar y retorcerse en la cama, la playa o los bosques. No tengo nada en
contra de los placeres del sexo fisico, pero eso no lo es todo, ni siquiera es la mitad,
como sabe todo hijo de vecino, mi querido Shakespeare.

Con enorme osadia, saqué el tema una noche cuando acompafiaba a la sefiorita
Wollerton al tranvia; todos ibamos en tranvia en aquellos dias felices.

—Supongo que Darcy es homosexual —dije.

—Si quieres seguir siendo su amigo, mejor que no te oiga —respondio ella—.
Odia esa palabra.

—¢Cual prefiere?

—Dice que es una palabra barbara e hibrida, porque «homo» es griego y «sexual»
es latin. Y, en efecto, hay una especie de acierto en la palabra: una unién contra
natura. No. Darcy prefiere el término «invertido».

—1Iré con cuidado.

—Y no solo con eso. Me parece que ha puesto los 0jos en ti, no sé si es solo por
afan protector, por deseos de educarte o por algo mas sucio. ;No lo sabes ti?

—Nunca se me ha ocurrido.

—Pues presta atencion. No eres un chico mal parecido. ¢Te ha hablado alguna
vez de canto llano?

—Nunca.

—Bueno, pues cuando lo haga, abre bien los ojos. ¢Conoces a un imbécil que se
llama Archie Featherstone?

—No.

—Yo estaba en el piso una noche en que Darcy lo estaba engatusando. Habia
sacado un libro raro de himnos religiosos en latin y se lo ensefiaba al pobre bobo. Le
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decia: «Archie, aun tienes reciente el colegio y sabras captar el eco virgiliano de esto.
Como bien sabes, es asombroso como perdura la tradicion». Por supuesto, Archie no
sabia nada, pero la adulacién lo habia vencido, pude verlo. La adulacién es la
verdadera técnica del seductor experto. Te hace flaquear las rodillas de cuarenta
maneras diferentes.

—¢Ah, si? Gracias por decirmelo.

—Aja, la burla seca. Pero no me engafas, joven Hullah. Estas aprendiendo
mucho de Darcy. Ten cuidado, no vayas a pagar demasiado por sus lecciones. ;O
quiza no te importa?

—iElaine! ;Como puedes pensar eso?

—~Claro que no lo pienso, querido. Solo estaba bromeando. Eres un chico muy
majo.

—¢Sin que importe lo que le pasara a Archie? ;No era Archie también un chico
majo?

—Mas bien creo que no pudo superar el examen. No tenia idea de quién era
Virgilio. Una vez se lo comenté a Darcy y se limito a decir: «No vale la pena llorar
por la leche derramada». ¢ Evidente?

—Mucho mas que evidente.

Por supuesto, es un placer que digan de uno que es un chico majo, pero no parece
que eso conduzca a nada significativo. Y «querido» significa ain menos. En el
Gremio todos nos llamabamos «querido».

Entendi que la sefiorita Wollerton tenia mejores cosas en qué ocuparse, a pesar de
lo cual yo le gustaba y eso resultaba reconfortante. Y nunca dejé de maravillarme su
mezcla de belleza prerrafaelita y aquella manera de hablar tan picante. Quiza debiera
decir su equivoco angélico. Era un encanto especial el suyo, inimitable para personas
no preparadas.

8

Un visitante asiduo del piso de Dwyer era el sefior Daubigny, excomandante de la
Marina Real y jefe de estudios en Colborne. Insistia en que dejara de lado mi
tratamiento de colegial y lo llamara Jock, aunque lo conocia muy poco y solo habia
oido rumores de que habia comido carne humana en compafiia de unos canibales. No
parecia inglés ni creo que lo fuera. Tenia una apariencia distinguida y usaba
monoculo; quiza fuera el inico que lo usaba en Toronto en aquella época. Su acento
era ligeramente extranjero y su voz salia de una parte de su garganta que no era
inglesa ni canadiense.

Daba clases de aleman en Colborne y cuando se anunci6 Fausto en la
programacion del Gremio de Comediantes, se reunia a menudo con Dwyer para
aclararle algunos puntos del original de Goethe.
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El Gremio de Comediantes hacia su programacion procurando contentar a todos,
y el Fausto era para complacer a la universidad. Ya habian representado con éxito
Mary Rose, porque Barrie todavia era una novedad en Toronto, y a la sefiorita
Wollerton le iba como anillo al dedo el papel de la melancélica heroina que se pierde
en la isla de sus suefios. Dwyer no hizo ningun papel en esa confitura. Tampoco
estuvo en el reparto de Pomander Walk, una tonteria escrita por el laborioso Louis
Napoleon Parker, que tuvo un gran éxito en Nueva York en 1911. (El Gremio no
asustaba a su publico con demasiadas modernidades; los mayores atrevimientos
contemporaneos de la programacion solian ser Barrie y Galsworthy). Fausto iba a ser
el do de pecho de la temporada y con bastante antelacion se habia prometido el papel
de Mefistofeles a Dwyer, que se habia propuesto hacerlo de modo memorable.

La traduccién elegida por el Gremio para su produccion era de una sefiora de
Toronto de la generacién anterior, que ahora estaba nerviosa esperando el estreno,
aunque orgullosa de su trabajo. Seguin Daubigny no era una mala traduccion, pero el
lenguaje no era tan agudo y coloquial como en el original; pocos traductores, decia,
saben captar la distincion que Goethe consigue con un vocabulario facil, y la sefiorita
Swanwick habia sido demasiado respetuosa con el gran hombre. Dwyer habia
decidido prescindir de la version ridicula de la traductora y Daubigny era la persona
adecuada para ayudarlo.

—La pobre sefiorita Swanwick es demasiado sefiora para atreverse con Goethe —
dijo Jock—. Goethe tuvo poco trato con sefioras, salvo las que iban al teatro.

—He hablado con Forsyth y ha sido tan generoso que dice que puedo cambiar mi
texto, dentro de lo razonable, para conseguir un efecto mas cercano al original.

Pasaron muchas horas felices con la obra, discutiendo y buscando la palabra
apropiada, oponiendo la real comprension del aleman de Darcy con los poderosos
sentimientos de Darcy con respecto a Mefistofeles. Parecia, en efecto, que
Mefistofeles lo estuviera devorando, como puede devorar una gran obra de arte a sus
admiradores.

Esto nos llevo a una extrafia y poco recomendable aventura, a la que me arrastro
Dwyer porque yo era demasiado curioso para resistirme.

—FIl arte del actor es verdaderamente grande —dijo una noche después de una de
las sesiones de traduccion y mientras bebiamos unos whiskies—. Y lo cierto es que
no se aprecia su verdadero valor. Fijaos en la eleccion de mis palabras: su verdadero
valor. Por supuesto que los actores de cine tienen batallones de admiradores
analfabetos, pero ¢es que alguien cree que un actor de cine es un verdadero actor? ;Y
a quién le importa la admiracion de los idiotas? Pero la alabanza que se da a un gran
Hamlet, a un gran Otelo o, mucho mas dificil, a un gran Lear, siempre queda
enturbiada por la sensacion de que el tio se limita a salir al escenario para decir lo que
Shakespeare habia escrito y para desenvainar la espada cuando el director se lo dice.
¢Qué dijo Mencken? ;No dijo que habia algo intrinsecamente desagradable en la
profesion de actor? Supongo que se referia a los idolos de las sesiones populares, que
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suelen ser bastante desagradables. Pero el actor, ;por qué al hombre que nos da a
Shakespeare, a Ibsen o a Strindberg —Dwyer pronunciaba «Strinberry», que era
como pronunciaban los entendidos pensando que asi se decia en sueco— se le
considera menos artista que al hombre que nos da a Beethoven, Chopin o Debussy en
el lenguaje que intento el maestro? ;Eh? ;Por qué?

—Oh, no llevan una vida tan dura —dijo Jock—. Creo que se les paga bien.

—Si, pero ¢qué honores reciben? ;Qué gratitud permanente? ;Cuantas estatuas se
han levantado a grandes actores?

—Hay una cosa muy bonita de Goldoni en Venecia.

—No era actor, era autor.

—Hay una estatua de Irving en Londres. La recuerdo de una de mis primeras
visitas con mis padres.

—FErigida por sus compafieros actores. No creeras que el Estado o el publico lo
hayan hecho. Nunca lo harian.

—Quiza debieras iniciar una campafia en apoyo de mas estatuas de actores —dijo
Jock, tomando un sorbo de whisky.

—Precisamente eso es lo que he pensado —dijo Dwyer—. Y creo que puedo
contar con la ayuda de algunos metodistas de Toronto.

—¢Qué clase de broma es esa?

—No es ninguna broma, mi querido Jock. ;Quieres darte un paseo conmigo? Me
gustaria ensefiarte algo.

Y nos fuimos con él y, mientras atravesabamos el Queen’s Park, Dwyer iba
delante sefialando con el bastén, como si fuera un guia turistico, las muchas estatuas
que hay delante del edificio del Parlamento de Ontario.

—Proceres del siglo xix —dijo—. Primeros ministros de esta provincia,
revestidos de la respetabilidad de sus levitas y, en algunos casos, de sus gafas.
¢Habéis visto alguna vez una pandilla mas fea de buenos ciudadanos? Como obras de
arte inspiran asco. Como recuerdos, no son nada. No muestran nada que los distinga
de sus semejantes, si es que alguna vez fueron distinguidos. Las cabezas, hay que
suponerlo, guardan 