


Cuando	 el	 padre	 Hobbes	 muere	 misteriosamente	 en	 Toronto	 durante	 la
celebración	del	Viernes	Santo,	el	doctor	Jonathan	Hullah,	cuyos	heterodoxos
métodos	 clínicos	 le	 han	 valido	 el	 apodo	 de	 «el	 Hombre	 Astuto»,	 decide
averiguar	el	porqué.	Azuzado	por	una	joven	periodista	que	investiga	la	figura
del	padre	Hobbes,	Hullah,	el	protagonista	de	esta	memorable	historia,	vuelve
la	 vista	 atrás	 en	 busca	 de	 respuestas	 y	 repasa	 una	 vida	 plagada	 de
acontecimientos	y	personajes	inolvidables.

Con	su	excepcional	inteligencia	narrativa,	hecha	de	una	rara	combinación	de
ritmo	y	atención	por	el	detalle	y	un	sentido	del	humor	 tan	demoledor	como
hilarante,	Davies	se	sirve	de	un	extraordinario	personaje	para	demostrar	que
la	 religión	 y	 la	 ciencia,	 la	 poesía	 y	 la	medicina,	 son	 los	diferentes	 caminos
que	 el	 hombre	 emprende	 para	 intentar	 desentrañar	 el	 misterio	 de	 la
existencia.	 El	 resultado	 es	 una	 fascinante	 novela,	 la	 última	 y	 seguramente
una	de	las	mejores	de	Robertson	Davies,	que	confirmó	a	su	autor	como	uno
de	los	más	destacados	novelistas	del	siglo	XX.
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NOTA	DEL	AUTOR

Estoy	 en	 deuda	 de	 gratitud	 con	 el	 doctor	 Richard	 Davis	 por	 su	 asesoramiento	 en
determinadas	 materias	 médicas.	 Doy	 también	 las	 gracias	 a	 Moira	 Whalon	 por	 su
ayuda	para	ajustar	la	cronología	de	la	narración.

Los	errores,	sin	embargo,	son	todos	míos.
El	único	 retrato	 tomado	de	 la	 realidad	 es	 el	 de	 la	 ciudad	de	Toronto.	Todas	 las

demás	 circunstancias	 y	 personajes	 son	 imaginarios	 y	 no	 hay	 intento	 alguno	 de
referirme	a	cualquier	persona	viva	o	muerta.
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Los	 hombres	 astutos,	 los	 hechiceros	 y	 las	 brujas	 blancas,	 como	 se	 les
llama	en	todos	los	pueblos,	si	se	 les	busca,	curarán	todos	los	achaques	del
cuerpo	y	de	la	mente.

(…)	Los	males	del	cuerpo,	como	demuestra	Platón,	proceden	del	alma;	y
si	no	se	satisface	la	mente	en	primer	lugar,	nunca	se	podrá	curar	el	cuerpo.

ROBERT	BURTON,	Anatomía	de	la	melancolía	(1621)
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¿Debí	 haberme	 llevado	 la	 dentadura	 postiza?	 En	 mis	 años	 de	 médico	 forense	 lo
habría	hecho	sin	dudarlo	un	momento;	¿quién	sabe	lo	que	encontraría	adherido	en	los
dientes,	o	en	 las	depresiones	que	encajan	con	 las	encías?	Habría	estado	en	 todo	mi
derecho	 a	 hacerlo.	 Pero,	 en	 esta	 extraña	 situación,	 ¿qué	 derecho	 indiscutible	 me
asistía?

De	entrada,	ya	no	era	forense,	sino	un	simple	médico;	en	primer	lugar,	supongo,
diagnosticador	en	la	práctica	privada,	y	también	profesor	en	la	Facultad	de	Medicina
(Sección	 de	 Diagnosis).	 Así	 que	 yo	 era,	 cosa	 poco	 habitual,	 un	 espectador	 de
excepción	 cuando	 el	 pobre	 y	 anciano	 padre	 Hobbes	 murió,	 justo	 delante	 del	 altar
mayor	de	 la	 iglesia	de	Saint	Aidan.	 Instintivamente,	 como	un	caballo	de	bomberos
cuando	oye	la	campana,	eché	a	correr	cuando	cayó.	Aún	no	tenía	bastantes	años	para
haber	 aprendido	que	un	doctor	 jamás	debe	 apresurarse.	Cuando	Charlie	me	detuvo
con	un	gesto	de	la	mano,	y	susurró:	«Esto	es	un	lugar	sagrado.	Déjamelo	a	mí»,	no
quise	insistir	en	mis	derechos	o,	si	se	quiere,	en	mis	privilegios	como	médico.	Charlie
expuso	 sus	 derechos	 como	 clérigo	 de	 un	 modo	 que	 no	 me	 gustó,	 pero	 no	 quise
discutir	 con	 él	 a	 quién	 le	 correspondía	 actuar.	 Los	 dos	 éramos	 miembros	 de
parroquias	 rivales:	él,	de	 la	casa	de	Dios;	yo,	de	 la	casa	de	 la	Ciencia,	y,	dadas	 las
circunstancias,	pensaba	que	mi	sacerdocio	era	igual,	si	no	superior,	al	suyo.	Pero	no
quise	 mostrarme	 resentido	 ni	 jugar	 con	 una	 mezquina	 ventaja.	 Estábamos	 en	 el
templo,	 había	 empezado	 la	 comunión,	 y	 el	 hombre	 muerto	 estaba	 detrás	 de	 la
barandilla	del	altar,	y	supongo	que	pensé	que	Charlie	se	hallaba	en	su	 terreno	y,	en
consecuencia,	tenía	que	respetarlo.	¿Fue	por	mi	parte	caballerosidad	hacia	el	débil	o
desprecio	de	persona	enojada	hacia	una	criatura	 inferior?	Supongo	que	fue	un	poco
de	ambas	cosas.

Si	me	hubiera	llevado	la	dentadura,	la	historia	que	esta	joven	periodista	intentaba
sonsacarme	 habría	 sido	muy	 diferente.	 ¿Una	 historia	mejor?	Cualquiera	 sabe.	 Pero
seguro	que	no	le	iba	a	decir	a	la	señorita	Esme	Barron,	del	Colonial	Advocate,	todo	lo
que	sabía.	Si	dejo	unas	pocas	notas	sobre	la	historia	en	mi	mal	atendido	diario,	quizá
alguien	las	encuentre	cuando	yo	muera.	Lo	que	encontrará	será	mucho	más	que	«unas
pocas	notas»,	pero	cuando	me	puse	a	escribir	esto	aún	no	sabía	cuánto	se	apoderaría
de	mí	la	historia.	No	tenía	ningunas	ganas	de	confesarme	con	esta	joven	atractiva	y
discreta,	de	quien	no	me	fiaba	un	pelo.

Me	ha	hecho	una	pregunta	y	tengo	que	contestarla.
—Sí.	 Fui	 yo	 quien	 firmó	 el	 certificado	 de	 defunción.	 Examiné	 el	 cadáver	 en

cuanto	lo	llevaron	a	la	sacristía.
—¿Quién	lo	llevó?
—Dos	diáconos	que	ayudaban	a	la	misa.
—¿Diáconos?	¿Qué	es	eso	exactamente?
—Una	especie	de	aprendiz	de	sacerdote.	En	la	Iglesia	anglicana	es	el	grado	más

bajo	 del	 sacerdocio.	 El	 diácono	 ha	 de	 seguir	 un	 camino	 hasta	 que	 es	 ordenado
sacerdote	 de	 pleno	 derecho.	 Tiene	 algunas	 funciones,	 pero	 no	 puede	 celebrar	 la
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comunión	o	dar	la	bendición.	Ni	puede	oír	en	confesión,	lo	cual	era	un	trabajo	muy
pesado	en	Saint	Aidan.

—¿Era	lo	que	se	dice	una	iglesia	muy	ritualista?
—Bastante.	 Todo	 lo	 ritual	 que	 toleraba	 el	 obispo.	 El	 oficio	 de	 preparación,	 el

Viernes	Santo	por	la	mañana,	era	de	mucho	ritual.
—¿Un	atrevimiento,	diría	usted?
—Bueno,	 sí,	 si	 usted	 cree	 que	 es	 un	 atrevimiento	 revivir	 una	 ceremonia	 del

siglo	 IX	 en	 el	Toronto	de	1951	que,	 por	 cierto,	 no	 tiene	 lo	que	usted	 llamaría	unas
sólidas	raíces	medievales.

—¿Cómo	era?	¿Muy	adornada?
—Adornada	no	es	 la	palabra	que	yo	emplearía.	El	oficio	 toma	su	nombre	de	 la

preparación	y	consagración,	la	noche	antes,	del	pan	y	del	vino,	que	se	guardan	en	una
capilla	lateral.	Es	algo	especial	del	Viernes	Santo	y,	a	las	nueve	de	la	mañana,	todas
las	fuerzas	vivas	de	Saint	Aidan	estaban	presentes:	el	coro	de	 la	 tribuna	estaba	allí,
con	el	famoso	doctor	DeCourcy	Parry	sentado	al	órgano,	y	el	coro	del	presbiterio	(el
encargado	del	canto	llano)	con	su	director,	el	distinguido	Darcy	Dwyer,	vestido	con
las	 ropas	 apropiadas	de	 su	 cargo,	 y	 el	muy	amado	y	 anciano	padre	Ninian	Hobbes
como	celebrante,	ayudado	por	el	padre	Charles	Iredale,	a	quien	conocía	bien,	y	cerca
de	doscientos	fieles…

—¿Qué	clase	de	gente?	¿Quiénes	iban	a	un	sitio	como	aquel?
—Había	 de	 todo.	El	 típico	 grupo	de	Saint	Aidan.	Algunos,	 evidentemente	 bien

situados;	otros,	evidentemente	pobres.	Toda	clase	de	gente,	desde	blancos	a	negros,
porque	 Saint	 Aidan	 había	 calado	 hondo	 en	 la	 población	 negra	 de	 Toronto,	 con
muchos	feligreses	que	entonces	trabajaban	como	mozos	en	los	ferrocarriles.	De	vez
en	 cuando,	 alguno	 de	 ellos	 ayudaba	 en	misa.	 Y	 se	 hacían	 chistes	 y	 se	 hablaba	 de
misas	negras.	Eran	las	bromas	que	gustaban	a	los	feligreses	de	Saint	Aidan:	un	poco
de	pólvora	mezclada	con	incienso.	Había	también	nueve	monjas	de	la	Orden	de	San
Juan;	tenían	un	convento	y	una	escuela	en	las	cercanías.	Oh,	era	una	comunidad	muy
unida	 la	 de	 Saint	Aidan,	 y	 como	 atraía	 a	 gente	 de	 todas	 las	 partes	 de	 Toronto,	 su
influencia	era	muy	amplia.	Las	autoridades	diocesanas…

—Perdón,	¿las	qué?
—El	 obispo	 y	 los	 clérigos	 a	 su	 mando	 que	 administran	 todo	 el	 distrito	 de	 la

iglesia.	Saint	Aidan	era	una	espina	clavada,	por	el	tufillo	a	Roma…
—¿Tufillo	a	Roma?	¿Qué	quiere	decir?
—Señorita	Barron,	si	tengo	que	darle	lecciones	elementales	sobre	la	historia	de	la

Iglesia,	 no	 acabaremos	 nunca.	 ¿Sabe	 que	 la	 Iglesia	 anglicana	 es	 protestante?	Claro
que	lo	sabe.	Pero	hay	una	rama	anglicana	que	pretende	ser	Iglesia	católica	en	todos
los	sentidos,	salvo	en	reconocer	la	soberanía	del	obispo	de	Roma.	Algunos	tienen	la
idea	casi	descabellada	de	que	proviene	de	la	Iglesia	celta	preagustiniana	de	Bretaña.

—Ya,	lo	entiendo,	no	crea	que	soy	tan	tonta.	Pero	tengo	que	escribir	para	mucha
gente	que	no	sabe	nada	de	esto,	y	tengo	que	hacerlo	de	manera	sencilla	e	interesante.
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Así	que	dígame,	¿cómo	es	que	Roma	se	ha	 introducido	en	una	 iglesia	anglicana	de
Toronto?

—Costumbres,	de	por	sí	no	muy	significativas,	pero	que	pesan.	Llamar	«padre»	al
sacerdote,	llamar	«misa»	a	la	comunión,	hacer	reverencias	y	persignarse	durante	los
oficios…	mucho	incienso…	y	docenas	de	cosas…

—Sí,	 sí,	 ya	 lo	 entiendo.	 Pero	 volvamos	 al	 momento	 en	 que	 muere	 el	 viejo.
Dígame	exactamente	lo	que	pasó.

—Todo	parecía	ir	espléndidamente.	Como	el	pan	y	el	vino	se	habían	preparado	y
consagrado	 la	 noche	 anterior,	 los	 llevaron	 en	 solemne	 procesión	 hasta	 el	 altar,
después	de	la	adoración	de	la	cruz,	acompañada,	por	cierto,	de	un	maravilloso	canto
gregoriano.	 Y	 mucho	 incienso.	 Luego,	 el	 padre	 Hobbes	 rezó	 las	 oraciones	 de	 la
precomunión,	 tomó	 la	 hostia	 que	 le	 habían	 preparado,	 la	 elevó	 para	 que	 todos
pudiéramos	verla,	la	introdujo	en	su	boca,	se	puso	raro	y	se	derrumbó	sobre	el	suelo.
Apenas	 hubo	 pausa,	 porque	 creo	 que	 Iredale	 pensaba	 que	 el	 anciano	 se	 había
arrodillado.	Pero	 ¿por	qué	no	 lo	había	hecho	 antes	de	 tomar	 la	 hostia?	 ¿Descuidos
propios	 de	 su	 edad?	El	 caso	 es	 que	 al	 instante	 se	 vio	 claro	 que	 se	 había	 caído.	 El
padre	 Iredale	 y	 los	 diáconos	 se	 apresuraron	 a	 levantarlo,	 pero	 solo	 a	 medias.	 Era
evidente	que	el	anciano	ya	estaba	muerto.

—¿Tan	rápidamente?
—Yo	diría	que	en	menos	de	diez	segundos.
—¿Cómo	supo	usted	que	estaba	muerto?
—La	 larga	 experiencia.	En	 la	guerra…	como	 forense…	Aprendes	 a	verlo	 en	 el

aspecto.	Algo	se	ha	ido.
—¿Cómo	lo	definiría?
—Exactamente	con	estas	palabras.	El	alma	se	ha	ido.
—¿El	alma?
—Parece	sorprendida.
—Lo	estoy.	Usted,	un	médico,	hablando	del	alma.
—Usted	lo	ha	dicho.
—He	oído	decir	al	doctor	Roseveare,	del	Hospital	General,	que	ha	operado	a	más

de	mil	 pacientes	 y	 nunca	 ha	 encontrado	 nada	 dentro	 que	 pudiera	 identificar	 con	 el
alma.

—Ya	lo	sé.	También	yo	se	lo	he	oído	decir.
—Pero	usted	no	lo	diría.
—No.	Yo	no	lo	diría.
—Supongo	que	por	eso	estaba	allí	el	día	que	murió	el	viejo	padre	Hobbes,	justo	al

pie	del	altar.
—En	parte,	sí.
—¿En	parte?
—Dejémoslo	así.
—Está	bien.	Dígame,	¿cuándo	puedo	volver?
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—¿Cuándo	ha	de	tener	terminado	el	artículo?
—No	hay	prisa.	Somos	varios	los	que	estamos	trabajando	en	la	serie	El	Toronto

de	ayer.	Me	gustaría	verlo	unas	cuantas	veces	más,	si	le	parece	bien.
—Me	parece	bien.
—Pero,	 antes	 de	 irme,	 dígame	 una	 cosa.	 Quiero	 sacar	 la	 historia	 real	 de	 esta

muerte	porque	luego	se	habló	algo	de	un	santo,	¿es	eso	verdad?
—¿Podemos	dejarlo	para	 la	próxima	vez?	Oigo	que	ha	 llegado	un	paciente	a	 la

sala	de	espera.
Mientras	 acompañaba	 hasta	 la	 puerta	 a	 la	 señorita	 Barron,	 la	 pregunta	 me

hormigueó	 de	 nuevo:	 ¿debí	 haberme	 llevado	 la	 dentadura	 postiza?	 Charlie	 Iredale
estaba	 impaciente	para	que	 le	 firmara	 el	 certificado	de	defunción	allí	mismo,	pero,
evidentemente,	 no	 llevaba	 el	 formulario	 apropiado	 conmigo	 y	 tuve	 que	 volver	 al
despacho	 para	 hacerlo,	 y	 bien	 hubiera	 podido	 llevarme	 la	 dentadura	 postiza	 para
hacer	unas	pruebas	sencillas	y	ver	si	podía	encontrar	alguna	evidencia	de	la	causa	de
la	muerte.	 Pero,	 como	 digo,	 no	 insistí	 y,	 cuando	 uno	 de	 los	 diáconos	 vino	 aquella
tarde,	 le	 entregué	 el	 certificado	 que	 decía	 que	 el	 anciano	 había	 muerto	 de	 paro
cardiaco.	Como,	de	una	manera	u	otra,	muere	todo	el	mundo.

Y	si	tenía	alguna	duda,	pronto	se	disipó.

2

Tendré	 que	 ir	 con	 pies	 de	 plomo	 con	 la	 señorita	 Barron.	 No	 porque	 haya	 nada
deshonesto	 en	 ella,	 sino	 porque	 tiene	 la	 curiosidad	 insaciable	 de	 los	 buenos
periodistas	 y	 una	manera	 de	 examinar	 las	 cosas	 que	 es	 peor	 que	 lo	 que	 uno	 suele
encontrar	en	los	 juzgados.	He	sido	testigo	pericial	en	muchas	ocasiones,	sobre	 todo
cuando	fui	forense,	y	sé	cómo	les	gusta	a	los	abogados	ser	sutiles,	incluso	cuando	no
están	 dotados	 para	 ello.	 Pero	 los	 periodistas	 como	 Esme	 no	 son	 sutiles;	 hacen
preguntas	directas,	improcedentes	y	desconcertantes;	enseguida	se	dan	cuenta	de	una
evasiva.	Insisten	sobre	el	tema	que	estás	deseando	dejar	de	lado;	son	implacables	y,	si
no	contestas	a	una	pregunta,	te	dan	a	entender	que	tratas	de	engañarlos.

A	mi	manera	soy	 tan	 listo	como	la	señorita	Barron.	Tengo	mucho	que	ocultar	y
actuaré	 consecuentemente.	Le	daré	otras	 cosas	para	que	meta	 su	nariz	 en	 ellas,	 sin
sacar	a	colación	 todos	 los	problemas	que	 surgieron	 tras	 la	muerte	del	padre	Ninian
Hobbes.

¿A	 quién	 le	 importa	 hoy	 que	 un	 sacerdote	 anciano	 cayera	 muerto	 mientras
celebraba	la	comunión,	hace	ya	tantos	años?	La	respuesta	a	esto,	lo	sé	muy	bien,	es
que	miles	de	personas	estarían	interesadas	si	 la	señorita	Barron	pudiera	servirles	un
plato	caliente	y	picante.	Insiste	mucho	en	lo	que	ella	llama	«el	derecho	del	público	a
saber»,	 lo	cual	significa	su	derecho	a	vocear	cualquier	cosa	que	descubra	y	que	sea
escandalosa	o	lasciva.	Pero	la	mía	es	una	profesión	sujeta	al	secreto	de	confesión.
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Yo	ya	conocía	esta	serie	de	artículos	en	 los	que	 trabaja	—El	Toronto	de	ayer—
antes	de	que	viniera	a	verme.	Fue	una	idea	que	tuvo	su	jefe,	y	su	jefe	es	mi	ahijado,
Conor	Gilmartin.	También	es	el	amante	de	ella,	o	ella	lo	es	de	él;	nunca	sé	bien	qué
papel	juega	el	coño	en	estos	asuntos.	Resulta	que	él	le	pone	la	breva	de	la	serie	en	su
camino,	 cuando	 lo	 normal	 es	 que	un	 artículo	 sobre	 la	 iglesia	 de	Saint	Aidan	y	 sus
alrededores	 se	 lo	 podía	 haber	 dado	 al	 redactor	 religioso	 (expresión	 ambigua)	 del
Advocate,	 Hugh	 McWearie,	 a	 quien	 conozco	 bien,	 y	 que	 lo	 habría	 hecho	 mucho
mejor.	En	efecto,	 fue	Hugh,	cuando	 los	 tres	hablamos	de	 la	serie,	quien	dijo	que	 la
parroquia	de	Saint	Aidan	era,	o	había	sido,	uno	de	los	«pueblos»	más	interesantes	de
Toronto,	y	que	convendría	explorarlo	a	fondo	y	escribir	sobre	él.

Fue	uno	de	los	mejores	alcaldes	de	Toronto	quien	introdujo	la	idea	de	«pueblo».
La	gran	ciudad	—decía	él—	tiene	un	 interés	especial	en	Norteamérica,	porque	está
compuesta	 por	 una	 variedad	 de	 comunidades	 o	 «pueblos»:	 el	 chino,	 el	 italiano,	 el
portugués,	el	musulmán,	el	taiwanés	y	muchos	más,	sin	mencionar	a	los	judíos,	cuya
comunidad	 ortodoxa	 era	 virtualmente	 desconocida	 por	 casi	 todos	 nosotros.	 Todos
tienden	a	vivir	en	barrios	identificables,	con	sus	tiendas	y	lugares	de	reunión	propios;
incluso,	en	algunos	casos,	con	sus	periódicos,	y	cada	comunidad	se	preocupa	por	la
seguridad	de	los	niños,	la	observancia	religiosa	y	el	cuidado	de	los	ancianos,	lo	cual
contribuye	 en	 gran	 medida	 a	 mantener	 bajo	 el	 índice	 de	 delitos	 violentos.	 En	 lo
sustancial,	 si	 no	 en	 todo,	 el	 concepto	 del	 alcalde	 era	 acertado.	 El	Advocate	 quería
ensalzarlo	y	promoverlo,	para	lo	cual	quería	escribir	sobre	cómo	se	habían	formado
los	pueblos	y	cuánto	conservaban	de	su	carácter	los	inmigrantes	de	segunda	y	tercera
generación.

La	 parroquia	 de	 Saint	 Aidan	 era	 interesante	 porque	 quizá	 se	 trataba	 del	 único
pueblo	 anglosajón	 o	 anglocelta	 que	 se	 conservaba,	 y	 en	 él	 la	 presencia	 dominante
correspondía	a	su	iglesia,	grande	y	activa.

Que	si	se	había	hablado	algo	de	un	santo,	preguntaba	Esme.	En	efecto,	se	había
hablado	y,	si	se	volvía	a	hablar,	quería	hacer	cuanto	estuviera	en	mi	mano	para	que
las	 cosas	 fueran	 por	 el	 cauce	 debido.	Que	 era	 lo	 poco	 que	 yo	 podía	 hacer	 por	mi
pobre	 amigo,	 Charlie	 Iredale,	 quien	 había	 hecho	 un	 sacrificio	 mayor	 de	 lo
imaginable.	Pero	 tenía	que	 ir	 con	pies	de	plomo,	porque	Esme	no	 tenía	un	pelo	de
tonta.

3

—Supongo	que	ahora	debo	llamarte	tío	Jack.
—No,	por	favor.	Mi	nombre	es	Jonathan,	y	nunca	he	tenido	motes.	No	va	con	mi

carácter.	Así	que	tío	Jon,	si	no	hay	más	remedio.
—No,	 si	 no	 te	 gusta.	 No	 quería	 tratarte	 con	 familiaridad.	 Pero,	 como	 me	 he

casado	con	Gil,	creí	que	doctor	Hullah	sonaba	demasiado	formal.
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—No	me	llames	tío	nada.	Llámame	Jon,	si	quieres,	y	yo	te	llamaré	Esme.
Habían	 pasado	muchas	 cosas	 en	 el	 breve	 tiempo	 transcurrido	 desde	 que	 Esme

Barron	se	sentara	la	vez	anterior	en	el	sillón	de	los	pacientes	de	mi	sala	de	consultas.
Porque	 yo	 tengo	 una	 consulta	 y	 no	 un	 «despacho»	 como	 tantos	 colegas	 míos;	 ya
explicaré	por	qué	cuando	llegue	el	momento.	Esme	y	mi	ahijado	Conor	Gilmartin	se
habían	 casado;	 además,	 se	 casaron	 en	 una	 iglesia,	 lo	 que	 me	 sorprendió,	 porque
pensaba	que	Gil	había	crecido	alejado	de	todo	eso.	Fue	una	ceremonia	tranquila	y	los
invitados	fuimos	pocos.	Los	padres	de	Esme,	una	pareja	anodina	de	alguna	parte	del
oeste	 de	Ontario,	 donde	 creí	 entender	 que	 tenían	 un	 gran	 huerto	 y	 un	 invernadero,
estaban	 un	 poco	 fuera	 de	 lugar;	 la	 madre	 era	 redonda,	 como	 un	 barril	 o	 un	 cero,
llevaba	gafas	bifocales	y	medias	grises;	el	padre	era	bajito,	con	el	aspecto	saludable
que	deben	tener	los	hortelanos,	y	llevaba	su	mejor	traje,	que	parecía	indestructible	y
estaba	hecho	de	esa	 tela	gris	que	 recuerda	a	un	antiguo	 tejado	de	hierro	acanalado.
Los	padres	de	Gil,	los	profesores	Brochwel	y	Nuala	Gilmartin,	de	la	Universidad	de
Waverley,	eran	viejos	amigos	míos,	y	algo	más	que	amigos.	Y	nadie	más,	salvo	Hugh
McWearie,	 que	hizo	de	padrino	de	Gil,	 con	 su	habitual	 aspecto	de	dolor	 resignado
(que	es	engañoso),	y	una	joven	cuyo	nombre	nunca	pude	entender,	que	«defendía»	a
Esme.	Esme	no	parecía	necesitarla	ni	parecía	que	nunca	fuera	a	necesitar	a	nadie	que
la	defendiera,	salvo	a	ella	misma.	Pero	Esme	estaba	bonita	como	novia,	porque	es	una
joven	hermosa,	y	pobre	de	la	novia	que	no	atrae	una	mirada	el	día	de	su	boda.	No	se
casó	de	blanco.	Una	muestra	de	su	sensatez.

Acudí	 en	 calidad	 de	 amigo	 de	 todos	 y	 también	 como	 médico,	 por	 si	 Gil	 se
desmayaba	al	llegar	al	altar,	lo	que	parecía	bastante	probable.

Ahora	Esme	había	vuelto	a	mi	consulta	y	a	 su	 trabajo	de	escarbar	en	cualquier
cosa	que	fuera	interesante	y	pintoresca	del	«pueblo»	que	rodeaba	la	iglesia	de	Saint
Aidan.

—El	asunto	del	santo	—decía	ahora—.	¿Qué	fue	todo	eso?
—Oh,	 solo	 un	 poco	 de	 entusiasmo	 pueblerino	—contesté—.	 El	 padre	 Hobbes

había	 sido	 muy	 popular.	 En	 realidad,	 más	 que	 popular.	 Querido.	 Porque	 era	 un
anciano	muy	bondadoso.

—¿Bondadoso	en	qué	sentido?
—No	 calentaba	 la	 rectoría	 debidamente.	 Solo	 se	 vestía	 con	 ropas	 que

seguramente	 había	 llevado	 durante	 treinta	 años.	 Comía	 horriblemente	 poco	 y
esperaba	que	los	sacerdotes	que	vivían	con	él	hicieran	lo	mismo.	Cada	penique	que
tenía	lo	daba	a	los	pobres.	Y	eso,	en	una	época	como	la	nuestra,	es	una	exageración;
daba	a	los	pobres	cada	penique	que	no	se	quedaba	el	gobierno	o	que	no	se	necesitaba
para	gastos	inmediatos.	Solía	recorrer	el	barrio	en	las	noches	de	invierno,	registrando
todos	los	callejones,	buscando	a	los	mendigos	que,	borrachos,	pudieran	haber	caído	al
suelo	con	riesgo	de	helarse.	Se	traía	uno	a	su	casa	cada	vez	y	lo	acostaba	en	su	cama,
mientras	él	dormía	en	el	sofá,	y	déjame	decirte	que	dormir	en	el	sofá	de	la	rectoría	era
una	penitencia	de	santo.	Hubo	algunas	murmuraciones	porque	era	muy	generoso	con
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las	putas	que	iban	de	capa	caída.	Consiguió	que	las	colegas	más	prósperas	aflojaran	la
bolsa	 para	 ayudar	 a	 las	 que	 pasaban	 un	mal	 momento.	 Y	 consiguió	 que	 las	 putas
fueran	 a	 confesarse,	 y	 las	 limpiaba,	 espiritualmente.	 Acostumbraba	 a	 bromear	 con
ellas	 y	 ellas	 lo	 adoraban.	 Tenías	 que	 haber	 visto	 a	 las	 putas	 en	 su	 funeral.	 Tuvo
problemas	porque	dejó	que	el	edificio	de	la	iglesia	se	arruinara,	regalando	el	dinero
que	tenía	que	haber	destinado	a	calefacción,	arreglar	goteras	y	comprar	bombillas	de
repuesto.

»Por	supuesto	que,	con	un	ejemplo	como	ese,	el	dinero	llegaba	a	raudales.	Saint
Aidan	no	era	una	parroquia	rica,	ni	mucho	menos,	pero	la	gente	apoquinaba	de	una
manera	increíble	para	ayudar	al	padre	Hobbes,	porque	a	él	nunca	le	quedaba	nada.	El
padre	 Iredale	hacía	 cuanto	podía	para	mantener	 la	 iglesia	 en	 condiciones,	 y	 recibía
mucha	ayuda	de	la	gente,	que	daba	ropa	a	los	sacerdotes	y	pagaba	la	abultada	factura
de	las	velas	para	que	las	misas	quedaran	bien	siempre.	Ah,	a	las	putas	les	encantaba
pagar	el	 incienso.	Las	putas	pueden	ser	muy	devotas,	 ¿sabes?	Necesitan	 la	 religión
para	 su	 oficio.	 Todo	 el	 mundo	 contribuía.	 DeCourcy	 Parry,	 que	 se	 ocupaba	 de	 la
música,	 podría	 haber	 doblado	 su	 sueldo	 en	 cualquier	 otra	 parte,	 pero	 le	 gustaba	 el
ambiente	 de	 Saint	 Aidan	 y	 tocaba	 la	 mejor	 música	 de	 Toronto.	 Dwyer	 trabajaba
desinteresadamente	y,	si	hubieras	conocido	a	Dwyer,	sabrías	lo	que	le	costaba	vencer
su	egoísmo.	Amaba	el	canto	gregoriano	y	las	complejidades	del	ritual.	Aquel	era	un
ambiente	extraordinario.

»Por	eso	no	tiene	nada	de	extraño	que,	a	la	muerte	del	pobre	padre	Hobbes,	al	pie
del	altar,	para	él	consagrado	como	la	verdadera	mesa	de	Dios,	y	a	la	vista	de	mucha
de	esta	gente,	se	dijera	que	había	sido	un	santo	y	que	había	que	hacer	algo.

—¿Y	qué	es	lo	que	hicieron?
—No	había	que	hacer	nada.	El	obispo	envió	a	uno	de	sus	arcedianos	para	predicar

un	 sermón	 en	 el	 que	 explicó	minuciosamente	 que	 la	 Iglesia	 anglicana	 ya	 no	 hacía
santos,	sin	que	con	eso	quisiera	minimizar	 la	grandeza	de	los	santos	de	los	tiempos
anteriores	a	la	Reforma,	típico	ejemplo	anglicano	de	cómo	nadar	y	guardar	la	ropa	y,
después	de	un	tiempo,	las	aguas	volvieron	a	su	cauce.

—No	es	eso	lo	que	he	oído.	Me	han	dicho	que	hubo	bastante	ruido	e	incluso	me
han	hablado	de	milagros.	¿Tuvo	que	adoptar	el	obispo	medidas	enérgicas?

—Oh,	a	la	gente	le	gusta	exagerar	estas	cosas.	Puedes	creerme	si	te	digo	que	fue
una	tempestad	en	un	vaso	de	agua.	Como	sabes,	yo	estaba	allí.

—¿No	expulsó	el	obispo	a	Iredale?
—¡Cielos,	 no!	 Al	 padre	 Iredale,	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 lo	 trasladaron	 a	 una

parroquia	 en	 la	parte	más	al	norte	de	esta	 enorme	diócesis.	Supongo	que	el	obispo
pensó	 que	 Iredale	 estaría	 contento	 de	 poder	 descansar	 durante	 un	 tiempo	 de	 la
atmósfera	caldeada	de	Saint	Aidan.

—Jon,	esto	me	huele	a	gato	encerrado.	No	serás	tú	el	gato,	¿verdad?
—Nada	más	lejos	que	eso.	Pero	tengo	una	memoria	privilegiada,	cosa	que	no	es

corriente.
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—Conociste	bien	a	Iredale,	¿verdad?
—Bueno…	de	niños	fuimos	juntos	al	colegio.

4

Juntos	 al	 colegio.	 Todo	 cuanto	 digo	 a	 Esme	 de	 Charlie	 está	 condicionado	 por	 ese
hecho.	Todo	cuanto	digo	a	Esme	está	condicionado	por	el	hecho,	aún	más	importante,
de	 ser	 yo	 quien	 soy:	 Jonathan	 Hullah,	 MD,	 FRCP[1],	 de	 probada	 reputación	 en	 el
tratamiento	de	enfermedades	crónicas,	y	algo	malfamado	entre	ciertos	colegas	por	los
métodos	que	empleo	en	esos	tratamientos.	Todo	cuanto	digo	a	Esme	tiene	sus	raíces
en	mi	niñez	y	en	la	totalidad	de	lo	que	soy	y	de	lo	que	ha	sido	la	experiencia	de	mi
vida.	¿Entiende	ella	eso?	No	es	tonta,	de	ninguna	de	las	maneras;	al	contrario,	es	una
joven	 de	 agudo	 ingenio.	 Pero	 es	 una	 periodista	 y	 entrevistadora	 que	 no	 llega	muy
hondo,	porque,	si	lo	hiciera,	habría	atisbado	la	claridad	en	la	«historia»	que	terminará
por	escribir	para	el	periódico.	Hay	profundidades	dentro	de	mí	que	Esme	nunca	va	a
explorar	 y	 supongo	 que	 tampoco	 quiere	 hacerlo.	 Pero	 esas	 profundidades	 hay	 que
explorarlas	de	alguna	manera	en	el	relato	de	mi	diario.

Me	pregunto,	¿cuántos	entrevistadores	tienen	idea	de	la	complejidad	de	la	criatura
a	quien	interrogan?	¿Creen	realmente	que	lo	que	ellos	pueden	sacarle	al	sujeto	es	la
totalidad	de	la	«historia»?	No	los	mejores	entrevistadores,	desde	luego.	Esme	no	es
mala,	pero	desea	 la	 claridad	por	 encima	de	cualquier	otra	 cosa,	y	 la	 claridad	no	es
precisamente	una	característica	del	espíritu	humano.

Lo	 que	 le	 diga	 será	 la	 verdad	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 pero	 en	 cuanto	 a	 la
realidad	de	la	«historia»,	que	ella	busca	con	la	energía	de	un	terrier	detrás	de	una	rata,
lo	que	le	diga	no	será	ni	la	mitad	de	lo	que	sé.

Todo	lo	que	soy	queda	detrás	de	todo	lo	que	digo.	Así	que…	Charlie	y	yo	fuimos
juntos	al	colegio.

—¿Gilmartin?
—Presente.
—¿Hullah?
—Presente.
—¿Iredale?
—Presente.
—Así	 que	 sois	 novatos.	 Dios,	 ¿qué	 le	 está	 pasando	 a	 esta	 escuela?	 ¡Vaya

nombres!	 ¡Gilmartin,	 Hullah,	 Iredale!	 ¡Esta	 había	 sido	 siempre	 una	 escuela	 de
hombres	blancos!	¿De	dónde	sois,	malnacidos?

—Salterton	—dijo	Gilmartin.
—Salterton	—dijo	Iredale.
Yo	guardé	silencio.
—Vamos,	Hullah,	¿de	dónde	eres?
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Puesto	entre	la	espada	y	la	pared,	tuve	que	contestar.
—De	Sioux	Lookout.
—Es	la	primera	vez	que	lo	oigo.	¿Dónde	está	eso?
—Al	norte	de	Ontario.
El	 que	 interrogaba	 era	 un	 zoquete	 deforme,	 un	 asqueroso	 diablo,	 encargado	 de

pasar	la	lista	de	las	cuatro	treinta;	se	llamaba	Salter.	Salter	L.,	porque	los	chicos	del
Colborne	College	no	 tenían	nombres	de	pila	completos.	Tenían	apellido	y	 la	 inicial
del	nombre	de	pila.

—¡Sioux	Lookout!	Dios,	¿qué	va	a	pasar	aquí?	—dijo	Salter	con	 fingido	susto.
Luego	siguió	pasando	lista.

Pero	 nosotros	 tres,	 los	 tres	 novatos,	 Brochwel	 Gilmartin,	 Charlie	 Iredale	 y	 yo,
simpatizamos	por	no	ser	«hombres	blancos»	—así	nos	definió	el	troglodita	Salter—	y
nos	hicimos	amigos	desde	aquel	mismo	momento.

Necesitaba	 amigos.	 No	 llevaba	 todavía	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 en	 el	 Colborne
College	cuando	me	di	cuenta	de	que	los	demás	muchachos	parecían	hermanos	o,	por
lo	menos,	primos	hermanos,	y	que	eran	tories	de	nacimiento.	Yo	no	tenía	parientes	y
mis	 padres	 habían	 sido	 siempre	 liberales.	 En	 aquella	 época,	 en	 Canadá,	 las
fidelidades	políticas	y	religiosas	eran	aún	más	importantes	que	la	familia	a	la	que	se
pertenecía	 o	 el	 dinero	 que	 se	 pudiera	 tener.	Me	 sentí	 profundamente	 desvalido,	 un
don	 nadie,	 pero	 aquello	 no	 duró	 mucho.	 Salter	 proclamó	 a	 gritos	 y	 sin	 ahorrarse
palabras	 que	 yo	 venía	 de	 un	 lugar	 desconocido	 llamado	 Sioux	 Lookout,	 que
indiscutiblemente	 tenía	 que	 ser	 un	 vertedero	 de	 basuras	 e,	 inmediatamente,	 me
apodaron	Muchacho	Salvaje,	un	arborícola.

Se	rieron	de	mí	porque	dije	«Look-out»,	poniendo	el	acento	en	la	segunda	sílaba;
nunca	había	oído	que	se	pronunciara	de	otra	manera.	Y	era	una	pronunciación	lógica,
porque	 Sioux	 Lookout	 era	 un	 lugar	 donde	 los	 ojibwa,	 durante	 siglos,	 se	 habían
enfrentado	y	resistido	a	sus	enemigos	del	sur,	los	sioux.	Así	que	Atalaya	de	los	sioux,
¿por	qué	no?

Colborne	College	era	una	escuela	admirable,	pero,	claro,	eso	no	quiere	decir	que
fuera	 un	 lugar	 cómodo	 y	 agradable.	 Desde	 los	 años	 de	 mi	 mocedad,	 los	 mayores
esfuerzos	de	los	educadores	más	entregados	no	han	conseguido	que	la	escuela	dejara
de	ser	otra	cosa	que	la	escuela,	es	decir,	una	jaula	con	oportunidades	educativas.	Las
escuelas,	 desde	 sus	 orígenes,	 se	 inventaron	 para	 que	 los	 niños	 no	 estorbaran	 a	 sus
padres	y,	en	nuestra	época,	se	les	ha	añadido	la	función	económica	de	mantener	fuera
del	mercado	laboral	a	una	juventud	no	impedida.	Pero	están	tan	organizadas	que	solo
los	 zopencos	 más	 cerriles	 pueden	 entrar	 y	 salir	 de	 ellas	 sin	 haber	 aprendido	 unas
pocas	cosas.

En	Colborne	 aprendimos	 no	 solo	 las	 asignaturas	 del	 programa,	 sino	 también	 la
compleja	 política	 de	 la	 vida	 comunitaria,	 cómo	 comportarse	 con	 los	 mayores	 y
supuestos	superiores	y	una	cierta	mundanidad,	superficial,	aunque	útil.	Aprendimos	a
doblegarnos	 sin	 rompernos.	Aprendimos	 a	 aceptar	 la	 vida	 como	 se	 presenta.	A	 no
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lloriquear	 o	 exigir	 privilegios	 que	 éramos	 incapaces	 de	 ganarnos.	 Encontramos	 el
sitio	—y	nos	adaptamos	a	él—	que	probablemente	nos	correspondería	en	el	mundo.
Y,	entretanto,	se	nos	enseñó	un	alto	grado	de	astucia	para	ocultar	lo	que	pudiera	ser
nuestra	 verdadera	 naturaleza.	 En	 Colborne	 podías	 sentirte	 artista,	 esteta,	 filósofo,
fascista	o	timador,	pero	solo	unos	pocos	adivinaban	tu	secreto.

Fue	esta	última	e	 importante	 lección,	 la	obtención	y	ocultamiento	de	 la	astucia,
para	 la	 que	 ya	 tenía	 cierta	 aptitud,	 la	 que	 busqué	 en	 los	 demás	 cuando	 llegué	 a
Colborne,	y	la	encontré	enseguida	en	Charlie	Iredale	y	en	Brocky	Gilmartin.	Nuestra
rareza,	 y	 lo	 que	 guardábamos	 para	 nosotros	 mismos,	 era	 que	 sabíamos	 adónde
queríamos	llegar.

La	 mayoría	 de	 muchachos	 creían	 que	 después	 de	 la	 escuela	 se	 les	 abriría	 un
camino,	 probablemente	 la	 universidad	 o	 la	 academia	 militar;	 no	 se	 preocupaban
mucho	de	lo	que	pudieran	ser.	Vivían	en	un	mundo	donde	sus	padres	habían	seguido
unos	 caminos	 que	 no	 habían	 elegido	 con	 convicción,	 y	 estaban	 más	 o	 menos
contentos	con	ser	abogados,	corredores	de	bolsa	o	ejerciendo	algunas	de	las	múltiples
e	inexplicables	profesiones	etiquetadas	como	«negocios».

Nosotros	 tres	podíamos	definir	nuestras	ambiciones:	Brocky	quería	ser	un	sabio
profesor	universitario;	yo	quería	ser	médico,	y	Charlie	—esto	tenía	que	guardárselo
bien—	quería	ser	sacerdote.	Sí,	sacerdote,	tal	como	se	emplea	la	palabra	en	la	Iglesia
anglicana.	 Para	 casi	 todos	 en	 Colborne	 esa	 palabra	 tenía	 resonancias	 de	 católico
romano.	Había	pocos	católicos	en	 la	 escuela,	de	 la	misma	manera	que	había	pocos
judíos,	pero	ninguno	de	ellos	hubiera	 soñado	con	poner	en	 tela	de	 juicio	 la	estricta
línea	anglicana	adoptada	por	el	director	del	colegio.	Creo	que	hasta	les	gustaba,	sin
duda	 con	 sus	 reservas	mentales,	 pero	 saboreaban	 la	 prosa	 elegante	 y	 la	 formalidad
caballeresca	de	todo	aquello.	No	trataban	de	poner	de	relieve	sus	diferencias.

Colborne	era	una	buena	escuela,	pero,	claro,	no	era	un	paraíso.	Ofrecía	una	buena
enseñanza,	útil	para	las	tres	profesiones	que	habíamos	elegido	a	tan	temprana	edad.	A
los	maestros	les	encantaba	que	a	Brocky	le	gustara	buscar	debajo	de	la	superficie	de
los	idiomas	clásicos	y	modernos;	yo,	cuando	lograba	eludir	a	los	clásicos,	conseguía
mis	 mejores	 éxitos	 en	 los	 laboratorios	 de	 física	 y	 química.	 Charlie	 era	 bueno	 en
historia,	y	en	nada	más.

5

Muchacho	 salvaje.	 Me	 hubieran	 podido	 poner	 motes	 peores	 o	 menos	 apropiados,
porque	 cuando	 fui	 a	 Colborne	 sabía	 más	 de	 la	 naturaleza	 que	 la	 mayoría	 de	 mis
compañeros,	 cuyo	 contacto	 con	 ella	 consistía	 en	 una	 casa	 de	 veraneo	 en	Georgian
Bay	 y	 algunos	 deportes	 acuáticos	 en	 lagos	 muy	 frecuentados.	 Nací	 y	 pasé	 mis
primeros	catorce	años	en	Sioux	Lookout	y	sus	alrededores,	a	unos	tres	mil	kilómetros
al	 norte	 de	 Toronto.	 El	mundo	 del	 sur	 nos	 llegaba	 con	 la	 aparición	 diaria	 del	 tren
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transcontinental	del	Canadian	National	Railway,	que	traía	correo	y	paquetes	cuando
los	había.	Casi	todo	el	correo	era	para	la	mina	de	mi	padre.	No	era	su	mina	realmente,
sino	una	de	las	muchas	minas	que	pertenecían	a	una	compañía	de	la	cual	mi	padre	era
copropietario;	 producía	 piritas	 de	 hierro,	 un	mineral	 poco	 interesante,	 pero	 valioso
para	el	endurecimiento	y	acrisolado	de	otros	metales	y	para	la	obtención	del	vitriolo
verde,	muy	empleado	en	tintorería.

A	mí	me	parecía	entonces	que	mi	padre	era	el	rey	del	lugar.	Y,	ciertamente,	era	el
ciudadano	más	 prominente.	 Pero	 ahora	 entiendo	 que	 no	 pudo	 ser	 un	 hombre	muy
ambicioso,	 porque	 era	 feliz	 viviendo	 en	 un	 lugar	 tan	 apartado,	 dirigiendo	 una
explotación	minera	sin	problemas	y	con	poca	gente	de	su	misma	formación	o	nivel
cultural.	Lo	que	 realmente	 le	gustaba	era	cazar	y	pescar,	y	 lo	hacía	durante	 todo	el
año,	porque	no	había	guardas	forestales	en	las	cercanías	que	vinieran	a	molestarlo	y,
como	 los	 indios	 de	 la	 reserva	 cercana	 cazaban	y	 pescaban	 legalmente	 siempre	 que
querían,	un	hombre	que	hiciera	lo	mismo	atraía	poco	la	atención.

Mi	padre	era	un	hombre	de	talante	amable	e	indolente.	Fue	muy	bueno	conmigo.
Me	enseñó	mucho	de	ingeniería	y	matemáticas,	sin	que	fueran	realmente	lecciones,	y
me	llevaba	al	bosque	y	a	navegar	en	canoa	por	el	lago	Seul.	Aprendí	con	él	a	conocer
los	árboles,	 la	pícea	blanca	y	 la	negra,	 los	abetos	balsámicos,	 los	pinos	gigantes	de
pequeñas	 agujas,	 los	 regios	 abedules,	 cada	 uno	 en	 su	 propia	 postura,	 y	 los	 álamos
temblones	que	reflejaban	la	luz	con	formas	variadas	y	mágicas	cuando	el	sol	brillaba
y	 ofrecían	 su	 presencia	 estremecedora	 y	 nerviosa	 en	 un	 bosque	 casi	 siempre
tranquilo,	 aunque	 a	 veces	 inquietante.	 No	 es	 que	 me	 inquietara,	 solo	 cuando	 me
sorprendía	 la	 tormenta.	 No	 diré	 que	 amaba	 la	 tranquilidad	 del	 bosque,	 porque
formaba	 una	 parte	 importante	 de	 mi	 vida	 y	 no	 me	 daba	 cuenta,	 pero	 aquella
tranquilidad	se	convirtió	para	mí	en	norma	y	medida	de	lo	que	la	vida	debía	ser	y	aún
la	llevo	dentro	de	mi	alma.	Cuando	me	siento	muy	necesitado	de	reposo,	en	medio	de
la	prisa	y	el	ruido	enloquecedores	de	Toronto,	cierro	las	puertas	y	echo	las	cortinas	y
trato	de	recuperar	 la	 tranquilidad	del	bosque	donde	crecí	y	compartí	 la	vida	con	mi
padre.

Mi	madre	 era	 un	 tipo	 de	 persona	 completamente	 diferente.	Había	 recibido	 una
buena	educación,	a	la	manera	que	se	estilaba	en	su	juventud,	lo	cual	quiere	decir	que
nunca	 se	 le	 ocurrió	 ir	 a	 la	 universidad,	 pero	 adquirió	 una	 cultura	 y	 una	 serie	 de
conocimientos	 que	 pocas	 jóvenes	 universitarias	 parecen	 tener	 hoy.	Me	 parece	 que
hizo	 lo	que	muchas	mujeres	hicieron	en	su	época,	y	permitió	que	su	vida	estuviera
condicionada	por	 las	circunstancias	de	su	matrimonio	y	 los	gustos	de	su	esposo.	Él
era	 ingeniero	 y,	 poco	 después	 de	 casarse,	 lo	 hicieron	 jefe	 de	 una	 mina	 en	 Sioux
Lookout;	pues	bien,	a	Sioux	Lookout	se	fue	ella	a	ver	qué	le	deparaba	la	vida.	Lo	que
le	deparó	fue	un	gran	número	de	posibilidades	para	estudiar	la	naturaleza	y	cultivar
plantas,	 lo	 cual	 hizo	 con	 entusiasmo.	Y	 le	 deparó	 lo	 que	 era	muy	 valioso	 para	 las
mujeres	de	su	clase	en	aquel	tiempo:	«hacer	el	bien»,	ayudar	a	los	menos	afortunados
que	ella,	enseñar	nuevas	ideas	de	higiene	y	cuidado	de	los	niños,	hacer	que	mi	padre
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leyera	«la	 ley	Riot»	a	 los	borrachos	que	pegaban	a	 sus	esposas,	y	 tratar	de	ayudar,
cuando	 fuera	 necesario,	 a	 las	mujeres	 indias	 de	 la	 reserva	 cercana.	 Era	 una	Buena
Influencia,	y	aunque	hoy	nos	burlamos	mucho	de	eso,	era	algo	indiscutible	en	aquella
época,	 e	 hizo	 su	 papel	 con	 sentido	 común	 y	 entusiasmo.	 Todo	 el	mundo	 quería	 y
respetaba	 a	 la	 señora	 Hullah,	 aun	 cuando	 no	 siempre	 quisieran	 hacer	 lo	 que	 ella
consideraba	mejor.

En	su	hogar	resolvió	que	yo	no	iba	a	ser	un	«niño	de	los	bosques»,	como	ella	lo
llamaba,	 y	 a	 menudo	 el	 tren	 traía	 de	 Toronto	 paquetes	 de	 libros	 y	 discos	 de
gramófono,	y	en	nuestra	casa	se	oía	los	domingos	a	Beethoven	y	a	Brahms	(era	antes
de	 que	 empezara	 la	 manía	 de	 Mozart),	 y	 las	 operetas	 de	 Gilbert	 y	 Sullivan,	 que
gustaban	mucho	a	mi	padre.	Me	las	aprendí	antes	de	empezar	a	hablar,	y	me	gustaban
más	que	Fausto,	que	mi	madre	tenía	al	completo	en	grandes	álbumes	de	discos.	Me
gustaba	 Mefistófeles,	 pero	 no	 entendía	 cómo	 Fausto	 había	 podido	 engañar	 a
Margarita	ni	nadie	quiso	explicármelo.

Recuerdo	aquellos	días	en	Sioux	Lookout	como	un	paraíso	perdido.	Fui	un	niño
solitario,	 pero	 me	 gustaba	 la	 soledad	 y	 aún	 me	 sigue	 gustando.	 A	 pesar	 de	 los
esfuerzos	de	mi	madre,	fui	un	niño	de	los	bosques,	y	lo	que	los	bosques	me	enseñaron
permanece	en	el	corazón	de	mi	vida.	Y,	a	diferencia	de	mucha	gente	que	visito	en	mi
sala	 de	 consultas,	 amé	 y	 admiré	 a	 mis	 padres	 y	 les	 estuve	 y	 les	 estoy	 todavía
agradecido.	 Oh,	 por	 supuesto	 que	 tuve	mi	 rebeldía	 de	 adolescente,	 pero	 eso	 pasó,
como	deberían	pasar	todas	las	enfermedades	de	la	niñez.

6

No,	sin	embargo,	como	pasan	todas	las	enfermedades	de	la	niñez.	Cuando	tenía	ocho
años,	caí	enfermo	con	escarlatina,	y	aún	conservo	señales	de	ella.

¿Cómo	la	contraje?	(O	debería	decir,	¿cómo	y	por	qué	la	«cogí»?	Porque,	como
médico,	 siempre	 he	 sido	 consciente	 de	 la	 sabiduría	 que	 encierra	 el	 concepto	 de
«coger»	una	enfermedad	y	no	ser	cogido	por	ella).	De	vez	en	cuando	bajaba	paseando
hasta	 nuestra	 pequeña	 estación	 de	 ferrocarril,	 que	 no	 era	 mucho	 más	 que	 un
cobertizo,	 y	 miraba	 y	 me	 mezclaba	 con	 los	 pasajeros	 que	 bajaban	 al	 andén	 para
estirar	 las	piernas	o	quizá	para	admirar	el	bosque	cercano	y	el	gran	silencio	que	 lo
rodeaba,	mientras	 el	 tren	 permanecía	 parado	 unos	 cinco	minutos.	 ¿Tosió	 o	 resopló
cerca	 de	 mí	 algún	 pasajero	 infectado?	 Así	 se	 decía	 entonces	 que	 se	 transmitía	 la
escarlatina.

Un	día	pasó	algo	extraño.	Paró	el	tren,	y	entre	los	pasajeros	que	bajaron	al	andén
para	tomar	el	aire	había	tres	muchachas,	algo	mayores	que	yo,	de	once	o	doce	años,
diría,	 que	me	miraron	 con	 curiosidad,	mientras	 yo	 les	 devolvía	 una	mirada	 adusta.
Cuchichearon	y	rieron	entre	ellas,	y	la	más	atrevida	—tenía	tirabuzones	y	llevaba	un
chaquetón	blanco	de	piel	de	conejo	y	zapatos	forrados	de	la	misma	piel—	se	acercó	y
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me	dio	un	beso	en	la	boca.	Volvieron	corriendo	al	tren,	chillando	con	la	excitación	de
la	sexualidad	juvenil	y	me	dejaron,	con	la	cara	toda	colorada,	en	medio	de	un	grupo
de	adultos	 regocijados.	 ¿Fue	eso	 lo	que	me	 transmitió	 la	 infección?	Lo	 fuera	o	no,
creo	que	cogí	la	escarlatina	de	aquella	joven	descarada	y,	después	de	varios	días	de
abatimiento,	 irritación	 de	 garganta	 y	 vómitos	 ocasionales,	 me	 sentí	 gravemente
enfermo.

Mi	 madre	 echó	 mano	 del	 termómetro.	 Mi	 temperatura	 era	 de	 treinta	 y	 nueve
grados	y	me	salió	una	erupción	por	todo	el	cuerpo.	Llamaron	de	inmediato	al	doctor
Ogg.

El	 doctor	 Ogg	 no	 era	 precisamente	 una	 eminencia	 de	 la	 profesión	 médica	 y
raramente	se	le	llamaba	a	nuestra	casa,	como	no	fuera	en	caso	de	verdadero	apuro.	El
doctor	Ogg	 era	 un	 borracho	 y	 un	 fracasado.	 Su	 esposa	 lo	 había	 abandonado	 hacía
tiempo	 para	 llevar	 una	 vida	 desvergonzada	 en	 Winnipeg,	 algo	 seguramente	 más
animado	que	vivir	con	su	esposo.	Desde	entonces,	el	doctor	había	caído	en	un	estado
de	 miseria	 higiénica	 y	 moral.	 Se	 ganaba	 la	 vida	 sobre	 todo	 recetando	 botellas	 de
ginebra,	 whisky	 y	 brandi,	 exigidas	 regularmente	 por	 algunos	 centenares	 de
ciudadanos	del	pueblo	para	dolencias	que	el	doctor	Ogg	diagnosticaba.	Era	aquella
una	época	en	que	la	venta	de	licores	estaba	prohibida	legalmente	en	Canadá,	pero	un
médico	 cualificado	 podía	 recetarlos	 cuando	 era	 imperativamente	 necesario,	 y	 los
médicos	cualificados	solían	hacerlo,	aunque	raramente	en	la	cantidad	en	que	lo	hacía
el	doctor	Ogg.	Como	no	había	farmacia	en	el	pueblo,	guardaba	las	existencias	en	su
propio	despacho	profesional,	con	la	ventaja	consiguiente	de	poder	vender	las	botellas
al	precio	que	quería.	Era,	de	hecho,	un	contrabandista	de	licores	vestido	con	una	raída
bata	 de	médico,	 pero	 cuando	 surgía	 una	 emergencia	 se	 recordaba	 que	 también	 era
médico.

El	 doctor	Ogg	 apareció	 junto	 a	mi	 cama	 apestando	 a	 desinfectante	 y	 a	 brandi.
Estaba	razonablemente	sobrio,	porque	temía	a	mi	padre,	que	le	podía	crear	problemas
si	se	convertía	en	una	desgracia	demasiado	grave	para	el	pueblo.	Me	examinó	y	me
olisqueó	(nunca	lo	olvidaré),	y	se	llevó	a	mi	madre	fuera	de	la	habitación	para	decirle
que	yo	tenía	escarlatina,	probablemente	en	forma	de	scarlatina	miliaris,	y	que	era	una
enfermedad	 extremadamente	 peligrosa.	 De	 momento,	 no	 había	 nada	 que	 hacer,
excepto	tenerme	lo	más	cómodo	posible	y	dejar	que	la	fiebre	siguiera	su	curso.

Cuando	se	marchó	fue	a	ver	a	mi	padre	a	la	oficina	de	la	mina	y	le	dijo	que	era
preciso	poner	nuestra	casa	en	cuarentena.	Todo	el	mundo	 lo	 tenía	olvidado,	pero	el
doctor	Ogg	era	el	jefe	de	sanidad	de	nuestro	distrito,	y	aquello	formaba	parte	de	sus
deberes.	Dijo	que	si	la	enfermedad	contagiaba	a	los	indios,	iba	a	resultar	devastadora,
porque	 los	 indios	 no	 la	 resistían	 y	 las	 consecuencias	 podían	 ser	 terribles.	 Así	 que
enviaron	unos	 telegramas	y,	 al	 día	 siguiente,	 el	 tren	de	Winnipeg	 en	dirección	 este
trajo	 varios	 carteles	 rojos,	 que	 se	 clavaron	 debidamente	 en	 todas	 las	 puertas	 de
nuestra	 casa,	 advirtiendo	 al	 público	 que	 se	 mantuviera	 alejado,	 porque	 algo	 muy
parecido	a	la	peste	acechaba	dentro.
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Mi	padre,	de	muy	mala	gana,	 tuvo	que	mudarse	 e	 instalarse	 en	 la	oficina	de	 la
mina.	Dentro	de	la	casa	permanecimos	mi	madre,	la	muchacha	india	que	constituía	el
«servicio	doméstico»	y	yo.	Mi	madre	hacía	de	enfermera	y	dormía	en	una	habitación
contigua	 a	 la	 mía.	 El	 doctor	 Ogg	 nos	 visitaba	 dos	 veces	 al	 día,	 cada	 vez	 más
deprimido	y	pesimista.	¿Por	qué	mi	madre	y	el	doctor	Ogg	no	se	contagiaron	de	 la
enfermedad	a	la	que	estaban	expuestos	cada	día?	¿Por	qué	yo,	en	todos	mis	años	de
práctica,	nunca	he	«cogido»	nada	de	mis	pacientes?	Creo	que	lo	sé,	pero	mi	teoría	no
encajaría	bien	en	una	revista	de	medicina.

Mi	calentura	pasó	de	los	treinta	y	nueve	a	los	cuarenta	grados	y	así	se	mantuvo
durante	 varios	 días.	 Dos	 veces	 al	 día	me	 ponían	 una	 «compresa	 fría»,	 una	 sábana
empapada	 en	 agua	 fría	 y	 envuelta	 en	 una	 manta,	 para	 reducir	 la	 fiebre,	 pero	 sin
conseguir	nada.	Al	final,	el	termómetro	rozó	los	cuarenta	y	un	grados	y	el	doctor	Ogg
le	dijo	a	mis	padres	que	difícilmente	llegaría	al	día	siguiente.

Lo	que	pasó	lo	sé	por	lo	que	mi	madre	me	contó	después.	Al	atardecer	del	día	en
que	 el	 doctor	 Ogg	 anunció	 la	 mala	 noticia,	 empezaron	 a	 aparecer	 unos	 indios	 en
nuestro	 césped,	 delante	 de	 la	 ventana	 de	 mi	 habitación;	 retiraron	 la	 nieve	 de	 una
parcela	 de	 terreno	 y	 montaron	 una	 tienda,	 un	 cosa	 sencilla	 hecha	 con	 mástiles
inclinados	 hacia	 dentro	 y	 unidos	 por	 los	 extremos	 superiores	 (tipi	 o	 wigwam	 lo
llaman),	cubiertos	con	pieles.	Mi	madre	no	entendía	lo	que	estaba	pasando	y	fue	mi
padre	 quien	 se	 lo	 explicó,	 cuando	 vino	 al	 atardecer	 para	 hacer	 su	 habitual	 visita.
Hablaron	a	través	de	una	ventana.

—Han	ido	a	buscar	a	Elsie	Smoke	—dijo	mi	padre.
Mi	madre	 sabía	quién	era	Elsie	Smoke,	una	«bruja»,	una	herborista	que	vendía

hechizos	contra	diversas	desgracias,	que	hacía	tónicos	y	lenitivos	con	las	hierbas	que
recogía	en	los	bosques	y	que,	en	alguna	ocasión,	había	curado	con	pan	enmohecido
heridas	 de	 hacha	 o	 cortes	 parecidos.	 Todo	 esto	 ocurría	 antes	 de	 descubrirse	 la
penicilina	y,	para	las	personas	como	mi	madre,	los	remedios	de	Elsie	eran	irracionales
y	 sucios	 y,	 si	 resultaban	 efectivos,	 lo	 eran	 por	 una	 cuestión	 de	 suerte	 y	 no	 por	 las
virtudes	curativas	del	moho.

—¿Qué	van	a	hacer?	—preguntó	mi	madre—.	No	podemos	dejar	que	Elsie	entre
aquí.	Sabes	lo	que	dijo	Ogg.	Ya	tengo	bastante	que	soportar	para	que	ahora	vengan
estos	a	entrometerse.	Diles	que	se	vayan.

—No	 creo	 que	 debamos	 hacerlo,	 Lily	 —dijo	 mi	 padre—.	 Ya	 te	 he	 dicho	 lo
agradecidos	que	están	por	lo	que	haces	para	que	la	infección	no	salga	de	nuestra	casa
y	llegue	a	la	reserva.	Quieren	ayudar,	si	pueden.	Sería	ruin	que	los	echáramos.	Aparte
de	que	no	sé	si	deben	irse	—añadió	con	aire	compungido.

Como	mi	madre,	creía	sin	dudarlo	que	yo	iba	a	morir	y	aquello	iba	a	ser	un	duro
golpe	para	los	dos.	Prueba	de	la	confianza	y	del	amor	que	se	tenían	fue	que	mi	madre
no	insistiera	más	en	que	se	expulsara	a	Elsie	Smoke	o	a	cualquier	otro	que	viniera.

De	esto,	como	ya	he	dicho,	yo	no	supe	nada,	y	mis	recuerdos	de	lo	que	ocurrió
después	 son	 una	 mezcla	 de	 lo	 que	 me	 contó	 mi	 madre	 y	 de	 algunos	 recuerdos
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fantasmagóricos	en	los	cuales	ella	no	tomó	parte.	Terminaron	de	montar	la	tienda	y	a
eso	de	las	siete	de	la	tarde	apareció	Elsie	Smoke:	llevaba	consigo	una	serie	de	objetos
que	mi	madre	no	supo	identificar,	y	entró	en	la	tienda	sin	hacer	un	gesto	de	saludo	o
reconocimiento	a	los	indios	que	estaban	por	allí,	quienes,	poco	después,	se	fueron	a
sus	casas.	No	se	oyó	nada	ni	hubo	ningún	indicio	de	vida	en	la	tienda	hasta	cerca	de
las	diez,	cuando	empezaron	a	oírse	las	llamadas	espaciadas	de	las	aves	nocturnas.	Las
llamadas	 de	 las	 aves,	 en	 una	 noche	 de	 crudo	 invierno,	 ¿qué	 pueden	 significar?	Al
cabo	 de	 un	 rato,	 aquellas	 llamadas	 se	 mezclaron	 con	 los	 gritos	 de	 los	 animales,
destacando	 entre	 ellos	 el	 aullido	 de	 un	 lobo,	 no	 muy	 alto,	 sino	 apagado,	 como	 si
viniera	 de	muy	 lejos.	Y,	 entonces,	 la	 tienda	 empezó	 a	 temblar,	 con	 unas	 sacudidas
tales	que	parecía	que	fuera	a	salir	volando.	Las	llamadas	de	las	aves	y	las	voces	de	los
animales	 se	 fueron	 disipando	y,	 en	 su	 lugar,	 se	 oyó	 un	 redoble	 grave	 de	 tambor,	 y
siguió	 sonando	 durante	 mucho	 rato,	 hasta	 tal	 punto	 que	 mi	 madre	 dijo	 que	 aquel
redoble	era	hipnótico,	porque	la	venció	el	cansancio	(me	había	estado	cuidando	día	y
noche	durante	casi	tres	semanas),	y	se	echó	en	su	cama,	medio	vestida,	por	si	yo	la
llamaba	durante	la	noche.

Yo	no	oí	nada	de	esto,	pues	me	hallaba	en	 lo	que	ahora	 sé	que	 se	 llama	coma,
quizá	 moribundo,	 porque	 la	 fiebre	 era	 irresistible.	 Pero,	 hacia	 la	 medianoche,	 fui
consciente	 de	 alguna	 manera	 del	 redoble	 del	 tambor	 y,	 aunque	 me	 tenían
estrictamente	prohibido	que	saliera	de	la	cama	y,	aunque	estaba	tan	débil	y	tan	febril
que	apenas	podía	arrastrarme,	me	las	arreglé	para	 llegar	hasta	 la	ventana	y	mirar	 la
tienda	temblorosa.	La	ventana	no	ajustaba	a	la	perfección	(en	aquella	época	ninguna
ventana	cerraba	bien)	y	alguna	corriente	de	aire	frío	entraba	por	las	rendijas	laterales.
Respiré	ansiosamente	aquel	aire	aunque	por	poco	me	hace	vomitar,	dado	el	estado	en
que	 me	 encontraba.	 Y	 allí	 permanecí,	 no	 sé	 decir	 por	 cuánto	 tiempo,	 mirando	 la
tienda	convulsionada	y	escuchando	el	redoble	del	tambor	que,	como	mi	madre	dijo,
era	verdaderamente	hipnotizante.

Cuando	mi	madre	vino	a	las	seis	de	la	mañana	siguiente,	me	encontró	tendido	en
el	suelo,	al	lado	de	la	ventana.	Dio	un	grito,	segura	de	que	estaba	muerto,	pero	no	era
así,	ni	mucho	menos,	y	enseguida	me	devolvió	a	 la	cama	y,	una	vez	más	(¿cuántas
veces?)	me	tomó	la	 temperatura	(en	la	axila,	porque	no	podía	mantener	nada	en	mi
boca	 hinchada	 y	 dolorida).	 Para	 asombro	 de	 mi	 madre,	 solo	 tenía	 treinta	 y	 nueve
grados	y,	a	las	nueve,	cuando	vino	el	doctor	Ogg,	estaba	a	treinta	y	ocho	y	medio.	Yo
sudaba	a	mares.

Ogg	quedó	encantado	y	se	apresuró	a	apuntarse	el	éxito.
—La	crisis	ha	pasado	—anunció—:	Es	lo	que	esperaba.
—Pero	usted	dijo…
—Ya	lo	sé,	señora	Hullah,	pero	creí	mejor	que	se	preparara	para	lo	peor.	Nunca

perdí	 la	 esperanza.	 Personalmente,	 quiero	 decir.	 Esa	 ha	 sido	 siempre	mi	 consigna,
nunca	hay	que	perder	la	esperanza.

Fue	 entonces	 cuando	 a	mi	madre	 se	 le	 ocurrió	mirar	 por	 la	 ventana.	 La	 tienda
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había	desaparecido	y	la	única	señal	de	su	paso	(¡y	qué	señal!)	era	el	trozo	de	césped
marchito	sobre	el	cual	la	habían	plantado.	Para	que	se	viera	el	césped	habían	tenido
que	derretirse	por	lo	menos	sesenta	centímetros	de	nieve	y	hielo.

Mi	madre	le	contó	a	Ogg	lo	que	había	ocurrido,	aunque	ignoraba	la	importancia
que	se	le	podía	dar.	Pero	Ogg	sí	lo	sabía	y	se	puso	furioso.

—Maldita	 marrana	 metomentodo	 —dijo	 con	 la	 cara	 enrojecida—.	 ¡Ella	 y	 las
sacudidas	de	 su	 tienda	y	 toda	 su	necia	basura!	La	echaría	de	este	 lugar	 si	no	 fuera
porque	 la	 reserva	 india	 está	 fuera	 de	 la	 ley.	 Lo	 único	 que	 hace	 es	 mantener	 las
supersticiones	e	impedir	el	avance	de	la	ciencia.

Pronto	 llegó	 la	 buena	 noticia	 a	mi	 padre.	De	 ello	 se	 encargó	Ogg,	 dispuesto	 a
apuntarse	 el	 crédito	 de	 cualquier	 mejoría,	 aunque	 advirtió	 que	 no	 había	 que	 darle
mucha	importancia	al	descenso	de	mi	temperatura.

Pero	 siguió	 bajando,	 aunque	 no	 de	 forma	 tan	 espectacular,	 y	 al	 cabo	 de	 una
semana	ya	era	normal,	o	alta	por	pocas	décimas,	y	pude	alimentarme	con	una	larga
serie	de	yemas	de	huevo,	ligeramente	aromatizadas	con	ron,	que,	según	mi	madre,	me
ayudarían	a	recuperar	las	fuerzas.

Pero	 tuvieron	 que	 pasar	 diez	 semanas	 antes	 de	 que	 me	 sintiera	 realmente
recuperado.	Fue	 un	 periodo	 largo	 y	 desagradable	 el	 que	 pasé	 quitándome	 la	 caspa,
como	copos	marrones	de	piel,	que	me	quedó	después	de	la	fiebre.	Ogg	empleaba	una
bella	 palabra	 para	 definir	 aquello:	 «desescamación»,	 e	 insistía	 en	 que	 tenían	 que
cepillarme	 suavemente,	 de	 arriba	 abajo,	 mientras	 yo	 permanecía	 de	 pie	 sobre	 un
periódico,	y	luego	reunir	toda	las	escamas	y	quemarlas,	porque	eran	infecciosas,	igual
que	 yo.	Mi	madre	 tenía	 que	 ponerse	 una	máscara	 para	 no	 respirar	 el	 polvo	 de	mi
cuerpo.

Todo	este	tiempo	se	lo	pasó	mi	pobre	padre	durmiendo	en	la	oficina,	pero	al	final
ya	podía	 saludarlo	desde	 la	ventana	de	mi	dormitorio.	En	 cuanto	me	dieron	 el	 alta
como	no	infeccioso,	Ogg	exigió	que	se	desinfectara	toda	nuestra	casa,	lo	que	en	aquel
tiempo	significaba	una	cantidad	enorme	de	solución	de	ácido	carbólico.	Acabó	con
todo	el	barnizado	de	los	muebles	y,	como	es	natural,	destruyó	todo	el	empapelado	de
las	 paredes,	 pero	mi	 padre	 estaba	 tan	 contento	 que	 prometió	 a	mi	madre	 que	 irían
juntos	a	Toronto	para	comprar	muebles	nuevos.

Lo	cual	no	pudo	ser	hasta	después	de	la	enfermedad	de	mi	madre.	Ogg	se	mostró
solícito,	aunque	estaba	perfectamente	claro	que	lo	que	le	pasaba	a	mi	madre	era	que
estaba	agotada	por	la	ansiedad	y	mis	atenciones,	y	lo	que	necesitaba	era	«reponerse»
con	uno	de	los	más	poderosos	tónicos	de	Ogg.	Era	una	época	de	la	medicina	en	la	que
existía	una	gran	fe	en	los	tónicos,	compuestos	principalmente	de	hierro	y	unas	pocas
hierbas	amargas	mezcladas	con	jerez	barato.	Mi	padre	añadió	sus	propios	tónicos,	los
admirables	vinos	de	su	bodega.	Siempre	fue	un	aficionado	entusiasta	del	vino,	desde
sus	días	de	estudiante	en	Montreal,	y	guardaba	una	gran	cantidad	de	botellas	que	le
hicieron	pasar	felizmente	los	rigores	de	la	Prohibición.	Ogg	estaba	convencido	de	que
sus	 panaceas	 «hacían	 sangre».	Mi	 padre	 estaba	 igualmente	 convencido	 de	 que	 sus
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vinos	«hacían	sangre»	y	amplió	su	teoría	hasta	incluirme	a	mí,	que	tenía	que	beber	a
diario	 una	 gran	 cantidad	 de	 vino	 diluido	 en	 agua,	 educando	 mi	 paladar,	 que	 aún
conservo.	 Pero,	 por	 supuesto,	 aquello	 era	 solo	 «medicinal»	 y	 su	 aspecto	 agradable
puramente	accidental.

Supongo	por	tanto	que	entre	la	convalecencia	mía	y	la	de	mi	madre	debieron	de
pasar	 cuatro	 o	 cinco	 meses	 y,	 luego,	 mis	 padres,	 pertrechados	 con	 toda	 clase	 de
medidas,	subieron	al	tren	con	destino	a	Toronto	para	renovar	nuestra	casa.	Se	decidió
(oh,	 alegría	 imposible	 de	 explicar)	 que	 yo	 fuera	 con	 ellos.	 Fueron	 tan	 buenos	 que
pensaron	que	después	de	que	la	muerte	me	acariciara	merecía	aquel	detalle.

Y	así	fue	cómo,	a	la	edad	de	nueve	años,	camino	de	los	diez,	aterricé	por	primera
vez	en	la	ciudad	que	ha	cobijado	mi	vida	y	por	la	que	siento	un	gran	afecto.	Londres
es	romántica	e	históricamente	espléndida.	París	es	infinitamente	hermosa	y	tiene	un
aire	de	aristocracia	pervertida;	Viena	tiene	un	espíritu	ambiguo	—un	sabor	agridulce
—	que	me	encanta.	Pero	Toronto	—la	Toronto	desmañada,	 jadeante,	presuntuosa—
ocupa	 un	 lugar	 especial	 en	mi	 corazón,	 como	un	 amor	 del	 cual	 uno	 se	 siente	 algo
avergonzado	pero	que	resulta	inevitable.	Tuve	la	suerte	de	que	mi	primera	visita	fuera
en	primavera,	cuando	los	árboles	renuevan	sus	hojas,	porque	Toronto	es	la	ciudad	de
los	árboles,	y	los	árboles,	en	cualquier	época	del	año,	son	su	principal	hermosura.	Si
un	día	perdiera	sus	árboles,	sería	como	una	mujer	que	perdiera	el	cabello.

Nos	alojamos	en	el	King	Edward	Hotel	y,	mientras	mis	padres	se	pasaban	varios
días	en	los	almacenes	Eaton,	eligiendo	papeles	de	pared	y	cortinas,	yo	me	quedaba	en
la	biblioteca	del	hotel,	donde	varios	empleados	no	me	perdían	de	vista.	Pero	no	hice
ninguna	 travesura;	 la	 biblioteca	 era	 la	 típica	 colección	 aburrida	de	 libros	 que	 suele
haber	en	los	hoteles,	con	la	feliz	excepción	de	una	alta	estantería	que	alguien	había
llenado	con	un	montón	de	revistas,	toda	una	serie	de	Illustrated	London	News,	que	se
remontaba	 hasta	 los	 años	 ochenta	 y	 noventa.	 Me	 absorbieron	 hasta	 dejarme
hechizado	 y	me	 dieron	 una	 idea	 totalmente	 equivocada	 del	 aspecto	 y	 la	 vida	 de	 la
capital	del	Imperio	británico.	De	todo	cuanto	vi	en	las	revistas,	los	mejores	hallazgos
fueron	las	fotografías	y	crónicas	de	los	estrenos	de	las	operetas	de	Gilbert	y	Sullivan
que,	para	mí,	eran	como	si	se	hubieran	estrenado	el	día	anterior.

Hicimos	una	inolvidable	visita	al	teatro,	el	Princess,	en	King	Street,	hace	tiempo
desaparecido	para	hacer	sitio	a	la	University	Avenue,	donde	vimos	a	Fritzi	Scheff	en
Mlle.	Modiste	y	yo	experimenté	mi	primer	estremecimiento	sexual	consciente	cuando
contemplé	sus	bellísimas	piernas.	Nunca	había	ido	antes	al	teatro	y,	hasta	hoy,	incluso
un	 drama	 de	 degradación	 e	 injusticia	 social	 me	 atrae	 de	 alguna	 manera;	 siempre
espero,	en	esos	casos,	que	aparezca	una	pierna	que	ilumine	la	oscuridad.

Pero	la	parte	más	significativa	de	este	chapuzón	en	la	civilización	fue	la	visita	a
un	médico	eminente,	el	doctor	James	Robb,	que	tenía	que	examinarme	y	dictaminar
cuál	era	mi	estado.	Se	tomó	su	tiempo	y	los	recuerdos	que	guardo	me	hacen	pensar
que	 era	 un	 diagnosticador	 capaz	 y	 experimentado,	 pero	 no	 muy	 buen	 psicólogo,
porque	después	de	escucharme,	examinarme	y	medir	mis	reflejos,	procedió	a	decir	a
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mis	padres	lo	que	había	descubierto,	estando	yo	presente	en	el	cuarto,	de	pie,	al	lado
de	la	silla	donde	estaba	sentada	mi	madre.	Dijo	que	yo	estaba	«delicado»	y	que	tenía
que	ser	tratado	como	tal;	que	la	escarlatina	me	había	dejado	con	un	corazón	débil	y
una	considerable	pérdida	de	audición	en	el	oído	izquierdo.	Que,	después	de	todo,	me
había	librado	de	milagro	de	una	enfermedad	maligna	y	peligrosa,	pero	que	no	debían
fatigarme	en	ningún	caso.

Esto	tuvo	una	enorme	importancia	para	mi	futuro,	porque	quien	declara	a	un	niño
«delicado»,	unge	y	corona	a	un	tirano.

7

El	problema	era	la	escuela.
¿Cómo	iba	a	recibir	cualquier	tipo	de	educación?	Ya	tenía	diez	años	y	nunca	en

mi	 vida	 había	 ido	 a	 un	 colegio.	 El	 del	 pueblo	 era	 una	 escuela	misionera	 católica,
donde	las	monjas	se	pasaban	las	mañanas	enseñando	oraciones	y	catecismo.	Eso	no
entraba	en	 la	cabeza	de	mis	padres,	que	nunca	 iban	a	 la	 iglesia,	ni	 siquiera	cuando
podían,	 lo	 cual	 sin	 embargo	 no	menoscababa	 sus	 prejuicios	 protestantes.	 Tampoco
había	escuela	en	la	reserva	india;	los	ojibwa	podían	ir	a	la	escuela	de	la	misión	si	lo
deseaban;	pero	no	lo	deseaban.	La	única	solución	era	que	me	enseñaran	mis	padres.

Y,	por	 lo	visto,	 fue	una	buena	solución.	Mi	padre	era	un	buen	matemático,	a	 la
manera	de	un	ingeniero,	con	un	gran	dominio	del	álgebra	y	 la	geometría.	Con	ellas
mezclaba	 un	 poco	 de	 ciencias,	 las	 que	 se	 aprenden	 en	 ingeniería,	 mucho	 más
prácticas	que	las	que	luego	aprendí	en	Colborne.	Lo	más	interesante	para	mí	fueron
sus	 demostraciones,	 mientras	 paseábamos,	 de	 los	 fundamentos	 de	 la	 geología.	 Mi
madre	 se	ocupó	de	 la	geografía	y	del	 latín,	 y	 entre	 los	dos	me	dieron	 lecciones	de
historia	 (mi	 padre	 estaba	 muy	 interesado	 por	 las	 campañas	 de	 Napoleón),	 y	 de
literatura,	 que	 consistían	 sobre	 todo	 en	 leer	 sin	 parar	 y	 en	memorizar	 poesías.	 Las
lecciones	eran	por	la	mañana.	Por	la	tarde	yo	era	libre	de	leer,	jugar	o	pasear.

Pero	 si	 quería	 ir	 de	paseo,	 tenía	que	 ser	bajo	 el	 cuidado	de	Eddu,	 cosa	que	me
desagradaba	porque	ambos	nos	despreciábamos	mutuamente.

Era	un	chico	métis[2],	creo	que	de	unos	trece	años,	lisiado	de	una	pierna,	porque
no	hacía	mucho	había	caído	en	una	trampa	en	los	bosques.	La	señora	Smoke	le	había
aplicado	el	tratamiento	del	pan	mohoso,	pero	todavía	caminaba	de	una	manera	rara,
dando	unos	pasos	que	en	el	pueblo	llamaban	«salto	de	la	comba».	Este	defecto,	no	sé
por	qué	razón,	tenía	que	merecer	la	simpatía	de	un	chico	delicado	como	yo,	pero	nada
más	lejos	de	eso.	También	se	tenía	la	idea	de	que,	por	ir	yo	con	Eddu,	aprendería	algo
de	francés,	pero	su	francés	era,	en	el	mejor	de	los	casos,	una	especie	de	patois	que,
cuando	quería	 gastarme	una	broma	o	humillarme,	 se	 convertía	 en	un	galimatías	 de
francés,	 inglés,	ojibwa	y	alguna	pincelada	del	gaélico	que	llaman	bungee	o	dialecto
del	 Río	 Rojo	 y	 me	 dejaba	 desconcertado.	 El	 nombre	 verdadero	 de	 Eddu	 era	
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Jean-Paul,	pero	lo	llamaban	Eddu	por	alguna	razón	que	nunca	me	explicaron.
Alguien	 podría	 decir	 que	 mi	 disgusto	 por	 él	 se	 debía	 a	 mi	 esnobismo	 o

refinamiento	pero,	por	lo	que	sé,	el	esnobismo	solo	es	en	ocasiones	el	rechazo	de	lo
verdaderamente	inferior,	y	si	la	humanidad	nunca	se	hubiera	refinado,	supongo	que	la
haute	 cuisine	 nunca	 habría	 sustituido	 a	 un	 trozo	 de	 carne	 asada	 sobre	 un	 fuego
humeante.	No	me	gustaba	Eddu	porque	era	víctima	del	mayor	eretismo	sexual	juvenil
que	jamás	he	conocido.	Dicho	con	más	claridad,	Eddu	era	un	calentorro	irremediable.

Ya	el	primer	día	que	Eddu,	 encargado	oficialmente	de	cuidar	de	mi	delicadeza,
me	llevó	al	bosque,	se	detuvo	en	cuanto	estuvimos	entre	los	árboles	y	me	enseñó	su
pene	en	alto	grado	de	excitación.	Me	pidió	que	 le	enseñara	el	mío	y	me	negué,	no
tanto	 por	 pudor	 como	 por	miedo	 a	 lo	 que	 pudiera	 venir	 después.	 Y	 no	 porque	 no
tuviera	idea	de	lo	que	podría	pasar,	sino	porque	todo	aquello	me	parecía	peligroso.	Se
burló	de	mí	y	dijo	que	probablemente	yo	no	 tenía	nada	que	enseñar.	Quería	que	 le
tocara	el	suyo,	para	que	sintiera	lo	caliente	y	rígido	que	estaba,	y	lo	hice	sin	confianza
ni	 entusiasmo.	 Decía	 que	 estaba	 así	 siempre	 y	 que	 por	 eso	 tenía	 aquella	 manera
extraña	de	andar.	Todas	las	chicas	del	pueblo	y	de	la	reserva	sabían	de	él	y	algunas	le
permitían	el	 favor	de	un	«contacto»,	de	modo	que	era	un	experto	en	el	 tema	de	 las
adolescentes	 del	 lugar	 o,	 como	 él	 decía,	 de	 «cómo	 se	 corrían».	Había	 otras	 que	 le
dejaban	 hacer	 una	 intimidad	 que	 él	 denominaba	 «dedo	 apestoso».	 Tal	 como	 lo
describía	Eddu,	este	juego	parecía	ser	tan	prolongado	y	extático	como	cualquiera	del
Kama	Sutra.	Me	decía	que	si	yo	quería	podía	mirar	cuando	estaba	con	una	chica,	pero
no	quise.	Sin	saber	exactamente	cómo	o	por	qué	podía	causarme	problemas,	tenía	la
intuición	de	que	debía	mantenerme	alejado	de	todo	aquello.

Y	no	porque	yo	fuera	un	ignorante	del	sexo.	Había	leído	mucho	del	tema	en	los
libros	 de	 sir	Walter	Scott	 y	 sabía	 que	 el	 amor	 es	 una	 cosa	muy	bella,	 que	para	mí
adoptaba	 la	forma	de	una	Fritzi	Scheff	 idealizada.	Como	cualquier	niño	del	campo,
había	visto	animales	«haciéndolo»	y	discernía	vagamente	 lo	que	hacían,	pero	no	 lo
relacioné	 con	 los	 humanos	 porque,	 después	 de	 todo,	 los	 animales	 son	 animales	 y
nosotros	no.	Mis	padres	nunca	mencionaban	nada	de	este	asunto,	suponiendo,	quizá,
que	yo	estaba	demasiado	delicado	para	ocuparme	de	esas	cosas	y,	en	cualquier	caso,
¿de	qué	servía	poner	ideas	en	la	cabeza	de	un	niño	que	no	iban	a	tener	efecto	hasta
mucho	tiempo	después?	En	cuanto	a	Eddu,	no	sospechaban	nada.

Llegué	rápidamente	a	un	acuerdo	con	Eddu;	yo	seguiría	mi	camino	y	él	seguiría
el	suyo;	él	cobraría	su	dólar	a	la	semana	por	cuidarme	y	yo	no	lo	denunciaría.	Desde
entonces	nunca	he	pensado	en	Eddu	como	ejemplo	de	hombre	salvaje;	no	era	como
un	animal,	porque	los	animales	tienen	un	autodominio	sexual	que	a	Eddu	le	faltaba.	A
los	 animales,	 lo	 que	 más	 les	 preocupa	 es	 procurarse	 el	 alimento	 para	 estar	 sanos.
Eddu	era	un	producto	de	la	civilización,	que	ha	hecho	posible	que	el	hombre	dedique
toda	su	atención	al	sexo,	haciendo	del	sexo	su	afición	y	pasatiempo	primarios	y,	en
definitiva,	 su	 propósito	 en	 la	 vida.	 El	 futuro	 de	 Eddu,	 lo	 sé	 ahora,	 habría	 sido	 la
felicidad,	tal	como	él	la	entendía,	hasta	los	dieciocho	años,	después	de	lo	cual	habría
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contagiado	de	sífilis	a	sus	amistades	masculinas	y	femeninas	y	se	habría	vuelto	loco
antes	 de	 cumplir	 los	 treinta.	 Eso	 no	 es	 la	 naturaleza:	 eso	 es	 la	 civilización
malentendida.

Así	 que	 tuve	 la	 fortuna	 de	 librarme	 de	 Eddu,	 y	 paseaba	 a	 mi	 dulce	 capricho.
Algunas	 veces	 me	 adentraba	 en	 el	 bosque,	 que	 empezaba	 al	 borde	 del	 pueblo,	 y
gozaba	y	me	identificaba	con	él,	pero	no	a	la	manera	literaria	que	le	habría	gustado	a
mi	madre.	Me	había	enseñado	El	canto	de	Hiawatha	 de	Longfellow,	 explicándome
que	 Hiawatha	 había	 sido	 un	 ojibwa,	 y	 que	 las	 orillas	 del	 Gitche	 Gumee	 eran
realmente	las	del	lago	Superior,	que	estaba	a	una	considerable	distancia	hacia	el	sur,
pero	lo	suficientemente	cerca	como	para	crear	una	apasionante	asociación	literaria.	El
canto	de	Hiawatha	no	iba	conmigo;	no	«cogí»	a	Longfellow	como	había	«cogido»	la
escarlatina.	Traté	de	pensar	lealmente	en	el	Viento	Noroeste	como	Keewaydin,	y	en
Gitche	 Manitú	 como	 Dios	 con	 un	 penacho	 de	 plumas	 indio,	 pero	 como	 estaba
rodeado	de	indios	por	todos	lados,	no	podía	tomármelo	en	serio	sin	sentirme	ridículo.
Pude	digerir	sin	pestañear	El	canto	del	último	juglar	y	La	dama	del	 lago	de	Walter
Scott	porque	no	había	nada	en	mi	mundo	real	que	los	contradijera.	Pero	no	El	canto
de	Hiawatha.	La	realidad,	o	lo	que	quedaba	de	ella,	estaba	demasiado	cerca.

Para	mí,	el	bosque	fue	paz,	soledad	y	libertad	para	pensar	y	sentir	lo	que	quisiera.
Una	 nobleza	 tangible	 que	 caló	 en	 mi	 ser	 sin	 interferencias	 literarias.	 En	 mi	 vida
posterior,	ya	lejos	del	bosque,	descubrí	las	mismas	sensaciones	en	la	música.

8

Mi	 enfermedad,	 y	 mi	 importancia	 de	 niño	 delicado,	 colorearon	 todos	 mis
pensamientos.	Me	 inquietaba	conocer	 todo	 lo	que	había	pasado.	Me	obsesionaba	 la
señora	Smoke.

Elegía	cuidadosamente	mis	palabras.	Me	presentaba	en	su	cabaña	y	me	sentaba	en
el	 suelo	 sin	 decir	 nada,	 aunque	 sabía	 que	 ella	 estaba	 pendiente	 de	mí.	Miraba	 sus
infinitos	 potingues,	 mientras	 ella	 hervía	 hierbas	 o	 las	 ponía	 en	 remojo,	 raspaba	 o
frotaba	trocitos	de	hueso,	elegía	o	rechazaba	desperdicios	de	piel	sucia,	sin	que	nunca
pareciera	contenta	con	lo	que	hacía.

Al	 cabo	 del	 tiempo	 empecé	 a	 entender	 lo	 que	 hacía:	 diuréticos	 preparados	 con
bayas	y	dientes	de	 león	para	 los	 infelices	con	piedras	o	arenilla;	 raíces	de	alumbre,
hervidas	 en	 leche,	 para	 síntomas	 de	 cáncer;	 bardana	 para	 los	 estreñidos,	 muy
numerosos	en	la	reserva;	moras	hervidas	en	leche	para	 los	ocasionales	afectados	de
diarrea.	Eran	remedios	relativamente	inofensivos,	que	nunca	matan	y	a	veces	curan.
Pero	había	abortivos	para	madres	sobrecargadas	con	diez	u	once	hijos	famélicos	que
a	veces	producían	la	muerte,	pero	nunca	trajeron	a	la	policía	montada	a	la	puerta	de	la
señora	 Smoke:	 la	 comunidad	 de	 indios	 y	métis	 se	 cuidaba	 mucho	 de	 mantener	 el
secreto.
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Preparaba	cocciones	de	dedalera	para	los	corazones	fatigados	de	los	ancianos,	lo
cual,	sin	duda,	aceleraba	en	alguna	ocasión	una	muerte	inminente,	porque	la	digitalis
ha	de	manejarse	con	más	discreción	de	lo	que	sabía	la	señora	Smoke.	Me	horrorizo
ahora	 pensando	 en	 sus	 brebajes	 de	 belladona	 para	 paralíticos	 y	 epilépticos	 y	 para
cánceres	 avanzados.	 Pero	 admito	 que	 las	 cocciones	 de	 corteza	 de	 sauce,	 que
administraba	a	quienes	tenían	fiebre	o	tercianas,	contenían	ácido	salicílico,	una	forma
primitiva	 de	 aspirina,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 lo	 que,	 como	 médico,	 prescribo
diariamente.

Los	pacientes	de	la	señora	Smoke	eran	exclusivamente	métis	y	ojibwas,	con	una
notable	 excepción,	 que	 debía	 de	 ser	 un	 secreto,	 pero	 en	 comunidades	 como	 Sioux
Lookout	 no	 podía	 haber	 secretos.	 La	 excepción	 era	 el	 père	 Lartigue,	 el	 cura
misionero,	 que	 sufría	 horriblemente	 de	 almorranas.	No	 podía	 acudir	 al	 doctor	Ogg
porque	este	le	hubiera	exigido	que	se	levantara	la	soutane	y	se	bajara	los	pantalones
para	 mostrarle	 la	 parte	 afligida.	 El	 pudor	 del	 père	 Lartigue	 no	 podía	 concebir
semejante	exposición.	Por	eso,	 todos	 los	sábados	por	 la	noche,	 la	vieja	Annie,	ama
del	cura	y	fuente	de	todo	chismorreo	en	la	rectoría,	visitaba	a	la	señora	Smoke	y	se
llevaba	 un	 tarro	 de	 mantequilla	 fresca,	 mezclada	 generosamente	 con	 milenrama
hervida,	para	ungir	al	cura.

De	 todo	 esto	me	 enteré	 observando	 y	 escudriñando	 cuidadosamente	 el	 lóbrego
chamizo	de	la	señora	Smoke.	Su	cabaña	era	miserable	y	apestaba:	era	un	viejo	hedor
a	 podrido,	 pero	 no	 a	 muerte.	 Tenía	 bolsas	 de	 piel,	 bolsas	 de	 tela	 y	 bolsas	 que
empezaban	 a	 criar	musgo	 por	 fuera	 a	 causa	 de	 lo	 que	 guardaban	 dentro.	No	 había
esquinas	en	su	cabaña:	dondequiera	que	uno	esperaba	encontrar	una,	había	un	montón
de	harapos,	pellejos	y	chismes	sin	semejanza	alguna	con	lo	que	la	gente	suele	hacer	o
usar.	No	había	chimenea,	sino	un	agujero	en	el	techo,	un	agujero	pequeño,	por	el	que
desaparecía	casi	todo	el	humo	del	fuego.	El	fuego	ocupaba	parte	de	una	estructura	de
piedra	que	hacía	las	veces	de	hogar,	de	estufa	y	de	mesa	de	cocina,	y	siempre	tenía
puesto	a	hervir	algo	oloroso.	El	suelo	era	de	tierra	apisonada	y,	después	de	la	época
de	 lluvias	 o	 del	 deshielo	 primaveral,	 estaba	 blando	 y	mojado	 y,	 al	 pisarlo,	 uno	 se
hundía	en	él	unos	pocos	centímetros.	El	techo	era	bajo	y	oscuro.	El	único	objeto	que
no	era	del	todo	utilitario	era	una	muñeca	cubierta	de	plumas	y	abalorios,	apoyada	en
un	crucifijo	puesto	en	la	pared.	Encima	colgaba	la	máscara	de	una	cara	dividida	en
dos	mitades,	una	roja	y	otra	negra;	la	nariz	y	la	boca	estaban	torcidas	a	un	lado,	con
una	expresión	que	podía	ser	de	burla	o	de	locura.	Una	vez	pregunté	qué	era,	pero	la
señora	Smoke	no	me	contestó.

Raramente	contestaba.	Los	 indios	y	 los	métis,	alegres	entre	ellos,	eran	hoscos	y
taciturnos	conmigo.	Pero	la	señora	Smoke	era	la	menos	comunicativa	de	todos	ellos.
Viéndola	de	 espaldas	y	 juzgando	por	 el	 sonido	de	 su	 respiración,	 podía	 adivinar	 si
estaba	dispuesta	a	conversar.	Pero,	a	pesar	de	estas	dificultades,	tuve	muchas	charlas
interesantes	 con	 la	 señora	 Smoke.	 Sería	 tedioso	 contarlas	 e	 imposible	 de
reproducirlas	en	un	inglés	más	o	menos	comprensible,	porque	cuando	quería	ponerme
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en	apuros,	por	así	decirlo,	hablaba	cada	vez	más	en	la	jerga	de	Río	Rojo,	de	la	cual
apenas	 entendía	 una	 palabra	 entre	 diez.	 Así	 que	 déjenme	 resumir	 todas	 aquellas
charlas	en	una	sola	conversación,	en	la	cual	pongo	las	palabras	de	la	señora	Smoke	en
inglés	corriente,	idioma	que	pocos	indios	hablaban;	es	verdad	que	de	esta	manera	se
pierde	mucho	del	sabor	de	lo	que	decía,	pero	¿qué	otra	cosa	puedo	hacer?

Yo:	Señora	Smoke,	ya	sé	lo	que	voy	a	ser.	Quiero	decir	cuando	sea	mayor.
Señora	Smoke:	 (Ninguna	palabra,	 sino	un	gruñido	 imperceptible	 que	 yo	 interpreto

como	una	señal	de	ánimo).
Yo:	Voy	a	ser	médico	y	curaré	a	la	gente.	Como	usted,	señora	Smoke.
Señora	Smoke:	(No	dice	nada	pero,	por	las	sacudidas	de	sus	hombros,	sé	que	se	está

riendo).
Yo:	 ¿Le	parece	 que	 es	 demasiada	 ambición?	Soy	muy	 trabajador,	 ¿sabe?	Es	 lo	 que

dicen	mis	padres.	Aprendo	rápidamente.	Iré	a	la	escuela	cuando	esté	más	fuerte.
Señora	Smoke:	¿Irás	a	la	escuela	de	los	médicos?
Yo:	Oh,	no.	Todavía	no.	Primero	tengo	que	aprender	muchas	otras	cosas.	Un	médico

tiene	que	saber	de	casi	todo.
Señora	Smoke:	Como	el	doctor	Ogg,	¿eh?
Yo:	No,	no	como	el	doctor	Ogg.	Y	usted	sabe	por	qué.
(La	señora	Smoke	no	muerde	el	anzuelo	y	continúo	yo).
Yo:	 ¿Quién	me	 curó	 cuando	 el	 doctor	Ogg	dijo	 que	 iba	 a	morirme?	Usted	 lo	 sabe,

señora	Smoke:	¿no	fue	usted?
Señora	Smoke:	No,	no	fui	yo.
Yo:	¿Quién,	entonces?
Señora	Smoke:	Eso	no	te	importa.
Yo:	 Sí	 que	me	 importa.	 Usted	 tenía	 su	 tienda	 justo	 delante	 de	mi	 ventana	 y	 había

ruidos	y	redobles	de	tambor,	y	la	tienda	se	movía	como	si	fuera	a	echar	a	volar.	Y
empecé	a	sentirme	mejor	a	partir	de	aquella	noche.	No	es	que	esté	bien	del	todo.
Todavía	estoy	delicado,	¿sabe?

Señora	Smoke:	Mierda.
Yo:	¿Qué?
Señora	Smoke:	Estás	fuerte	como	un	oso.	A	mí	no	me	engañas.	Llegarás	a	viejo.
Yo:	 Oh,	 ya	 lo	 sé.	 Pero	 siempre	 estaré	 delicado.	 Tendré	 que	 ir	 siempre	 con	mucho

cuidado.
Señora	Smoke:	Engañas	a	todo	el	mundo.	Pero	no	te	engañas	a	ti	mismo.
Yo:	Estoy	delicado,	de	verdad.	Hasta	Eddu	lo	dice.
Señora	Smoke:	Tú	enterrarás	a	Eddu.
Yo:	Por	mí,	que	sea	lo	antes	posible.
Señora	Smoke:	¿Qué	te	pasa	con	Eddu?
Yo:	Es	malo.	Habla	de	cosas	malas.
Señora	Smoke:	¿Qué	cosas	malas?
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Yo:	Chicas.	Ya	lo	sabe	usted.
(La	señora	Smoke	tiene	uno	de	sus	raros	ataques	de	risa).
Yo:	Hay	que	respetar	a	las	mujeres.	Aunque	sean	chicas.	Lo	dice	mi	madre.
(La	señora	Smoke	no	hace	ningún	comentario).
Yo:	Y	lo	que	es	peor,	se	ha	acostado	con	una	bestia	para	deshonrarse.	¡Con	la	perra

del	père	Lartigue!	¡La	perra	del	cura!	¿No	es	una	vergüenza?
Señora	Smoke:	Así	se	irrita	la	polla.	Las	perras	tienen	mucha	sal.
Yo:	¿Y	qué	pasa	si	la	perra	tiene	una	cría?	¿Medio	perro,	medio	Eddu?	¿Qué	dirá	la

gente	entonces?
Señora	Smoke:	Que	la	venda	para	un	circo.	Eddu	se	haría	rico.
Yo:	No	me	gusta	decírselo,	señora	Smoke,	pero	hay	veces	que	me	parece	que	no	es

usted	una	persona	seria.
(La	señora	Smoke	no	dice	nada,	pero	se	encoge	de	hombros).
Yo:	Señora	Smoke,	¿querrá	tomarme	como	alumno?	¿Me	enseñará	todo	lo	que	sabe

de	medicinas	y	remedios?	¿A	sacudir	la	tienda?	Trabajaré	duro.	Seré	su	esclavo…
¿querrá,	señora	Smoke?

Señora	Smoke:	No.
Yo:	Pero	¿por	qué?	Nunca	tendrá	un	alumno	mejor.	¿Quién	va	a	hacerlo	después	de

usted?
Señora	Smoke:	No	puedo.	Todo	equivocado.
Yo:	¿Qué	está	equivocado?	Estoy	loco	por	ser	médico,	por	curar	a	la	gente	y	usted	no

quiere	ayudarme.
Señora	Smoke:	Ya	lo	he	dicho:	todo	equivocado.
Yo:	Pero	¿por	qué?
Señora	 Smoke:	 Color	 equivocado.	 Ojos	 equivocados.	 Cerebro	 equivocado.	 Te

mataría.
Yo:	¿Qué	me	mataría?
Señora	Smoke:	Lo	que	tienes	que	pasar.
Yo:	¿Quiere	decir	que	será	peor	que	la	universidad?	No	me	da	miedo.
Señora	Smoke:	Maldita	sea,	mejor	será	que	tengas	miedo	si	quieres	aprender.	Tienes

que	volverte	loco,	pasar	hambre,	sudar	hasta	morirte.	Entonces,	quizá,	estés	listo
para	aprender.	Pero	 tu	color	 es	 equivocado.	El	 color	de	 fuera	es	 equivocado,	 el
color	 de	 dentro	 es	 equivocado.	 Ojos	 equivocados.	 Solo	 ven	 lo	 que	 ven	 las
personas	 blancas.	 Cerebro	 equivocado.	 Parloteas,	 parloteas	 todo	 el	 rato;	 nunca
miras,	nunca	escuchas.	Nunca	oyes	nada.	Cerebro	equivocado.

Yo:	Pues	ayúdeme	a	tener	el	cerebro	como	es	debido.	Me	callaré.	Seré	como	un	ratón.
Enséñeme	a	ver	como	usted	ve.	Enséñeme	a	oír.	Por	favor,	señora	Smoke.

Señora	Smoke:	No.
Yo:	Creía	que	era	mi	amiga.	Pero	no	me	toma	en	serio.
Señora	Smoke:	(Después	de	una	larga	pausa).	¿Cuál	es	tu	animal?
Yo:	¿Mi	animal?	No	tengo	ningún	animal.	Ni	siquiera	un	perro.
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Señora	Smoke:	El	animal	que	va	contigo	y	te	ayuda.
Yo:	Oh,	ya	comprendo.	¿Como	en	Hiawatha?	¿Mi	tótem?	No	tengo.	Y	no	sé	si	puedo

elegir	uno.
Señora	Smoke:	Tú	no	lo	eliges.	Él	te	elige.
Yo:	¿Sin	que	yo	pueda	decir	nada?
Señora	Smoke:	No.
Yo:	Entonces	¿cómo	voy	a	saberlo?
Señora	 Smoke:	 Lo	 sabrás	 enseguida.	 (Una	 larga	 pausa,	 durante	 la	 cual	 trato	 de

entender	 lo	que	dice	 la	señora	Smoke;	a	pesar	del	respeto	que	me	produce,	me
siento	 algo	 superior,	 como	 persona	 que	 sabe	 leer	 —ella	 no—	 y	 ha	 estado	 en
Toronto,	que	para	mí	es	como	Atenas).	¿Quieres	probar?

Yo:	¿Quiere	decir	lo	del	tótem?
Señora	Smoke:	Mira	dentro	de	la	cesta	que	está	a	tu	lado.

La	cesta	es	una	entre	muchas,	pero	esta	tiene	una	tapa.	Consumido	de	curiosidad,	la
levanto	 rápidamente	 y	me	 retiro	 sobresaltado	 porque	 he	 oído	 el	 aviso.	En	 la	 cesta,
sobre	unas	hojas,	hay	dos	de	nuestras	serpientes	de	cascabel,	las	massasaugas,	de	las
que	me	han	advertido	repetidamente;	cuando	se	las	saca	de	su	sopor,	dan	la	señal	de
alarma	 con	 el	 cascabel,	 que	 no	 suena	muy	 fuerte,	 pero	 que	 para	mis	 oídos	 es	 una
terrible	 amenaza.	Mi	 padre	me	 ha	 dicho	 que	 tenga	 cuidado	 con	 estas	 criaturas,	mi
madre	no	puede	verlas	ni	que	se	 las	mencione,	y	a	mí	me	ha	contagiado	su	miedo.
¿Me	he	puesto	pálido?	Probablemente,	porque	la	señora	Smoke	ríe	en	silencio,	tiene
sacudidas	de	risa.	Hunde	su	mano	en	la	cesta	y	saca	una	serpiente	que	enseguida	se
enrolla	en	su	brazo.	La	señora	Smoke	 la	 sujeta	por	detrás	de	 la	 fea	cabeza	y	me	 la
acerca,	ordenándome	que	toque	la	piel	moteada	de	negro.	Retrocedo	con	el	corazón
encogido,	 por	 miedo	 a	 los	 terribles	 colmillos.	 Mucho	 después	 he	 sabido	 que	 la
mordedura	de	estas	criaturas	 raramente	es	 fatal.	Raramente,	¿qué	significa	eso	para
un	muchacho,	ya	convencido	de	estar	«delicado»,	enfrentado	a	una	anciana,	a	quien
ve	de	pronto	como	un	ser	distinto,	no	solo	por	su	raza	y	edad,	sino	por	la	verdad	más
profunda	de	su	ser,	que	 ríe	y	 le	acerca	a	 la	cara	 la	 terrible	serpiente?	 (Por	más	que
solo	mida	medio	metro	de	largo	para	mí	es	como	un	dragón	amenazador).	Por	fin,	la
señora	Smoke	devuelve	la	serpiente	a	la	cesta	y	la	cubre	con	la	tapa.

Señora	Smoke:	No	te	gusta	tu	tótem,	¿eh?
Yo:	No	es	mi	tótem.	No	puede	serlo.	Es	horrible.
Señora	 Smoke:	 El	 tótem	 puede	 ser	 horrible.	 Lo	 supiste	 cuando	 lo	 viste.	 ¿Qué

esperabas?	¿Un	cachorrito?

Me	he	sentado	en	el	sucio	suelo,	 lo	más	 lejos	posible	de	 la	horrible	cesta.	Debo	de
tener	mala	cara	porque	la	señora	Smoke,	inesperadamente,	me	acerca	una	taza	de	té.
Su	 té	es	un	brebaje	 terrible,	creo	que	no	 tiene	nada	de	 té.	Pero	consigo	beber	unos
pocos	sorbos	y	me	siento	mejor.	Mi	deseo	de	abandonar	la	cabaña	y	no	hablar	nunca
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más	con	la	señora	Smoke	da	paso	poco	a	poco	a	mi	curiosidad.

Yo:	Lamento	haber	pasado	miedo.
(La	señora	Smoke	no	hace	ningún	comentario).
Yo:	¿Cree	usted	que	me	acostumbraré	alguna	vez?
Señora	Smoke:	Sí.
Yo:	Señora	Smoke,	¿cuál	es	su	tótem?
Señora	Smoke:	No	hagas	preguntas	y	no	oirás	mentiras.
Yo:	¿Le	ayuda	a	curar	a	la	gente?	¿Le	ayudó	a	curarme?
Señora	Smoke:	Yo	no	te	curé.
Yo:	¿Quién,	si	no	fue	usted?
Señora	Smoke:	(Después	de	una	larga	pausa)	Ellos.
Yo:	¿Quiénes	son	ellos?
Señora	Smoke:	Los	que	vinieron.
Yo:	¿Los	que	vinieron	a	la	tienda	que	temblaba?
(La	señora	Smoke	no	contesta).
Yo:	¿Se	refiere	a	sus	ayudantes?
Señora	Smoke:	Haces	demasiadas	preguntas.	Ahora	vete	a	casa.

9

Cuando	vuelvo	la	vista	atrás	y	recuerdo	aquellos	días,	creo	que	debí	de	ser	un	chico
repelente.	Comprendo	que	el	 juicio	de	un	hombre	viejo	como	yo	sobre	el	niño	que
fue	 no	 puede	 ser	 verdaderamente	 objetivo,	 porque	 lo	 cierto	 es	 que	 hubo	 quienes
sintieron	afecto	por	mí,	y	sé	que	mis	padres	me	amaban:	mi	madre	con	la	intensidad
maternal	de	quien	ha	librado	a	su	amor	de	las	fauces	de	la	muerte;	mi	padre,	supongo,
porque	 me	 consideraba	 su	 posteridad,	 alguien	 que	 continuaría	 su	 vida,	 respetable,
profesionalmente	competente	y	sin	aspiraciones.	Pero	el	niño	que	yo	recuerdo	es	un
pequeño	 canalla	 aprovechado,	 que	 presume	 de	 padres	 y	 convencido,	 aunque	 no	 lo
dijera	con	palabras,	de	que	era	la	persona	más	inteligente	de	Sioux	Lookout.

Una	de	las	personas	a	quien	yo	gustaba	era	el	doctor	Ogg.	Pensaba	que	yo	era	el
caso	más	espectacular	que	había	tenido	en	su	infeliz	carrera	y	que	mi	supervivencia
se	 debía	 enteramente	 a	 su	 paciencia	 y	 sagacidad.	A	 los	médicos	 no	 se	 les	 permite
hacerse	propaganda,	pero	Doc	Ogg	puso	buen	cuidado	en	que	yo	fuera	para	toda	la
comunidad	un	recordatorio	permanente	de	su	capacidad.

Después	de	mi	furtivo	encuentro	con	 la	señora	Smoke,	cuando	me	dijo	que	una
repugnante	 y	 venenosa	 serpiente	 estaba	 unida	 de	 un	modo	hondo	y	 primitivo	 a	mi
destino	y	a	mi	manera	de	observar	la	vida,	empecé	a	prestar	mayor	atención	al	doctor
Ogg.	Vanidoso	como	era,	creí	que	podría	emplear	su	medicina	contra	la	de	la	señora
Smoke,	 que	 pensaba	 que	 me	 había	 decepcionado.	 No	 por	 el	 misterio	 de	 la	 tienda
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temblorosa,	 sino	 por	 el	 horror	 de	 la	 serpiente	 de	 cabeza	 moteada.	 El	 médico	 del
pueblo	 no	 era	 lo	mejor	 para	 acercarme	 a	 la	medicina	 del	 hombre	 blanco,	 pero	 era
todo	lo	que	tenía	a	mi	alcance.

Doc	Ogg	 era	 un	 hombre	 solitario,	 por	 buenas	 razones.	 Tenía	 una	 personalidad
depresiva	y	era	un	pelmazo.	A	ojos	de	los	indios,	era	un	cabrón	con	los	cuernos	bien
puestos	sobre	la	frente.	Bebía	demasiado,	porque	en	su	farmacia	siempre	disponía	de
bebida	 y	 apenas	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer.	Día	 tras	 día,	 después	 de	 leerse	 hasta	 la
última	 línea	 del	 periódico	 del	 día	 anterior,	 el	Winnipeg	 Free	 Press	 o	 el	 Colonial
Advocate	de	Toronto,	según	la	dirección	del	 tren,	el	resto	del	 tiempo	pasaba	ante	él
como	un	paisaje	monótono.	Podía	transcurrir	una	semana	sin	que	recibiera	la	visita	de
un	paciente;	un	accidente	en	los	bosques	era	una	bendición	del	cielo	si	el	paciente	no
prefería	 que	 lo	 atendiera	 Elsie	 Smoke.	 Sus	 menguados	 ingresos	 dependían	 de	 su
actividad	 como	 contrabandista	 de	 licores,	 no	 por	 oficialmente	 ignorada	 menos
evidente.

Por	 lo	 dicho,	 mis	 visitas	 siempre	 eran	 bien	 acogidas.	 Creyó	 que	 yo	 iba	 a
admirarlo,	a	maravillarme	de	su	sabiduría	y	conocimientos.

—La	ciencia,	Jon:	 la	ciencia	gobierna	el	mundo.	Fíjate,	por	ejemplo,	en	el	père
Lartigue.	Para	ser	gabacho,	no	es	mala	persona,	pero	¿qué	tiene	que	ofrecer	a	la	gente
del	pueblo?	Magia.	Eso	es	lo	que	hace	en	su	iglesia.	Dice	que	una	mezcla	de	vino	y
agua,	y	un	trozo	de	pan	que	el	ama	Annie	ha	cocido,	se	convierten	en	sangre	y	carne
de	un	mago	que,	según	él,	vivió	hace	mucho	tiempo	en	un	país	llamado	Tierra	Santa.
¡Imagínate!	¡Y	espera	que	los	indios	se	lo	traguen!	Los	indios	no	son	tontos.	No	te	lo
creas.	Se	ríen	de	él	a	sus	espaldas.

Me	 acordé	 de	 Eddu	 y	 de	 la	 perra	 del	 padre	 Lartigue	 y	 de	 las	 muchas	 bromas
maliciosas	 que	 se	 contaban	 del	 desanimado	 y	 aburrido	 misionero	 con	 almorranas.
Pero	no	me	gustó	lo	que	Doc	Ogg	había	dicho	de	Jesús.

—Doc,	¿no	cree	en	Jesús?
El	 doctor	Ogg	 creyó	 prudente	 cubrirse	 la	 retirada.	 Si	 llegaba	 a	 saberse	 entre	 la

gente	influyente	—seis	familias	de	habla	inglesa	que	estaban	relacionadas	de	alguna
manera	con	la	mina	de	mi	padre,	y	unas	pocas	mujeres	entre	los	mestizos—	lo	mal
que	él	pensaba	de	Jesús,	no	iba	a	mejorar	su	ya	resentida	fama.

—Creo	de	una	manera	moderna	y	científica,	 Jon.	Es	 solo	esta	magia	 lo	que	no
aguanto.	 Mira,	 supongo	 que	 a	 la	 gente	 ignorante	 hay	 que	 decirle	 lo	 que	 puede
entender	 o	 cree	 que	 puede	 entender.	Y	pueden	 entender	 los	milagros	mucho	mejor
que	la	ciencia,	porque	la	ciencia	exige	inteligencia,	y	por	eso	estamos	por	encima	de
ellos.	La	ciencia	gobierna	el	mundo,	Jon.	Súbete	al	tren	de	la	ciencia.

Y	 lo	 hice	 en	 la	 medida	 que	 me	 permitieron	 las	 circunstancias.	 Es	 decir,	 me
convertí	gradualmente	en	el	farmacéutico	de	Doc	Ogg.	No	era	un	trabajo	difícil.	Una
vez	que	supe	cómo	funcionaba	la	balanza	de	boticario,	con	sus	480	granos	la	onza	y
sus	 12	 onzas	 la	 libra,	 estuve	 listo	 para	 trabajar;	 como	 ya	 conocía	 por	mi	 padre	 el
sistema	troy	de	pesos,	que	lo	empleaba	para	los	raros	residuos	de	metales	preciosos
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que	 se	 encontraban	 en	 algunos	 lugares	 del	 distrito,	 el	 sistema	 de	 la	 farmacia	 me
resultó	fácil.	Y	allí,	en	la	cocina	de	Doc	Ogg,	que	era	donde	preparaba	las	fórmulas,
me	puse	a	mezclar	sus	tónicos	totalmente	ineficaces,	fabriqué	las	pocas	píldoras	que
nos	 pedían,	machaqué	 ocasionalmente	 ungüentos	 en	 un	mortero	 (porque	Ogg	 solo
disponía	de	los	elementos	más	sencillos	de	un	laboratorio)	y	pude	echar	un	vistazo	a
la	vida	médica	de	Sioux	Lookout,	lo	cual	me	dio	la	sensación	de	ser	un	privilegiado	y
formar	parte	de	ella.

Las	señoras	Chambers,	White	y	Owen	 tomaban	el	mismo	 tónico,	compuesto	de
un	 par	 de	 pellizcos	 de	 ruibarbo	 medicinal	 y	 sena	 india	 disueltos	 en	 un	 vino	 tinto
barato	que	Ogg	compraba	por	garrafas,	y	yo	suponía	que	seguían	las	instrucciones	y
lo	agitaban	bien	antes	de	tomarse	la	dosis	de	dos	cucharadas	soperas	al	día.	No	todos
los	 tónicos	 se	mezclaban	con	vino;	 si	una	mestiza	 recibía	 semejante	botella,	 era	 su
marido	 quien	 se	 la	 bebía	 de	 un	 solo	 trago.	 Los	 tónicos	 para	 ellas	 tenían	 que	 ser
amargos,	 sin	que	 fueran	dañinos,	 y	 se	disolvían	 en	 agua	destilada.	El	 agua	de	Doc
Ogg	se	destilaba	de	la	que	sacaba	de	su	pozo,	y	era	yo	quien	la	destilaba.

—De	 ahí	 viene	 la	 ganancia	—decía	 Doc,	 mientras	 yo	 alineaba	 las	 botellas	 de
agua	y	porquerías	que	se	vendían	a	setenta	y	cinco	centavos	cada	una.

Doc	hacía	un	 trabajo	honrado	con	 los	males	 reumáticos,	 fueran	de	un	 tipo	o	de
otro,	aunque	apenas	los	distinguía.	El	ácido	salicílico,	suspendido	en	alcohol,	era	el
tratamiento	 preferido,	 junto	 a	 un	 ungüento	 de	 vaselina	 mezclada	 con	 una	 buena
cantidad	de	aceite	de	gaulteria	para	dar	calor	y	que	tenía	un	fuerte	olor	a	medicina.
Claro	 que	 todo	 esto	 no	 servía	 prácticamente	 para	 nada,	 pero	 los	 reumáticos,	 como
comprobé	enseguida,	 solían	ser	gente	apartada	de	su	 trabajo	que	no	deseaban	 tanto
curarse	como	ser	objeto	de	 la	preocupación	y	el	 cuidado	de	 los	demás.	En	algunos
casos	 graves,	 entre	 los	 mestizos	 que	 pagaban	 las	 medicinas	 a	 tocateja,	 Doc	 se
aventuraba	a	veces	a	poner	algo	de	arsénico	o	yoduro	férrico,	o	ambos,	y	de	vez	en
cuando	tenía	la	fortuna	de	dar	con	un	paciente	sugestionable	que	mejoraba	durante	un
tiempo.

Por	 supuesto	que	 entre	 los	 pacientes	 con	 reuma	había	muchos	que	padecían	de
artritis	gonorreica,	y	Doc	 les	prescribía	quinina,	a	 la	que	se	aficionaban	algunos	de
ellos.	 Las	 enfermedades	 venéreas	 eran	 comunes,	 y	 Doc	 adoptaba	 ante	 ellas	 una
postura	poco	científica	y	altamente	moral.	Yo	no	tenía	que	enterarme	de	estas	cosas,
pero	Doc	se	sentía	muy	solo	y	tenía	la	lengua	demasiado	suelta	para	mantener	cerrada
la	boca,	y	murmuraba	de	la	gente	que	no	se	lavaba	lo	suficiente	(aunque	él	mismo	no
demostraba	mucho	apego	por	la	higiene)	y	de	los	que	venían	cojeando	a	su	despacho
con	una	inflamación	periuretral	bien	avanzada.

Ahora	me	doy	cuenta	de	que	muchos	males	tenían	su	origen	en	el	suministro	de
agua,	 limitado	 a	 unos	 pocos	 pozos,	 casi	 todos	 demasiado	 cerca	 de	 las	 letrinas.
Cuando	toda	el	agua	ha	de	 transportarse	en	cubos,	bañarse	es	un	 lujo	 impensable	y
Doc	afirmaba	con	frecuencia,	probablemente	con	razón,	que	algunos	de	sus	pacientes
no	se	habían	bañado	desde	el	día	que	nacieron.	Pero,	dadas	las	circunstancias,	había
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una	gran	cantidad	de	caspa	y	sarna,	y	formación	de	sustancias	parecidas	al	queso	en
los	 pliegues	 de	 la	 piel.	 Es	 paradójico	 que	 la	 humanidad,	 cuanto	más	 a	menudo	 se
mete	en	agua	caliente,	mejor	resulta.

La	gonorrea	abundaba	en	 todas	sus	formas	proteicas:	niños	que	nacían	ciegos	o
imbéciles,	 hombres	 que	 tenían	 blenorrea	 y	 sus	mujeres	 tenían	 «la	 clara»	 y	 algunas
veces	 «pus	 en	 los	 conductos»,	 mucosidades	 fétidas	 en	 lugares	 donde	 no	 debían
producirse.

De	 vez	 en	 cuando	 aparecía	 un	 mulero	 del	 bosque	 con	 muermo	 que	 le	 habían
contagiado	sus	caballerías.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todos	 estos	 males,	 el	 pueblo	 no	 era	 el	 patio	 de	 un
hospital.	La	gente	seguía	trabajando	y	se	curaba	o	se	las	arreglaba	bastante	bien.	Sus
achaques	 y	 los	 remedios	 de	 Doc	 eran	 temas	 de	 largas	 e	 intencionadas	 anécdotas
durante	las	conversaciones	nocturnas.

Por	 supuesto	 que	 algunas	 enfermedades	 eran	muy	 graves.	Doc	 trataba	 la	 sífilis
con	 píldoras	 de	mercurio	 y	 unos	 pocos	 afectados	 caminaban	 por	 el	 pueblo	 con	 su
paso	 característico.	 Abundaba	 la	 tuberculosis,	 pero	 solo	 cuando	 era	 inhabilitante
recurría	Doc	a	su	programa	de	«desalojar	 la	enfermedad	por	 los	 intestinos»,	 lo	cual
conseguía	 con	 una	 mezcla	 de	 lúpulo	 hervido	 y	 melaza,	 seguida	 de	 una	 dieta	 de
hambre,	 para	 librar	 al	 cuerpo	 del	 exceso	 de	 carbono	 que	 causaba,	 por	 supuesto,	 la
enfermedad.	 No	 sé	 de	 dónde	 le	 venía	 esta	 fantástica	 idea	 pero,	 antes	 de	 los
antibióticos,	el	tratamiento	de	la	tuberculosis	era	sumamente	imaginativo.

No	tardé	mucho	en	descubrir	que	Doc	no	sabía	realmente	mucho	y	apenas	había
aprendido	 nada	 desde	 que	 recibiera	 su	 título.	 De	 ese	 título,	 de	 la	 Universidad	 de
Toronto,	daba	fe	un	certificado	enmarcado	que	colgaba,	siempre	torcido,	de	una	pared
de	su	despacho;	estaba	firmado	por	una	serie	de	nombres	indescifrables,	pero	Doc	los
identificaba	a	 todos,	 refiriéndose	 invariablemente	a	ellos	con	el	apelativo	afectuoso
de	«el	viejo	amigo	Fulano»	o	«el	viejo	amigo	Zutano»,	de	quienes	había	aprendido	la
ciencia	 que	 tanto	 ensalzaba.	 Pero	 mucho	 más	 tarde,	 cuando	 fui	 estudiante	 en	 la
misma	facultad,	tuve	la	oportunidad	de	mirar	el	expediente	de	Doc	y	comprobé	que
había	 sido	 uno	 de	 los	 últimos	 de	 su	 curso	 en	 graduarse	 y	 nunca	 obtuvo	 premio	 o
galardón	alguno	en	sus	estudios.

—Ten	siempre	esto	en	cuenta,	Jon	—me	decía	cuando	había	ido	muchas	veces	al
armario	de	la	cocina	para	tentar	la	botella	de	brandi—,	la	ciencia	gobierna	el	mundo.
Agárrate	a	la	ciencia,	muchacho,	y	te	librarás	de	la	superstición.	Hay	mucho	de	eso.
¿Has	oído	hablar	alguna	vez	de	la	Ciencia	Cristiana?	Así	la	llaman,	un	oxímoron	del
que	debes	huir	si	no	quieres	ser	tú	mismo	un	morón.

A	Doc	le	gustaba	el	chiste	y	no	se	cansaba	de	repetírmelo.
Pero	 no	 debo	 ser	 desagradecido	 con	 Doc.	 No	 puedo	 decir	 que	 me	 enseñara

farmacia,	porque	tenía	la	mano	demasiado	temblorosa	y	sucia	para	mezclar	algo	con
verdadero	 acierto,	 pero	 me	 mostró	 cómo	 aprender	 por	 mí	 mismo	 unos	 pocos
elementos	de	esta	ciencia.	Hizo	posible	que	yo	aprendiera	a	mirar	con	profesionalidad

www.lectulandia.com	-	Página	36



a	 los	 enfermos,	 sin	 lástima	 ni	 desprecio.	 Y	 me	 enseñó	 cuánta	 falsa	 ciencia	 podía
haber	 en	 la	 mente	 de	 un	 hombre	 que,	 por	 desgraciado	 que	 fuera	 o	 por	 muchas
limitaciones	que	tuviera,	no	era	más	que	un	simple	necio.

Es	 este	 el	 severo	 juicio	 de	 un	 muchacho,	 porque,	 en	 efecto,	 todas	 mis
apreciaciones	de	Sioux	Lookout	son	las	de	un	niño,	 tan	egoísta	como	deben	ser	 los
niños	 para	 sobrevivir;	 estoy	 seguro	 de	 que	 mi	 visión	 de	 aquel	 lugar	 debe	 de	 ser
inmadura,	 aunque	 no	 frívola	 en	 lo	 dicho	 hasta	 ahora.	 Como	 desde	 entonces	 he
conocido	 a	 muchos	 necios	 con	 muchos	 más	 conocimientos	 que	 el	 doctor	 Ogg,	 a
algunos	necios	iluminados	cuyas	vidas	han	provocado	espanto	y,	a	veces,	terror,	y	a
grandes	 cantidades	 de	 necios	 corrientes	 y	 molientes	 que,	 a	 pesar	 de	 eso,	 sabían
arreglárselas	para	abrirse	camino	en	la	vida,	patinando	sobre	la	delgada	capa	de	hielo
que	los	separaba	del	conocimiento	real	sobre	ellos	mismos	o	sobre	el	mundo	que	los
rodeaba,	 sin	 que	 se	 hundieran	 ni	 una	 sola	 vez;	 yo	 ya	 no	 considero	 que	 el	 término
«necio»	sea	despectivo,	ni	siquiera	severo.

Yo	mismo	he	hecho	tantas	veces	el	papel	de	necio	con	distintos	disfraces,	que	me
siento	emparentado	con	ellos,	por	más	que	intento	que	no	me	contagien	su	necedad.
Porque	la	necedad	es	una	de	las	infecciones	sobre	las	cuales	la	tan	cacareada	ciencia
de	Doc	nunca	ha	puesto	su	ojo	ciclópeo.

Pero	 advierto	 que	Esme	 espera	 que	 le	 hable.	Todo	 lo	 que	he	 garabateado	hasta
ahora	en	mi	diario,	y	que	forma	parte	del	andamiaje	de	mi	vida,	pasó	por	mi	mente	en
un	breve	espacio	de	tiempo.	Pero	ahora	tengo	que	hablar.

10

Esme	me	mira	 expectante	y	me	doy	cuenta	de	que	no	he	 contestado	a	 su	pregunta
sobre	Charlie	Iredale.	Pero,	como	ya	he	explicado,	las	preguntas	me	pueden	retrotraer
a	 tal	 flujo	de	 sensaciones	que	debo	cuidar	mucho	con	 lo	que	 contesto	 si	 no	quiero
decir	algo	que	debiera	mantener	en	 secreto.	Sobre	 todo	con	 respecto	a	Charlie.	Me
parece	que	solo	he	estado	callado	durante	quince	segundos.

—Oh,	 por	 supuesto,	 lo	 recuerdo	 muy	 bien.	 Compartimos	 un	 cuarto	 durante	 el
primer	año.

—¿Era	eso	normal?
—Sí.	 La	 escuela	 no	 tenía	 dormitorios	 para	 los	 mayores	 de	 doce	 años.	 Tenían

habitaciones	que	servían	de	estudio	y	de	dormitorio.	También	muy	peladas.
—¿Peladas?	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—El	dormitorio	consistía	en	dos	camas	de	campaña,	dos	mesas	de	pino	con	un

cajón,	dos	sillas	y	dos	armarios	en	un	nicho	de	la	pared	donde	guardábamos	nuestras
cosas.	Ah,	y	un	pequeño	espejo	y	un	palanganero.

—¿Qué	es	un	palanganero?
—Qué	suerte	que	no	hayas	tenido	que	usarlo.	Era	un	mueble	pequeño,	encima	del
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cual	había	un	aguamanil	de	loza,	una	pila	y	una	jabonera.	No	teníamos	agua	corriente
en	las	habitaciones;	teníamos	que	traerla	de	un	grifo	que	había	en	el	pasillo,	y	nunca
estaba	 bien	 caliente.	 Debajo	 del	 palanganero	 tenía	 que	 haber	 un	 orinal,	 pero	 no
gastábamos	tales	lujos	asiáticos,	y	para	nuestras	necesidades	teníamos	que	atravesar
todos	 los	pasillos	hasta	 llegar	al	 sitio	donde	estaban	 los	urinarios,	 las	bañeras	y	 los
retretes.

—Parece	espartano.
—Era	espartano.
—¿Y	tus	padres	pagaban	mucho	por	eso?
—No.	 Pagaban	 la	 educación.	 Las	 comodidades	 corporales	 costaban	muy	 poco.

Hablo	 de	 los	 internos,	 por	 supuesto.	Me	 parece	 que	 éramos	 unos	 doscientos,	 y	 el
doble	los	externos.	Los	que	vivíamos	allí	nos	considerábamos,	con	bastante	razón,	el
corazón	de	la	escuela.

—Podías	haber	vivido	mejor	en	una	cárcel.
—La	 gente	 que	 va	 a	 la	 cárcel	 necesita	 lujos	 porque	 no	 dispone	 de	 recursos

intelectuales.	No	me	vas	a	hacer	caer	en	la	trampa	de	lloriquear	por	la	sencillez	de	la
vida	 cotidiana	 en	 Colborne.	 Estoy	 harto	 hasta	 la	 náusea	 de	 esos	 escritores	 que	 se
quejan	de	sus	días	escolares.	Digámoslo	así:	la	comida	era	horrible	y	el	alojamiento
primitivo,	 pero	 sabíamos	 que	 no	 estábamos	 allí	 para	 gozar	 de	 la	 vida,	 sino	 para
prepararnos	 para	 sus	 rigores	 y,	 visto	 en	 su	 conjunto,	 me	 parece	 que	 era	 un	 buen
programa.

—Muy	decimonónico.
—No	del	todo.	Pero	no	tenía	nada	que	ver	con	el	concepto	de	escuela	estilo	club

de	campo	que	uno	oye,	por	ejemplo,	que	existe	en	Estados	Unidos.	He	dicho	muchas
veces,	 y	 lo	 repito	 ahora,	 que	un	muchacho	que	 estudia	 en	un	 internado	de	primera
categoría	y	sale	de	él	entero	está	preparado	para	casi	todo	lo	que	el	mundo	le	pueda
deparar.

No	voy	a	explicarle	a	Esme	el	sistema	de	trabajo,	aún	vigente	en	Colborne	cuando
yo	 fui.	 Los	 chicos	 de	 primer	 año	—los	 novatos—	 se	 asignaban	 a	 los	 alumnos	 de
tercero	 y	 cursos	 posteriores	 para	 que	 fueran	 prácticamente	 sus	 criados;	 limpiar
zapatos,	 cepillar	 ropa,	 tener	 lista	 la	 ropa	 para	 lavar	 y	 llevarla	 fuera	 y	 contarla	 y
repartirla	cuando	la	devolvían,	sacar	brillo	a	los	botones	del	uniforme	del	Cuerpo	de
Fusileros,	y	si	el	dueño	era	oficial,	 también	al	sable;	hacer	recados,	subir	los	baúles
desde	la	planta	baja	cuando	llegaban	las	vacaciones	y,	en	general,	hacer	cuanto	se	les
ordenaba	sin	rechistar.	Algunos	muchachos	lo	odiaban,	por	supuesto,	como	Shelley,
cuando	estuvo	en	Eton,	pero	el	mundo	no	produce	muchos	Shelleys.	En	cuanto	a	mí,
no	encuentro	nada	de	malo	en	que	un	chico	privilegiado	descubra	 lo	que	es	 ser	un
sirviente.

Había	 tareas	 ocasionales	 de	 lo	más	 extraño;	mi	 superior,	 un	Hitler	 en	 embrión
llamado	Moss,	 concibió	 una	 pasión	 por	 una	 muchacha	 de	 la	 escuela	 femenina	 de
Cairncross,	a	pocas	calles	de	la	nuestra;	como	no	tenía	talento	literario,	me	pidió	que
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le	escribiera	un	 tributo	poético	a	su	diosa.	Al	cabo	de	una	hora	dejé	sobre	su	mesa
una	 versión	 de	 las	 innumerables	 Odas	 a	 Celia	 cocinadas	 por	 los	 isabelinos	 que
sufrían	del	mismo	mal	que	Moss.	Desgraciadamente,	 la	diosa	se	 llamaba	Putzi	(por
Prudence)	Botham,	y	mi	obra	maestra	empezaba	forzadamente:

Mi	amada	Putzi,	celestial	belleza,
dulce	como	el	lirio,	suave	como	el	aire,

no	me	atormentes	más,	sino	sé	amable
y	con	tu	amor	alivia	mi	atribulada	mente.

Esta	guirnalda	amorosa	fue	debidamente	entregada	a	Putzi,	pero	como	Moss	no
poseía	 la	 astucia	 de	 un	 amante,	 la	 envió	 en	 papel	 del	 colegio,	 con	 el	 escudo	 en	 el
reverso	del	sobre,	de	modo	que	cuando	lo	vieron	las	chicas	que	distribuían	el	correo,
todo	el	colegio	supo	enseguida	que	Putzi	había	recibido	una	epístola	amorosa,	y	las
peticiones	para	que	la	leyera	fueron	demasiado	fuertes	para	la	señorita	Botham.	Las
muchachas	 no	 eran	 doncellas	 isabelinas,	 sino	 pequeños	 y	 vigorosos	 retoños	 de
Toronto	que	jugaban	al	lacrosse	y	encontraron	risible	la	poesía;	Putzi	compartió	aquel
juicio	y	se	lo	hizo	saber	a	Moss	por	teléfono.	Como	era	de	esperar,	Moss	me	echó	la
culpa	de	su	tragedia	y	me	hizo	la	vida	imposible	durante	unos	cuantos	días,	pero	a	mí
no	me	faltaban	recursos	de	criado,	y	escupí	en	el	vaso	de	agua	que	cada	noche	me
pedía	durante	las	horas	de	estudio.	A	pesar	de	aquello,	gané	una	cierta	fama,	pues	no
todo	 el	 mundo	 puede	 escribir	 poesía	 amorosa,	 auténtica,	 aunque	 quizá	 exagerada,
cada	vez	que	se	la	piden.

Por	 supuesto	 que	 compartí	 el	 secreto	 de	 la	 poesía	 con	 Brochwel	 Gilmartin,	 a
quien	le	encantó,	y	acostumbraba	a	hacer	gestos	de	reverencia	burlona	cada	vez	que
se	cruzaba	con	Moss	por	los	pasillos,	como	tributo	a	un	verdadero	amante	y	poeta.

Una	poesía	susurrada	—la	sonrisa	de	una	mujer—,
un	hombre	todo	poesía	e	impaciencia,

murmuraba	 Brocky,	 mirando	 a	 Moss	 con	 ojos	 admirados	 de	 perro	 fiel.	 Moss
sospechaba	 que	 aquello	 sería	 una	 impertinencia,	 pero,	 por	 otro	 lado,	 podía	 ser
admiración,	de	la	que	nunca	tenía	bastante.	Como	he	dicho,	Brocky	era	uno	de	mis
dos	grandes	recursos	y	amigos	durante	mi	primer	y	difícil	año	en	Colborne.	El	otro
era	Charlie	Iredale,	y	por	verdadera	suerte	compartí	una	habitación	con	Charlie.

Aquello	fue	bueno	para	mí	y	también	fue	bueno	para	Charlie,	porque	alguna	de
sus	 costumbres	 le	 habrían	 causado	 problemas	 si	 hubiera	 tenido	 a	 otro	 como
compañero	 de	 cuarto.	 Ya	 la	 primera	 noche	 me	 sorprendió:	 se	 arrodilló	 junto	 a	 su
cama	y	se	puso	a	rezar,	por	lo	menos	diez	minutos.	Yo	no	tenía	nada	de	piadoso.	Mis
padres,	aunque	cristianos	en	teoría,	no	eran	practicantes	y	solo	celebraban	la	Navidad
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y	Pentecostés.	Pero	había	oído	hablar	de	los	que	rezan	y	me	sorprendía	que	un	joven
lo	hiciera.	No	creo	que	hubiera	otro	 interno	 en	Colborne	que	 rezara	 como	Charlie,
aunque	quizá	algunos	susurraban	algo	cuando	se	metían	en	la	cama.	Rezar	era	algo
que	 se	 hacía	 obligatoriamente	 en	 la	 iglesia,	 el	 domingo	 por	 la	 mañana.	 Pero	 allí
estaba	Charlie,	un	chico	piadoso	sin	duda,	arrodillado	junto	a	su	cama.

Yo	 no	 hubiera	 comentado	 nada,	 pero	 él	 sí	 lo	 hizo,	 más	 o	 menos	 una	 semana
después.

—Nunca	te	veo	rezar	—me	dijo.
—Es	que	no	rezo.
—¿Cómo	puedes	llevar	tus	cuentas?
—¿Qué	cuentas?
—Las	de	tu	vida.	¿Cómo	puedes	saber	en	qué	dirección	vas,	si	algo	va	mal,	por

qué	va	mal	y	cómo	pides	ayuda	cuando	la	necesitas?
—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	con	rezar?
—Todo.	Es	parte	del	rezo.
—¿Parte?	¿Qué	quieres	decir?	Cuando	se	reza,	¿no	es	solo	para	pedir	cosas?
—Qué	ignorante	pagano	eres,	Hullah.	Escucha…
Y,	para	mi	asombro,	Charlie,	que	tenía	mi	misma	edad,	me	dio	una	breve	aunque

sustanciosa	 lección	 de	 las	 tres	 maneras	 de	 rezar:	 petición,	 solicitando	 ayuda	 y
fortaleza	para	uno;	 intercesión,	pidiendo	ayuda	y	fortaleza	para	 los	demás	y	para	el
mundo,	y	meditación,	colocándote,	en	silencio,	ante	la	grandeza	de	Dios.

—¿Y	crees	que	eso	sirve	de	algo?
—Sé	 que	 sirve.	 Y	 también	 lo	 sabrías	 si	 reflexionaras	 sobre	 ello.	 Es	 una	 parte

importante	de	la	lucha	contra	el	demonio.	Y	todos	deberíamos	participar.	Dejas	que
todo	te	resbale	y	luego	te	quejas	cuando	el	demonio	empieza	a	apoderarse	de	ti.

En	aquella	época	no	me	preocupaba	mucho	el	demonio,	ni	estaba	convencido	de
que	fuera	a	ponerme	a	rezar,	pero	apreciaba	mucho	a	Charlie	para	burlarme	de	él.	Mi
actitud,	lo	sé	ahora,	era	la	de	tantísimos	adultos:	la	religión	puede	ser	una	buena	cosa,
pero	es	algo	lleno	de	misterios	y	ya	hay	demasiados	imbéciles	que	creen	en	ella	para
que	uno	se	moleste.	Charlie	 también	 tenía	otras	costumbres,	no	 tan	 impresionantes,
que	 observé	 sin	 hacer	 ningún	 comentario,	 pero	 que	me	 parecieron…	 bueno,	 quizá
indeseables.

Ayunaba	los	viernes	y	también	otros	días;	no	descaradamente,	pero	comía	poco	y
de	 lo	más	 sencillo	 que	 hubiera	 en	 la	mesa.	Nadie	 se	 daba	 cuenta	 y,	 si	 lo	 notaban,
pensaban	que	no	se	encontraba	bien.	Y	cada	día	leía	un	librito	de	tapas	negras	que	no
era	un	devocionario	corriente;	se	llamaba	El	diario	monástico.	Y	cuando	tenía	tiempo
libre	para	 leer	 (lo	cual	era	raro,	porque	 iba	atrasado	en	 las	clases	y	necesitaba	cada
minuto	de	 las	horas	de	estudio	para	preparar	 las	 lecciones	del	día	siguiente)	 leía	un
grueso	libro	cuyo	título,	me	pareció	ver,	era	La	leyenda	dorada.	Como	lo	guardaba,
igual	que	el	devocionario,	en	el	cajón	de	su	mesa,	y	era	cuestión	de	honor	no	meter
las	narices	en	las	cosas	ajenas,	solo	pude	verlo	de	pasada.
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Aparte	 de	 esta	 preocupación	por	 la	 religión,	 tan	 poco	habitual	 en	 un	 chico,	 era
una	persona	normal,	o	quizá	un	poco	más	brillante	de	 lo	normal,	 aunque	no	en	 los
trabajos	escolares.	Brochwel	Gilmartin	y	yo	 teníamos	el	mejor	concepto	de	Charlie
por	 el	 encanto	 de	 su	 carácter	 y	 por	 su	 ingenio,	 que	 en	 él	 adoptaba	 la	 forma	 de
conversación	 estupenda,	 un	 poco	 chismosa,	 llena	 de	 comentarios	 agudos	 sobre	 la
conducta	de	algunos	de	los	muchachos	que	más	descollaban	en	la	escuela,	pagados	de
sí	mismos	y	que	no	entendían	que	los	demás	no	pensaran	bien	de	ellos.	Charlie	nunca
era	malévolo,	 pero	 era	 buen	 observador,	 y	 el	 relato	 de	 cualquier	 conversación	 con
uno	 de	 estos	 chicos	 importantes	 contenía	 tanta	 ironía	 que	 Brocky	 y	 yo	 lo
encontrábamos	irresistible.	Era	como	si	Charlie	contemplara	la	vida	desde	un	ángulo
especial,	 lo	 que	 era	 cierto,	 porque	 describía	 nuestra	 vida	 en	 Colborne	 sub	 specie
aeternitatis,	 en	 la	 medida	 en	 que	 puede	 hacerlo	 un	 colegial.	 Reía,	 y	 su	 risa	 era
contagiosa,	deleitándonos,	a	Brocky	y	a	mí,	con	su	compañía.

No	tendría	nada	de	extraño	todo	esto	si	no	fuera	porque	estábamos	separados	por
algo	 que	 es	 muy	 importante	 en	 una	 escuela:	 Charlie	 no	 servía	 para	 los	 trabajos
escolares,	 salvo	 en	 historia,	 que	 la	 entendía	 muy	 bien,	 y	 al	 final,	 a	 pesar	 de	 su
expediente	 escolar	 mediocre,	 ganó	 el	 premio	 de	 historia	 del	 último	 curso.	 Pero
siempre	 estaba	 en	 ascuas,	 con	 suspensos	 en	 los	 exámenes	 o	 trabajos	 que	 no
alcanzaban	el	nivel	medio	y,	habitualmente,	los	fines	de	semana	los	tenía	cargados	de
EC	 (ejercicios	 de	 castigo),	 que	 tenía	 que	 cumplir,	 de	modo	 que	 los	 sábados	 por	 la
tarde	no	estaba	 libre.	Brocky	y	yo,	por	 el	 contrario,	hacíamos	bien	nuestro	 trabajo,
ganábamos	premios	y	distinciones	y	si	teníamos	algún	que	otro	EC,	era	por	una	falta
no	 muy	 bien	 definida,	 pero	 claramente	 expresada	 con	 la	 palabra	 «descaro»,
consistente	casi	siempre	en	la	insolencia	o	falta	de	respeto	hacia	nuestros	mayores	y
supuestos	superiores.	Brocky	estaba	lleno	de	descaro.

Era	 el	 descaro	 de	 un	 crío	 que	 se	 sabía	 superior	 intelectualmente	 a	 la	 práctica
totalidad	de	los	chicos	de	la	escuela	y	también	a	algunos	maestros.	Porque	entre	los
maestros,	 como	 suele	 ocurrir,	 había	 de	 todo,	 desde	 hombres	 con	 verdaderos
conocimientos,	 amplia	 experiencia	 de	 la	 vida,	 valor	 demostrado	 en	 la	 guerra	 o
cualquier	 otro	 mérito	 que	 los	 hacían	 dignos	 de	 admiración,	 hasta	 zoquetes	 que	 se
esforzaban	eficientemente	con	las	mismas	lecciones	año	tras	año,	o	patanes	sin	pizca
de	 ingenio.	 Brocky	 procedía	 de	 una	 familia	 dominada	 por	 un	 padre	 que	 se	 había
hecho	a	sí	mismo	y,	a	diferencia	de	algunos	de	su	clase,	se	había	hecho	bastante	bien,
y	había	transmitido	a	su	hijo	la	actitud	ante	la	vida	de	quien	ha	sacado	y	mantiene	la
cabeza	 por	 encima	 de	 las	 olas.	Brocky	 quería	 ser	 un	 erudito,	 pero	 no	 se	 engañaba
pensando	que	su	vida	iba	a	ser	mejor	que	la	de	quienes	están	más	relacionados	con	la
política	 o	 la	 industria.	Bajo	 la	 tutela	 de	 su	 padre,	 había	 adquirido	 la	 costumbre	 de
oponerse	 vigorosamente	 a	 lo	 que	 en	 aquellos	 días	 estaba	 de	 moda	 llamar
«patochadas»	y	que	podía	advertirse	por	todas	partes.	«Eso	es	una	patochada»,	solía
repetir	varias	veces	al	día,	y	generalmente	con	toda	la	razón.	Pero	no	era	un	crítico
superficial.	Sabía	distinguir	en	casi	todas	las	cosas	lo	que	valía	la	pena	de	lo	que	no,	y
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como	le	había	confiado	que	el	trabajo	de	mi	padre	era	la	extracción	y	refino	de	piritas
férricas,	algunas	veces	me	decía	que	había	que	saber	sacar	el	oro	de	la	ganga.

Esme	piensa	que	estoy	haciendo	el	papel	del	viejo	que	glorifica	el	pasado.
—¿A	esa	edad?	—me	pregunta—.	¿No	me	estás	tomando	el	pelo?
—No,	no.	Te	sorprendería	lo	pronto	que	el	sentido	de	la	diferencia	se	afirma	en

una	mente	juvenil	bien	formada.	Brocky	tenía	una	mente	privilegiada	y	ha	llegado	a
ser	un	erudito	notable,	como	supongo	que	sabes.

—No,	me	temo	que	no.	Esa	clase	de	gente	no	abunda	en	mi	oficio.
—Entonces,	quizá	tengas	que	creer	en	mi	palabra.	Y	lo	consiguió	separando	las

patochadas	 de	 lo	 mucho	 de	 bueno	 que	 hay	 en	 la	 erudición,	 lo	 cual	 es	 raro.	 Las
universidades	no	están	libres	de	patochadas.	¿O	no	lo	sabías?

—Oh,	 sí	 que	 lo	 sé.	 Pero	 sigamos	 con	 la	 vida	 en	 la	 escuela.	 Seguramente	 que
Colborne	era	algo	excepcional.

—No.	Pero	 teníamos	por	 lo	menos	una	 admonición	 semanal	 de	nuestro	 jefe	 de
estudios,	 que	 se	 fue	metiendo	 en	mi	 cabeza	 y	 en	 otras	muchas	 cabezas	 de	 aquella
escuela.	«Mucho	se	os	ha	dado»,	tronaba,	«y	mucho	se	os	pedirá».	Y	tenía	razón.	No
era	 exactamente	una	 escuela	de	niños	 ricos,	 pero	 todo	 el	mundo,	 en	 algún	 sentido,
venía	 de	 entornos	 privilegiados.	 Y	 el	 jefe	 de	 estudios	 nos	metió	 en	 la	 cabeza	 que
teníamos	que	justificar	la	posición	que	habíamos	heredado.	Claro	que	nos	burlábamos
de	él,	pero	recordábamos	lo	que	nos	decía.

Puede	parecer	que	me	expreso	de	forma	más	bien	rotunda,	pero	es	que	tengo	la
sensación	 de	 que	 Esme	 no	 es	 muy	 receptiva	 a	 las	 distinciones	 sutiles.	 Le	 sigo
diciendo	 que,	 a	 veces,	 el	 jefe	 de	 estudios	 se	 sentía	 confundido	 por	 la	 actitud	 de
nosotros	 tres,	porque	nos	faltaba	el	entusiasmo	por	 los	deportes,	 tan	habitual	en	 los
muchachos.	 Y	 era	 porque	 no	 nos	 importaba	 quién	 ganara	 en	 un	 juego	 sometido	 a
reglas	 estrictas,	 y	 donde	 se	 consideraba	 casi	mejor	 a	 un	 buen	 perdedor	 que	 al	 que
ganaba:	nosotros	estábamos	preparados	para	el	juego	que	venía	después	de	la	escuela,
donde	las	reglas	están	sometidas	a	cambios	repentinos,	y	estábamos	resueltos	a	ganar.
Como	por	distintos	caminos	hemos	hecho.	A	Esme	no	le	gusta.

—¿En	qué	sentido	habéis	sido	ganadores?
—Ya	te	lo	he	dicho.	Brocky	goza	de	una	gran	reputación	como	erudito	y	escritor

en	su	especialidad.	Yo	no	soy	un	desconocido	en	el	mundo	de	la	medicina.	He	tenido
unas	cuantas	 ideas	originales	acerca	de	 la	enfermedad.	He	publicado	un	puñado	de
artículos	 que	 han	 llamado	 la	 atención	 y	me	 he	 ganado	 una	 fama	 algo	 turbia	 como
diagnosticador.

—¿Turbia?	¿Por	qué	turbia?
—Quizá	 no	 tenía	 que	 haber	 dicho	 eso.	 No	 encaja	 en	 lo	 que	 tú	 quieres	 que

hablemos.
—Ya	veo.	Bueno,	¿y	qué	hay	de	Charlie?	¿Ha	oído	alguien	hablar	de	él?
—Quizá	algún	día.	Era	un	hombre	de	una	resolución	casi	digna	de	un	santo.
—Ah,	ya	estamos	otra	vez	con	el	santo.	¿No	quieres	hablarme	de	eso?
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(No	mientras	viva,	 jovencita,	y	 tengo	que	morderme	 la	 lengua.	¿Qué	 tengo	que
hacer	para	que	la	conversación	vaya	por	otros	derroteros?).

—Si	quieres	 entender	 a	Charlie,	 quizá	 lo	mejor	 sea	que	 siga	hablándote	de	 sus
días	en	la	escuela.

—Como	quieras.

11

Los	días	 en	 la	 escuela.	 ¡Cuántas	 patochadas	—como	diría	Brocky—	se	han	 escrito
sobre	 los	días	 en	 la	 escuela!	Unos,	 almas	 inocentes	que	 recurren	 a	 ellos	 como	a	 la
Edad	de	Oro,	cuando	el	mundo	era	 joven	y	 los	pocos	desengaños	solo	servían	para
resaltar	 los	momentos	esplendorosos,	y	 la	sucesión	de	sencillas	aventuras	amorosas
adornaban	 la	 existencia	 con	 poesía	 de	 tres	 al	 cuarto.	Y,	 en	 contraste	 con	 ellos,	 las
almas	 complicadas,	 aborrecedoras	 de	 todo	 sometimiento,	 desconfiadas	 de	 todo
precepto	 e	 instrucción,	 que	 solo	 veían	 engaño	 en	 el	 amor	 y	 prisión	 en	 la	 vida,
desgarrada	 por	 las	 adversidades,	 sangraban	 copiosamente	 en	 sus	 autobiografías
depresivas.	Pero	unos	y	otros	aprendieron	a	leer	sin	saber	 lo	que	leían;	y	a	escribir,
sin	 que	 necesariamente	 fueran	 capaces	 de	 expresar	 un	 pensamiento	 o	 una	 opinión
coherente,	y	a	calcular	o	hacer	números,	lo	suficiente	para	cambiar	dinero	y	tener	una
cuenta	 en	 el	 banco,	 pero	 sin	 comprender	mucho	 lo	 que	 el	mundo	 de	 los	 números
significa.	Es	raro	que	los	días	en	la	escuela	se	pierdan	totalmente.

Los	que	tenían	dolor	de	tripas	porque	odiaban	la	escuela	suelen	ser	después	unos
pelmazos,	 pero	 el	 grupo	 mayoritario	 que	 no	 veía	 en	 la	 escuela	 nada	 más	 que	 la
educación	 necesaria	 para	 crecer,	 son	 dignos	 de	 nuestra	 mayor	 lástima,	 porque
empezaron	 sus	 vidas	 paralizados	 por	 la	 incomprensión	 que	 mucho	 después	 puede
llevarlos	 a	 mi	 sala	 de	 consultas,	 aquejados	 de	 males	 imprecisos,	 aunque	 para	 mí
reveladores.

Después	de	que	Brocky	y	yo	nos	conociéramos,	o	al	menos	fuéramos	conscientes
el	 uno	 del	 otro,	 a	 la	 hora	 de	 pasar	 lista	 (cuando	 Salter	 declaró	 que	 no	 éramos
«hombres	 blancos»	 porque	 no	 le	 sonaban	 nuestros	 nombres),	me	 lo	 encontré	 en	 el
pasillo	y	vi	un	brillo	fugaz	en	sus	ojos.

—Eres	muy	alto	—dijo.
—¿Yo?
—¿Quién	es	tu	sastre?
—¿Sastre?	No	tengo	sastre.
—Así	 que	 con	 mi	 mágica	 intuición,	 que	 es	 una	 de	 mis	 características	 más

sobresalientes,	lo	he	adivinado.	¿No	crees	que	debieras	tener	uno?
—¿De	qué	me	estás	hablando?
—Lo	 siento.	 Quería	 iniciar	 una	 conversación	 con	 las	 palabras	 del	 señor	 Toots

cuando	ve	por	primera	vez	al	pequeño	Paul	Dombey.	¿Has	leído	Dombey	e	hijo?
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—No.
—¿No	has	leído	a	Dickens?
—He	leído	Cuento	de	Navidad.
—¡Que	Dios	nos	asista!	¡También	en	Sioux	Lookout!
—Oye,	Gilmartin,	ya	he	oído	bastante	de	Sioux	Lookout.	O	sea	que	será	mejor

que	te	calles.
—Oh,	Gran	 Jefe,	 callo	 y	 obedezco.	 Pero	 déjame	 explicarte:	 empezaba	 a	 hablar

contigo	empleando	las	palabras	del	inmortal	señor	Toots	cuando	ve	por	primera	vez	a
Paul	Dombey	 en	 la	 academia	 del	 doctor	Blimber.	Lamento	 ser	 tan	 asquerosamente
literario,	pero	ese	es	 el	 color	de	mi	mente.	 ¿De	qué	color	 es	 la	 tuya?	Bueno,	ya	 lo
sabremos	después.	Pero	entiende	que	si	me	serví	del	ejemplo	 literario	es	porque	no
quería	 ser	 ofensivo.	 El	 señor	Toots	 le	 pregunta	 al	 pequeño	 Paul	 quién	 es	 su	 sastre
porque	 Pablito	 va	 vestido	 de	 una	manera	muy	 divertida,	 ¿y	 sabes	 lo	 que	 contesta
Pablito?

—Qué.
—Dice:	«Hasta	ahora,	mi	 ropa	 la	hace	una	mujer.	La	modista	de	mi	hermana».

Supongo	que	tu	ropa	no	la	hace	la	modista	de	tu	hermana,	¿verdad?
—No	tengo	hermanas.	¿Tratas	de	insultarme?
—No,	pero	es	evidente	que	mi	encanto	no	da	resultado.	Solo	quería	citar	una	obra

literaria	 para	 insinuarte	 que	 tus	 ropas,	 probablemente,	 den	 lugar	 a	 que	 alguien,	 tan
primitivo	como	nuestro	amigo	Salter,	haga	algún	comentario	jocoso.

—¿Qué	 tiene	de	malo	mi	 ropa?	Cumple	 con	 las	Normas	de	 indumentaria	 de	 la
escuela.

—Ah,	eso	 lo	explica	 todo.	Pero	me	has	preguntado	qué	 tiene	de	malo.	Querido
amigo,	ese	cuello…

—No	veo	que	lo	lleven	los	demás.
—No,	 y	 tú	 tampoco	 lo	 llevarás,	 salvo	 quizá	 la	 víspera	 de	 Todos	 los	 Santos.

¿Cuándo	 has	 visto	 a	 un	 joven	 esbelto	 como	 tú	 llevando	 un	 cuello	 duro	 de	 cuatro
centímetros,	que	ya	ha	dejado	una	señal	roja	en	tu	piel	inocente?

—¿No	son	obligatorios?
—No,	y	no	te	explicaré	por	qué,	basta	con	decir	no.	¿Tienes	dinero?
—Algo.
Tenía	 una	 buena	 cantidad	 que	 me	 había	 dado	 mi	 padre,	 pero	 era	 demasiado

desconfiado	para	decírselo	a	nadie	y	lo	tenía	abotonado	en	un	bolsillo	interior.
—Entonces,	 pasado	mañana,	 que	 es	 sábado,	 tú	 y	 yo	nos	 iremos	 al	 centro	de	 la

ciudad	y	te	comprarás	unas	cuantas	cosas	que	te	saquen	del	siglo	XIX.	Hasta	entonces,
me	temo	que	tendrás	que	seguir	con	esa	terrible	collera	de	caballo.

Brocky	 tenía	 razón.	 Mis	 padres,	 que	 se	 pusieron	 más	 que	 contentos	 cuando
aprobé	mis	 exámenes	de	 ingreso	en	Colborne	College	 (que	para	 asombro	mío	 tuve
que	 escribir	 en	 el	 despacho	 de	Doc	Ogg,	 porque,	 aparte	 de	mi	 padre,	 era	 el	 único
universitario	 en	 Sioux	 Lookout),	 se	 quedaron	 sorprendidos	 al	 ver	 las	 Normas	 de
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indumentaria	 que	 acompañaba	 a	 la	 carta	 de	 admisión.	 Incluía	 cosas	 bastante	 raras,
como	una	docena	de	cuellos	duros	y	una	docena	de	camisas	blancas	a	las	que	tenían
que	añadirse	 los	cuellos,	camisetas	de	manga	 larga	y	calzoncillos	del	mismo	estilo,
tres	 trajes	de	calle,	 al	menos	uno	negro	o	azul	marino,	y	un	 sombrero	hongo;	 si	 se
quería	se	podían	llevar	polainas.	Pero	cuando	mi	padre	me	llevó	a	Toronto,	compró
sin	 rechistar	 todas	esas	 cosas,	 aunque	 los	 tenderos	 se	quedaron	 sorprendidos	al	ver
que	eran	para	un	muchacho	de	catorce	años;	guardaban	unos	pocos	cuellos	duros	para
los	clientes	viejos,	cuya	piel	se	había	hecho	de	cuero	a	fuerza	de	llevarlos.	Mi	padre
dijo	rezongando	que	la	lista	de	la	escuela	no	la	revisaban	desde	el	siglo	pasado.	Pero
pensó	que	era	la	costumbre	de	una	escuela	antigua	y	distinguida,	y	si	la	lista	hubiera
incluido	una	faja,	o	un	sillín	plegable,	ya	se	las	habría	arreglado	para	encontrarlos.

El	 sábado	 fue	 para	 mí	 una	 liberación,	 porque	 mi	 aspecto	 ya	 era	 tema	 de
comentarios	 irreverentes	 entre	 los	muchachos	 de	mi	 curso,	 e	 incluso	 el	 director,	 el
señor	Norfolk,	parecía	mirarme	con	malos	ojos.	Brocky	repasó	 toda	mi	 ropa	y	dijo
que	los	trajes,	zapatos,	calcetines	y	qué	sé	yo	estaban	bien,	pero	que	la	horrible	ropa
interior,	 las	 camisas	 y,	 especialmente,	 los	 cuellos	 duros,	 tenían	 que	 desaparecer	 y
sugirió	 la	 Misión	 Grenfell	 como	 destino	 adecuado,	 porque	 los	 esquimaux	 (como
entonces	 se	 les	 llamaba)	 tenían	 fama	 de	 ser	 aficionados	 a	 los	 cuellos	 duros.
Compramos	unas	camisas	con	cuello,	decentes	y	sin	almidonar,	y	ropa	interior	que	no
convertía	un	día	de	septiembre	en	un	baño	turco,	y	quedé	transformado.	En	efecto,	así
fue	como	lo	dijo	Brocky:

—El	 deforme	 transformado	 —proclamó—.	 Poema	 dramático	 del	 gran	 Lord
Byron,	que	nadie	ha	leído	excepto	yo,	y	te	aseguro	que	no	tiene	nada	de	risible,	pero
el	título	es	lo	más	apropiado	para	una	situación	como	la	tuya,	¿no	te	parece?

Brocky	y	Charlie	me	 abrieron	un	mundo	nuevo,	 porque	 eran	muchachos	de	mi
misma	 edad	 con	 mentalidades	 enraizadas	 en	 mundos	 con	 los	 que	 yo	 nunca	 había
soñado.	 Debo	 de	 haber	 sido	 un	 niño	 inteligente,	 pero,	 en	 todo	 caso,	 era	 como	 un
chico	fuerte	que	nunca	ha	usado	sus	músculos;	mi	mente	estaba	hecha	para	soñar	en
el	bosque	y	observar	con	perspicacia	lugares	tan	distintos	como	las	casas	de	la	señora
Smoke	y	de	Doc	Ogg,	pero	nunca	antes	me	había	sentido	 inferior	 intelectualmente,
que	ciertamente	es	uno	de	 los	acicates	para	desarrollar	 la	 inteligencia.	Nunca	había
estado	en	un	mundo	donde	no	fuera	el	chico	más	listo	y,	por	consiguiente,	no	había
ejercitado	mi	cerebro.

Había	 leído	mucho,	 pero	 nunca	 se	me	ocurrió,	 como	 a	Brocky,	 emplear	 lo	 que
había	 leído	 como	 fuente	 inagotable	de	 referencias	y	de	divertidos	 juegos	mentales;
cuando	Brocky	acudía	a	las	Baladas	de	Bab	para	mofarse	de	Moss,	no	cabía	en	mí	de
gozo	al	comprobar	que	otra	persona	las	conocía	y	las	valoraba.

Había	 sentido	mucho	 y	muy	 profundamente	 en	 los	 bosques,	 pero	 nunca	 se	me
ocurrió	asociar	 tales	 reflexiones	con	algo	 tan	 remoto	y	por	 lo	general	 tan	 repulsivo
para	 mí	 como	 la	 religión,	 acerca	 de	 la	 cual	 conocía	 muy	 poco,	 pero	 Charlie	 me
despertó	 del	 estupor	 de	 mi	 ignorancia.	 Los	 trabajos	 escolares	 de	 Colborne	 no	 me
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crearon	problemas,	pero	los	mundos	de	Brocky	y	Charlie	convirtieron	mi	cabeza	en
un	torbellino.

Claro	que	yo	había	sido	un	niño	solitario	y	me	encontré	de	pronto	en	medio	del
mundo	 ruidoso	 y	 apresurado	 de	 seiscientos	 muchachos	 que	 trabajaban	 bajo	 el
dominio	de	maestros,	 unos	burlones,	 otros	 ásperos,	 algunos	 con	mentalidades	poco
atractivas	y,	a	veces,	repugnantes;	maestros	que	se	habían	distinguido	en	la	guerra	y
ahora	seguían	la	única	profesión	disponible	para	hombres	formados	solamente	para	la
guerra;	 maestros	 que	 habían	 viajado	 por	 todo	 el	 mundo	 y	 habían	 encallado	 en
Colborne;	maestros	que,	en	su	juventud,	habían	acariciado	ilusiones	y	ahora,	con	el
paso	del	 tiempo,	veían	cómo	se	marchitaban;	maestros	nacidos	ya	como	maestros	y
que	 habían	 hecho	 de	 la	 enseñanza	 una	 aventura;	 maestros	 que	 evidentemente
recorrían	el	tenebroso	camino	que	hay	entre	quienes	no	quieren	aprender	y	el	que	no
quiere	enseñar	—no	es	que	estos,	en	su	irónica	desesperación,	no	fueran	en	ocasiones
los	más	reveladores—;	todo	lo	cual	era	para	mí	confuso,	pasmoso	y	desconcertante.
Me	habían	arrojado	súbitamente	a	otro	mundo,	y	cada	día	me	traía	nuevas	sorpresas.

Una	de	ellas	fue	que	yo	acababa	de	empezar	a	tener	esos	sueños	que	tienen	todos
los	muchachos	y	en	los	cuales	la	experiencia	sexual	se	presenta	en	una	diversidad	de
formas	y	siempre	termina	en	una	explosión	de	semen	cálido	y	abundante	que	mancha
las	 sábanas	 y	 acartona	 los	 pantalones	 del	 pijama,	 dejándolos	 tan	 duros	 como	 los
cuellos	de	que	me	había	librado	Brocky.	No	sabía	qué	hacer	con	ellos,	los	restregaba
sin	que	sirviera	para	nada,	y	me	preguntaba	vagamente	si	no	era	yo	un	ser	anormal,
un	monstruo	dominado	por	el	deseo	sexual.	Por	eso	me	sorprendió	que	una	mañana
Brocky	 viniera	 a	 mi	 habitación	 —y	 la	 de	 Charlie—,	 silbando	 alegremente,	 para
anunciar:

—Caballeros,	 me	 siento	 en	 la	 gloria.	 Anoche,	 La	 Belle	 Dame	 Sans	Merci	 me
poseyó	como	a	un	esclavo,	y	eso	siempre	aclara	mi	mente.

—¿De	 qué	 estás	 hablando?	—pregunté	 con	 un	 gruñido,	 pues	 solo	 hacía	media
hora	que	me	había	despertado.

—Pues	de	eso,	de	la	dama	que	uno	encuentra	en	los	sueños	y	se	entrega…	oh,	tan
suavemente,	 hasta	 que	 la	 suavidad	 da	 paso	 al	 éxtasis…	 Cuánta	 belleza…	 Qué
encanto.	Un	par	de	veces	a	la	semana,	por	término	medio,	la	dama	me	lleva	a	su	gruta
encantada	 y	 entonces…	 ¡yuuupi!	 Cuando	me	 despierto,	me	 veo	 solo	 e	 inútil,	 pero
enseguida	me	siento	mucho	mejor.	Me	siento	orgulloso	de	que	ella	 se	me	aparezca
con	un	disfraz	tan	romántico.	Hay	trogloditas	en	esta	escuela	a	quienes	se	les	puede
oír	 gruñendo	 y	 resoplando	 en	 sueños	 siempre	 que	 les	 da	 el	 ataque.	Me	 estremece
pensar	 en	 la	 forma	 que	 adopta	 el	 súcubo	 de	Lilith	 cuando	 desciende,	 por	 ejemplo,
sobre	mi	 superior	Salter.	El	pobre	pone	 a	 secar	 los	pijamas	 en	 los	 radiadores	de	 la
calefacción,	y	su	habitación	apesta	a	esperma	salteriano	cocido.	Me	pregunto	qué	va	a
ser	de	él…

Charlie	 se	 puso	 rojo	 como	 la	 grana.	 Yo	 sabía	 que	 aborrecía	 aquellas	 visitas
nocturnas	y	hacía	cuanto	podía	para	ocultarlas,	pero,	como	ya	he	dicho	varias	veces,
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soy	un	buen	observador.	Me	preguntaba	en	qué	forma	se	le	presentaría	el	súcubo	de
Lilith,	la	vieja	Lilith	o	la	vieja	Madre.	En	cuanto	a	mí,	ya	sabía	demasiado	bien	cómo
se	me	aparecía.	A	veces	la	veía	como	una	joven	de	vaporosa	belleza,	y	no	sabía	de
dónde	 había	 sacado	 yo	 aquella	 imagen,	 porque	 las	 jóvenes	 de	 belleza	 vaporosa	 no
formaban	parte	de	mi	mundo	de	vigilia.	Yo	creía	entonces	que	el	mundo	de	vigilia	era
el	único	donde	se	podía	encontrar	la	verdad;	mi	relación	con	la	sabiduría	del	mundo
de	los	sueños	tardaría	aún	en	llegar.	Otras	veces,	el	súcubo	era	una	bruja	repulsiva,	y
más	de	una	vez	tomaba	la	forma	de	la	señora	Smoke,	agitando	una	serpiente	delante
de	mi	cara	y	riendo	odiosamente	mientras	yo	me	rendía	a	la	necesidad	perentoria	del
sueño.	Todos	 los	chicos	de	 la	escuela	hablaban	de	estos	sueños,	pero	Brocky	era	el
único	 que	 sabía	 dar	 un	 significado	 más	 amplio	 a	 la	 experiencia	 común.	 La	 Belle
Dame	Sans	Merci	—era	una	de	las	formas	de	aquel	sueño—	es	el	amor	que	hace	del
hombre	la	víctima,	la	criatura	que	se	somete	al	embeleso.

Charlie	nunca	hablaba	de	sexo.	Cuando	la	conversación	de	un	grupo	iba	por	esos
derroteros,	 lo	 que,	 comprensiblemente,	 sucedía	 a	 menudo,	 Charlie	 callaba	 y	 se
escabullía	en	cuanto	podía.	Una	vez	que	lo	arrinconé,	por	decirlo	de	alguna	manera,
me	 dijo	 que	 reconocía	 que	 era	 una	 parte	 necesaria	 e	 inevitable	 de	 la	 condición
humana,	pero	que	él	quería	renunciar	a	ella	como	sacrificio	a	lo	que	creía	que	era	su
destino.	Fue	entonces	cuando	me	confió	que	quería	ser	sacerdote.

Y	no	es	que	quisiera	esconderlo	ante	quienes	lo	conocían.	Una	tarde	de	vísperas
de	Todos	los	Santos,	apareció	para	la	cena	con	el	albornoz	como	sotana,	una	sábana
como	casulla	y	un	pañuelo	al	cuello	como	estola;	tuvo	un	gran	éxito	y,	ciertamente,
fue	 uno	 de	 los	 disfraces	más	 completos	 entre	 todos	 los	 que	 se	 exhibieron.	 Pero	 se
trataba	tan	solo	de	las	galas	externas	del	sacerdocio;	lo	esencial	lo	llevaba	muy	dentro
de	su	corazón.

Así	transcurrieron	nuestros	días	en	Colborne	College.	Éramos	socios	del	Club	de
Música	y	asistíamos	a	los	conciertos,	más	importantes	para	mí	que	para	Brocky,	que
tenía	mal	oído,	cosa	frecuente	entre	los	apasionados	por	la	literatura.	Lo	sabía.	Como
Yeats,	 decía	 él.	 Pero	 trataba	 de	 aprender,	 aunque	 no	 sé	muy	bien	 lo	 que	 la	música
representaba	 para	 él.	 Luego	 supe	 que	 le	 gustaba	 mucho	 Chaikovski	 y,	 aunque	 no
tengo	nada	en	contra	de	ese	gran	maestro,	menos	apreciado	de	lo	que	merece,	no	es
ciertamente	Bach,	para	quien	yo	guardaba	toda	mi	admiración	algo	puritana.	Fui	un
esnob	de	Bach	durante	bastantes	años.

¿Y	 quién	 no	 iba	 a	 convertirse	 en	 un	 esnob	 de	 Bach	 estando	 bajo	 la	 tutela	 de
Richard	 Craigie,	 el	 mayor	 de	 los	 dos	 maestros	 de	 música	 de	 la	 escuela?	 Con	 su
orientación	uno	podía	 llegar	bastante	 lejos	en	el	mundo	de	 la	música,	pero	siempre
para	regresar	al	hogar,	y	el	hogar	era	Bach.	Influyó	mucho	en	mí	el	señor	Craigie,	y
ahora	comprendo	que	me	llevó	en	una	dirección	que	ha	desembocado	en	uno	de	los
intereses	mayores	de	mi	vida:	el	desarrollo	cultural	de	la	ciudad	de	Toronto.

Por	supuesto	que	entonces	no	pensaba	en	estos	términos,	porque,	comparada	con
Sioux	 Lookout,	 Toronto	 era	 para	 mí	 una	 Atenas,	 y	 todo	 cuanto	 sucedía	 allí	 en	 el
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mundo	de	 la	música	era	para	mí	una	revelación.	La	orquesta	sinfónica,	aun	cuando
sus	inicios	eran	prometedores,	no	hubiera	pasado	hoy	una	prueba	de	fuego,	pero	tenía
coraje	y	constancia.	En	aquellos	días,	a	los	buenos	músicos	había	que	buscarlos	en	las
orquestas	de	los	cines,	porque	las	películas	eran	mudas,	y	se	llegaron	a	reunir	grandes
orquestas	para	que	tocaran	mientras	se	proyectaba	la	película.	Los	músicos,	hartos	de
tocar	cada	noche	el	«Solo	tu	corazón	solitario»	de	Chaikovski	y	el	final	de	la	obertura
de	Guillermo	 Tell,	 formaron	 entre	 ellos	 una	 orquesta	 sinfónica,	 y	 cuando	 podían
escapar	de	 la	servidumbre	de	Bebe	Daniels	y	Colleen	Moore	—lo	que	ocurría	a	 las
cinco	 de	 la	 tarde—	daban	 conciertos	 con	 verdadera	 dignidad.	 El	 señor	Craigie	me
dijo	que	cobraban	menos	de	cinco	dólares	por	actuación,	pero	sus	almas	se	 sentían
renovadas,	 igual	que	 las	nuestras.	Algunas	veces,	 los	conciertos	 resultaban	un	poco
chapuceros;	 de	 vez	 en	 cuando	 había	 que	 llamar	 a	 un	 músico	 aficionado	 para	 que
tocara	un	 instrumento	poco	habitual	 (recuerdo	a	un	sacerdote	anglicano	bajito,	que,
cuando	 se	 le	 necesitaba,	 aparecía	 tímidamente	 con	 su	 clarinete	 bajo);	 pero	 era	 la
mayor	y	mejor	orquesta	que	el	público	jamás	había	tenido,	y	su	pacientísimo	director,
Constant	Gebler,	 sacó	 de	 ella	mucha	más	música	 de	 la	 que	 podía	 esperarse	 de	 un
conjunto	 que,	 en	 opinión	 de	 los	 entendidos,	 quienes	 basaban	 sus	 juicios	 en	 las
orquestas	 de	Estados	Unidos	 que	oían	por	 la	 radio,	 no	dejaba	de	 ser	 una	banda	de
grillos.

Una	 docena,	más	 o	menos,	 de	melómanos	 de	Colborne	 teníamos	 permiso	 para
asistir	a	los	conciertos,	y	nunca	me	perdí	uno.	Todavía	hoy	soy	comprensivo	con	las
orquestas	que	 intentan	abrirse	camino	en	el	mundo,	no	me	 importa	que	 los	críticos
digan	que	no	son	precisamente	la	Filarmónica	de	Viena	ni	lo	serán	nunca.

Charlie	y	Brocky	venían	también	a	los	conciertos,	pero	preferían	lo	que	entonces
era	el	primer	balbuceo	de	la	ópera	en	Toronto,	Hugh	the	Drover,	que	el	señor	Craigie
aseguraba	que	era	muy	bella,	y	tenía	razón.	Sigue	siendo	la	única	ópera	«grande»	que
basa	su	 romance	en	el	 resultado	de	una	pelea	a	puñetazos,	una	manera	más	 inglesa
que	italiana	de	decidir	quién	se	lleva	a	la	chica;	el	boyero	Hugh	y	el	carnicero	John
han	de	ser	púgiles	además	de	cantantes,	y	quizá	esto	vaya	en	menoscabo	de	una	bella
obra.	Hubo	 también	 una	 ambiciosa	 representación	 de	Hansel	 y	Gretel,	 con	 catorce
auténticos	 ángeles	 en	 la	 escena	 de	 la	 visión,	 que	 ocasionalmente	 cambiaban	 las
plumas	 mientras	 ejecutaban	 su	 danza	 solemne	 alrededor	 del	 niño	 dormido.	 Y,	 por
supuesto,	teníamos	compañías	de	ópera	de	fuera	que	venían	de	 tournée,	como	la	de
Fortune	Gallo,	 cuyo	 anuncio	 de	Aida	 nos	 estremeció	 cuando	 supimos	 que	 el	 papel
estelar	lo	cantaría	una	joven	soprano	piel	roja.	También	un	Fausto,	con	decorados	de
Norman	 Bel	 Geddes	 que	 nos	 parecieron	 muy	 atrevidos.	 Fausto,	 para	 mí,	 era	 un
enigma	 y	 lo	 sigue	 siendo;	 si	 Fausto	 era	 tan	 listo,	 ¿por	 qué	 vendió	 su	 alma	 para
desflorar	y	fecundar	a	Margarita	que,	aun	siendo	una	chica	bonita,	no	dejaba	de	ser
una	 bobalicona?	 Brocky	 arrojaba	 alguna	 luz	 sobre	 esa	 pregunta:	 los	 hombres	 de
brillante	intelecto,	decía,	suelen	ser	estúpidos	con	las	mujeres.	Y	dio	pruebas	de	ello
personalmente,	aunque	sin	consecuencias	fatales,	poco	después	de	dejar	la	escuela.
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Íbamos	 en	 busca	 de	 los	 dioses	 del	 Royal	 Alexandre	 Theatre;	 casi	 todos	 los
sábados	por	la	tarde	estábamos	en	el	gallinero	del	teatro,	y	cuando	una	compañía	de
actores	shakespearianos,	que	venía	del	Festival	de	Stratford-on-Avon,	visitó	Toronto
durante	varias	semanas,	devoramos	ocho	obras	de	Shakespeare,	y	las	digerimos	todo
lo	bien	que	nos	permitía	nuestra	inexperiencia.	Fue	el	descubrimiento	de	un	esplendor
del	que	nosotros,	niños	del	Nuevo	Mundo,	 conocíamos	muy	poco.	El	 esplendor	de
Shakespeare	tal	como	él	deseaba:	en	la	escena.	Era	un	vasto	océano	de	mitos	y	poesía
en	el	que	Brocky	flotaba,	aunque	nunca	me	pareció	que	se	hundiera.	Pero,	para	mí,
Shakespeare	 supuso	 una	 inmersión	 total,	 de	 la	 cual,	 por	 cierto,	 nunca	 me	 he
recuperado.	Habíamos	leído	algunas	obras	de	Shakespeare	en	Colborne,	Julio	César
y	 Enrique	 IV,	 parte	 primera,	 por	 ser	 obras	 relativamente	 libres	 de	 mujeres
inquietantes,	y	A	vuestro	gusto,	expurgada	de	las	supuestas	obscenidades,	pero	soy	de
la	firme	opinión	que	Shakespeare	impreso	debe	mantenerse	lejos	de	los	niños;	si	no
pueden	 conocerlo	 en	 el	 teatro,	 es	 mejor	 que	 no	 lo	 conozcan.	 Sería	 lo	 mismo	 que
pedirles	a	los	niños	que	leyeran	las	sinfonías	de	Beethoven.

—Esta	 noche	 salgo	 a	 cenar	 con	 mi	 padre	 —me	 dijo	 un	 día	 Brocky—	 y	 he
pensado	 aprovecharlo	 para	 reservar	 los	 cuatro	 sábados	 que	 estará	 aquí	 la	 D’Oyly
Carte.	¿Quieres	que	haga	tus	reservas?

—¿Qué	es	la	D’Oyly	Carte?	—pregunté.
—¡Dios	 santo!	 ¡La	 voz	 de	 Sioux	 Lookout!	 ¡Y	 no	 has	 oído	 hablar	 de	 D’Oyly

Carte!	 Sin	 embargo,	 citas	 con	 soltura	 e	 inteligentemente	 las	 obras	 del	 gran	 W.	
S.	Gilbert	y	sabes	tocar	una	partitura	de	Arthur	Sullivan.	¿No	sabes,	pobre	ignorante,
que	la	Compañía	de	Ópera	D’Oyly	Carte	es	la	indiscutible	guardiana	apostólica	de	las
operetas	de	Gilbert	y	Sullivan?	¿No	 sabes	que	Richard	d’Oyly	Carte	—llamado	en
broma	 Oily	 Cart[3]—	 fue	 el	 que	 reunió	 y	 mantuvo	 juntos	 a	 esos	 dos	 genios	 para
producir	las	operetas	que	tú	conoces	tan	bien?	¿Y	que	esta	compañía	de	autenticidad
inatacable,	sabedora	de	que	a	sir	William	Gilbert	no	se	le	escapa	ningún	movimiento
que	haga,	estará	aquí	dentro	de	dos	semanas,	para	representar	exactamente	lo	que	uno
quiere	ver,	en	el	auténtico	estilo	gilbertiano,	y	que	podremos	ver	todo	el	repertorio?
Dame	un	poco	de	dinero	y	yo	me	encargaré	del	resto.

Brocky	no	se	equivocaba.	Si	Shakespeare	había	sido	impresionante,	esto	fue	una
pura	 delicia.	Toronto	 sentía	 una	 admiración	 provinciana	 por	 la	 gente	 de	 la	D’Oyly
Carte:	sir	Henry	 Lytton	 (imagínense,	 un	 caballero	 del	 rey,	 pero	 divertido	 como	 un
payaso,	capaz	de	bailar	como	una	peonza	y	que	llevaba	un	monóculo	de	verdad	fuera
de	escena),	la	majestuosa	Bertha	Lewis,	el	untuoso	Leo	Sheffield	y	el	ridículo	Darrell
Francourt,	 solicitadísimos	 para	 que	 asistieran	 a	 almuerzos,	 fiestas	 de	 caridad	 y
lecturas	en	 las	 iglesias	de	moda,	en	fin,	para	 todo	cuanto	se	espera	que	hagan	unos
famosos	actores	ingleses	en	los	confines	del	imperio.	Permanecí	en	trance	durante	la
representación	de	las	ocho	operetas	que	conocía	desde	mi	más	tierna	infancia	por	los
discos	de	gramófono,	viendo	cómo	desplegaban	su	encanto	y	su	esplendor	caprichoso
en	el	 escenario	del	Royal	Alex	 (que	es	como	 los	aficionados	 llamábamos	al	 teatro,
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ahora	que	Alexandra	ya	no	era	 reina,	 sin	que	se	considerara	 lèse	majesté),	y	quedé
prendado	de	Winifred	Lawson,	 tan	cómicamente	patética	en	el	papel	de	querellante
en	Trial	by	Jury.	¿Ha	producido	la	naturaleza	algo	más	maravilloso	que	una	soprano
bella	 e	 ingeniosa?	Y	 todo	este	desenfreno	musical	mereció	 la	 aprobación	del	 señor
Craigie,	 porque	 era	 inglés,	 porque	 el	 elenco	 de	 la	D’Oyly	Carte	 era	 un	modelo	 de
perfecta	pronunciación	inglesa	y	porque	Arthur	Sullivan	había	sido	un	especialista	de
Mendelssohn	 en	 la	 Real	 Academia	 de	 Música,	 igual	 que	 lo	 fue	 el	 mismo	 señor
Craigie	muchos	años	después.

—Habías	 dicho	que	 era	 una	 escuela	 austera;	 pero	 ahora	me	da	 la	 impresión	de
que	os	lo	pasasteis	muy	bien	—me	dice	Esme.

Me	doy	cuenta	de	que	al	darle	algunos	resúmenes	e	impresiones	de	lo	ya	relatado,
me	he	puesto	lírico,	como	suelen	ponerse	los	viejos	cuando	hablan	del	pasado.

—Aquellas	aventuras	musicales	y	teatrales	eran	solo	unas	pocas	horas	robadas	al
duro	trabajo	y	a	una	vida	espartana.	Pero	no	vayas	a	creer	que	la	escuela	no	tuviera
sus	propios	entretenimientos.	Teníamos	todo	tipo	de	clubes.

Oh,	en	efecto,	teníamos	clubes	que	abarcaban	toda	una	variedad	de	actividades	—
aunque	no	todas—	que	podían	interesar	a	muchachos	de	mentes	despiertas,	o	no	tan
despiertas.	 Estaba	 el	 Club	 Filatélico,	 con	 una	 gran	 cantidad	 de	 socios,	 porque	 la
escuela	rebosaba	de	gente	que,	como	decía	Brocky,	se	sentía	enfervorizada	por	unos
trocitos	pequeños	de	papel	que	unos	desconocidos	habían	lamido.	Estaba	el	Club	de
Viajes,	presidido	por	el	subcomandante	Daubigny,	profesor	de	francés	y	alemán,	pero
que	había	tenido	una	agitada	carrera	en	la	Marina	Real	y	de	quien	se	rumoreaba	que
había	comido	carne	humana	en	un	banquete	de	caníbales.	Estaba	el	Club	de	Ajedrez,
dominado	por	un	maestro	inglés,	el	señor	Crowe,	que	no	era	precisamente	maestro	de
ajedrez,	 pero	poseía	 en	gran	medida	 la	 solemnidad	que	 ese	 juego	 requiere,	 y	 sabía
expresar	 un	 gesto	 de	 estupor	 cercano	 a	 la	 muerte	 antes	 de	 hacer	 un	 movimiento
importante.	Estaba	el	Club	Artístico,	pero	no	tenía	mucho	éxito.	Y	estaba	el	Club	de
Música,	del	cual	Brocky,	Charlie	y	yo	fuimos	seguidores	entusiastas.	Y,	por	encima
de	todos,	estaba	el	Club	del	Toque	de	Queda,	reservado	para	encargados	de	mantener
el	orden,	prefectos	y	los	más	destacados	de	sexto	curso.	Brocky	era	socio	porque	era
prefecto	 por	 naturaleza,	 capaz	 de	 mantener	 el	 orden	 y	 dirimir	 cualquier	 tipo	 de
disputa	 que	 no	 fuera	 digna	 de	 llegar	 a	 los	 dominios	 del	 jefe	 de	 estudios,	 el	 señor
Norfolk.	Yo	fui	socio,	no	como	prefecto,	sino	porque	el	último	año	fui	director	de	la
revista	 de	 la	 escuela,	 lo	 cual	 me	 daba	 cierta	 reputación	 literaria;	 era	 yo	 lo	 que	 se
llamaba	 un	 encargado.	 Los	 socios	 del	 Club	 del	 Toque	 de	 Queda	 gozábamos	 de
algunos	privilegios	disparatados,	puesto	que	éramos	los	únicos	que	podíamos	fumar
dentro	 del	 edificio	 de	 la	 escuela.	 Nos	 reuníamos	 los	 sábados	 por	 la	 noche	 en	 una
habitación	 de	 la	 torre,	 una	 desgracia	 arquitectónica,	 porque	 tenía	 cinco	 metros	 de
altura	y	las	ventanas	estaban	a	tres	metros	del	suelo;	se	accedía	al	reloj	de	la	torre	por
una	 trampa	 en	 el	 techo	 y	 se	 le	 oía	murmurar	 y	maldecir	 para	 sus	 adentros	 a	 todas
horas.
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Nuestras	 reuniones	 variaban	 enormemente	 en	 cuanto	 al	 grado	 de	 esfuerzo
intelectual.	Había	socios	que	querían	hablar	de	filosofía,	porque	era	la	época	en	que
apareció	una	edición	barata	de	Historia	de	la	Filosofía,	del	doctor	Will	Durant,	y	los
chicos	 inteligentes	 se	 embriagaban	con	aquella	divulgación	popular,	 «un	 intento	de
humanizar	 el	 conocimiento	 centrando	 la	 historia	 del	 pensamiento	 especulativo	 en
determinadas	personalidades	dominantes»;	me	engañé	tan	bien	con	sus	páginas	que,
leyéndolas	 un	 rato,	 llegaba	 a	 creer	 que	 pensaba	 profundamente.	 Había	 socios	 que
estaban	locos	por	las	ciencias,	y	supongo	que	debí	apoyarlos	más	de	lo	que	hice,	pero
yo	sabía	algo	de	aquello,	por	lo	menos	de	geología,	que	me	había	enseñado	mi	padre,
y	 desdeñaba	 el	 entusiasmo	 de	 los	 aficionados,	 aparte	 de	 que	 no	 me	 apreciaban
mucho:	 la	 geología	 no	 significaba	 mucho	 para	 los	 entusiastas	 de	 los	 gérmenes.
Brocky	pretendía	nada	menos	que	poner	boca	abajo	el	Club	del	Toque	de	Queda.

—El	 color	 colectivo	 de	 la	 mente	 del	 Club	—decía—	 es	 una	 especie	 de	 color
grasiento	 río	 Limpopo,	 algo	 como	 gris	 verdoso,	 y	 hay	 que	 aclararlo.	 ¿Es	 gris,	 es
verde	o	de	otro	color?	Solo	lo	sabremos	si	lo	sacudimos	y	le	damos	un	buen	repaso.

Y	 ciertamente	 le	 dio	 un	 buen	 repaso	 la	 noche	 de	 un	 sábado	 de	 febrero,	 con	 la
lectura	 de	 un	 artículo	 titulado	 Aclaración	 de	 un	 punto	 espinoso	 en	 la	 crítica
shakespeariana:	¿Dónde	escondió	Hamlet	el	cuerpo	de	Polonio?	Sonaba	tan	jugoso
y	tan	solemnemente	literario,	que	hasta	el	mismo	Thomas	Norfolk,	jefe	de	literatura
inglesa,	 decidió	 hacernos	 la	 gracia	 de	 asistir	 acompañado	 de	 uno	 de	 los	 maestros
jóvenes,	el	 ingenioso	y	regordete	señor	Sharpe,	que	se	divertía	extracurricularmente
con	 las	 travesuras	 de	 Brocky.	 Nos	 sentamos	 y	 empezamos	 a	 fumar	 nuestros
legalísimos	 cigarrillos	 (el	 señor	 Sharpe	 fumaba	 una	 pipa	 que	 tenía	 una	 cazoleta
extraordinariamente	grande)	mientras	Brocky	desplegaba	su	manuscrito	y	empezaba.

El	 problema	 de	 lo	 que	 Hamlet	 hace	 con	 Polonio,	 dijo	 Brocky,	 ha	 quedado
ensombrecido	por	 la	existencia	de	otros	aspectos	de	mayor	y	más	inmediato	interés
en	la	famosa	escena	(la	IV	del	acto	III),	cuando	Hamlet	se	enfrenta	con	su	madre	y	la
maltrata	 con	 lenguaje	 poco	 filial.	 La	 escena	 transcurre	 rápidamente,	 como	 suele
ocurrir	en	las	mejores	de	Shakespeare;	en	efecto,	apenas	dichos	veinte	versos,	Hamlet
advierte	la	presencia	de	Polonio	detrás	del	tapiz	y,	sin	saber	quién	es,	lo	atraviesa	con
su	 espada.	 Lo	 que	 pasa	 luego	 entre	 Hamlet	 y	 Gertrudis	 está	 tan	 cargado	 de
significado	 (Brocky	 dijo	 que	 ni	 siquiera	 intentaría	 ahondar	 en	 la	 posible	 pasión
incestuosa	del	príncipe,	y	el	señor	Norfolk	hizo	un	gesto	de	aprobación	por	aquella
observación	erudita),	que	se	nos	puede	pasar	por	alto	la	declaración	de	Hamlet…

Voy	a	arrastrar	sus	despojos	hasta	el	cuarto	vecino

…	hasta	que	aparece	Hamlet	en	la	escena	siguiente	y	dice:

Ya	está	en	lugar	seguro.
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Es	 evidente	 que	 ha	 escondido	 el	 cadáver	 del	 anciano	 y	 buen	 consejero,	 pero
¿dónde?	Cuando	Rosencrantz	 y	Guildenstern	 le	 preguntan,	 dice	 «lo	mezclé	 con	 el
polvo,	 del	 cual	 es	 pariente»,	 indicación	 que	 habría	 sido	 suficiente	 para	 los	 dos
cortesanos	aduladores	si	no	fueran	tan	estúpidos.	Tenemos	otra	idea:	recordemos	que
«polvo»	 no	 solo	 significa	 la	 carne	 que	 permanece	 cuando	 ha	 volado	 el	 alma,	 sino
cualquier	 desecho	 o	 desperdicio	 humano	 y,	 en	 esta	 circunstancia,	 ¿qué	 puede	 ser?
Queda	bastante	 claro	 cuando,	 preguntado	por	 el	 rey,	Hamlet	 termina	 por	 decir	 que
pueden	 encontrar	 a	 Polonio	 por	 su	 hedor	 si	 se	 ocupan	 de	 buscarlo	 en	 el	 sitio
apropiado.	«Si	no	dais	con	él	en	lo	que	resta	de	mes,	lo	oleréis	al	subir	los	escalones
de	la	antecámara».

Veamos,	 ¿qué	 nos	 dice	 esto?	 ¿No	 está	 claro	 como	 la	 luz	 del	 día?	 Hamlet	 ha
escondido	a	Polonio	en	un	cuarto	reservado	para	el	rey	que	este	raramente	frecuenta,
un	 cuarto	 que	 da	 a	 la	 escalera.	 En	 un	 castillo	 como	 el	 de	Elsinore,	 o	 en	 cualquier
castillo	que	conociera	Shakespeare,	y	había	ido	a	varios	con	su	compañía	de	cómicos
de	 la	 legua,	 el	 cuarto	 que	 da	 a	 la	 escalera	 es	 el	 retrete,	 construido	 en	 las	murallas
exteriores	 y	 que	 sobresale	 suspendido	 sobre	 el	 foso.	Hamlet,	 que	 tiene	 una	 lengua
mordaz	 y	 decididamente	 sucia	 —recuérdese	 cómo	 le	 habla	 a	 Ofelia	 antes	 de	 la
comedia-dentro-de-lacomedia	 ¡en	 presencia	 de	 todos!—,	 lo	 que	 está	 insinuando	 es
que	el	rey	no	va	a	menudo	al	retrete,	es	decir,	que	está	estreñido.

¿Era	esto	un	insulto	grave?	Fijémonos	en	la	observación	que	el	príncipe	hace	a	su
tío-padre:	lo	llama	«rey	gordo»	y	antes	ha	descrito	sus	besos	como	«inmundos»,	que
es	 lo	mismo	que	 si	 dijera	 rancios.	 ¿Acaso	 sufría	 el	 rey	de	halitosis?	 ¿No	 se	 estaba
expresando	Hamlet	 en	 términos	 imperdonablemente	personales,	 insultando	así	 a	un
hombre	que	tenía	sobre	él	poder	de	vida	y	muerte?

¿Se	 puede	 rechazar	 terminantemente	 que	 especulemos	 con	 el	 significado	 que
semejante	insulto	puede	haber	tenido	para	el	propio	Shakespeare?	Se	dice	a	menudo
que	es	peligrosamente	disparatado	hundirse	en	las	profundidades	de	la	mente	de	un
autor	cuando	se	buscan	en	su	obra	insinuaciones	aparentemente	significativas	de	sus
preocupaciones	personales.	Pero,	siendo	solo	humanos,	¿por	qué	no	podemos	buscar
algo	acerca	del	Príncipe	de	los	Poetas	que	haya	dejado	escapar	inadvertidamente?	Es
curioso	que	si	buscamos	de	cabo	a	 rabo	en	un	 índice	de	 frases	shakespearianas,	no
encontremos	 ni	 una	 sola	 referencia	 al	 estreñimiento,	 cuando	 abundan	 otras
enfermedades	 empleadas	 para	 buscar	 efectos	 trágicos	 o	 cómicos.	 ¿Por	 qué	 este
silenciamiento	de	un	achaque	tan	común,	tan	vejatorio,	 tan	siniestro	por	sus	efectos
en	el	espíritu	humano?	¿Atribuía	Shakespeare	al	rey	Claudio,	mediante	estos	insultos
de	 Hamlet,	 una	 enfermedad	 que	 era	 secretamente	 la	 suya,	 su	 preocupación
permanente?

Brocky,	modestamente,	 dejó	 las	 conclusiones	 para	 los	 demás.	No	 tenía	 tiempo,
dijo,	 para	 examinar	 minuciosamente	 las	 obras	 completas	 en	 busca	 de	 algo	 que
arrojara	 luz	 sobre	 el	 tema.	 Pero	 dejaba	 abierta	 la	 pregunta:	 ¿Estaba	 estreñido
Shakespeare?	 ¿Qué	 pensaban	 los	 socios	 del	 Club	 del	 Toque	 de	 Queda?	 ¿Podía
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admitirse	que	Hamlet	añadió	una	ofensa	final	a	Polonio	—no	tan	mala	persona	para
ser	un	funcionario	del	Estado—	arrojando	su	cadáver	al	retrete?

Aquello	 rozaba	 peligrosamente	 el	 escándalo	 y	 todos	 lo	 sabíamos.	 Pensé	 que
Brocky	había	ido	demasiado	lejos,	pero	admiré	su	valor	desvergonzado.

El	señor	Sharpe	lo	miró	de	reojo	mientras	chupaba	su	enorme	pipa	hasta	ponerla
al	rojo	vivo.	Para	asombro	de	todos,	el	señor	Norfolk	inició	el	debate	y	lo	hizo	con	la
mayor	 serenidad.	 El	 tema	 expuesto	 por	 Gilmartin,	 dijo,	 tenía	 cierto	 interés,	 y	 era
excusable	que	un	joven	crítico	lo	exagerara,	porque	uno	ama	a	su	propia	criatura	por
débil	que	sea.	Pero	cuando	en	la	madurez	se	contempla	la	Mente	de	Shakespeare,	uno
se	 da	 cuenta	 de	 que	 esas	 trivialidades	 de	 mal	 tono,	 como	 la	 localización	 de	 los
retretes	 y	 las	 taras	 de	 los	 personajes,	 que	 merecen	 un	 estudio	 psicológico	 más
minucioso,	no	son	dignas	de	un	verdadero	crítico.	Otras	son	nuestras	preocupaciones,
continuó	el	señor	Norfolk	(y	todo	el	mundo,	incluido	el	señor	Sharpe,	sabía	que	iba	a
soltar	una	de	sus	salidas	 fatuas),	pero	el	Cisne	de	Avon	sobrevuela	 libremente.	Las
preguntas	 que	 hagamos	 sobrepasan	 el	 conocimiento,	 añadió	 con	 una	 sonrisa	 y	 la
misma	calma.	La	crítica,	en	el	mejor	de	los	casos,	no	es	sino	la	inútil	búsqueda	de	la
mortalidad.

Con	los	ojos	cerrados,	guardó	silencio	el	señor	Norfolk,	perdido	en	el	hechizo	de
su	propio	parentesco	con	el	Bardo	Inmortal.

12

El	 atrevido	 asalto	 de	Brocky	 a	 la	 seriedad	 del	Club	 del	Toque	 de	Queda	 no	 fue	 el
punto	culminante	de	 la	historia	del	Club	durante	nuestro	último	curso	en	Colborne.
Por	una	rara	casualidad,	lo	propició	Charlie.

No	porque	Charlie	fuera	socio,	¿cómo	iba	a	serlo?	Nunca	pudo	llegar	a	la	sexta
Forma	 (en	 aquellos	 días	 todavía	 teníamos	 Formas	 y	 no	 Grados).	 Pertenecía	 a	 un
limbo	académico	llamado	5	A	Especial,	donde	languidecían	los	muchachos	que,	por
una	 razón	 u	 otra,	 no	 tenían	 la	 calificación	 necesaria	 para	 la	 promoción	 final.	 No
poseía	ninguna	distinción,	ni	siquiera	el	premio	de	religión,	porque	en	sus	exámenes
sabía	 demasiado,	 escribía	 demasiado,	 llenándolos	 de	 temas	 doctrinales	 e	 históricos
que	superaban	la	capacidad	del	capellán	del	colegio,	un	joven	conflictivo	a	quien	el
obispo	 no	 había	 querido	 asignar	 a	 una	 parroquia,	 y	 así	 se	 ahogaba	 en	 sus	 propios
excesos.	 Charlie	 era	 un	 fracaso,	 porque	 nunca	 parecía	 capaz	 de	 hacer	 nada	 que
satisficiera	a	sus	superiores.	Pero	todos	lo	querían	por	sus	modales	amables	aunque
no	 afectados;	 el	 señor	 Sharpe	 lo	 definía	 bien	 diciendo	 que	 Charlie	 era	 más	 una
paloma	herida	que	un	pato	inútil.

Tenía	 que	 celebrarse	 una	 reunión	 de	 interés	 inusitado	 en	 el	 Club	 del	 Toque	 de
Queda,	 porque	 uno	 de	 los	 profesores	 principales	 —uno	 de	 los	 que	 estaban
inmediatamente	 debajo	 del	 director—	 iba	 a	 hablar	 sobre	 un	 tema	 del	 que	 era	 una
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autoridad	 reconocida.	 Reconocida,	 es	 decir,	 fuera	 de	 las	 paredes	 de	 Colborne.	 El
señor	Dunstan	Ramsay,	jefe	de	la	asignatura	de	Historia,	iba	a	hablar	del	Mundo	de
los	Santos,	 y	 como	 era	 autor	 de	 un	 par	 de	 libros	 y	 había	 traducido	 otros	 sobre	 los
santos	más	populares	 (los	 santos	por	 los	que	 se	 interesan	 los	 turistas)	 esperábamos
algo	de	cierta	autoridad.	Y,	como	esto	estaba	bastante	en	la	línea	de	Charlie,	Brocky	y
yo	pedimos	permiso	para	 llevarlo	como	 invitado,	y	 como	era	querido	por	 todos	—
bueno,	por	casi	todos—	en	la	escuela,	no	hubo	ninguna	dificultad.

Cuando	nos	reunimos	en	aquel	curioso	cuarto	de	la	torre,	la	noche	de	un	domingo
de	marzo,	el	último	domingo	antes	de	las	vacaciones	de	Pascua,	esperábamos	que	el
señor	 Ramsay	 tratara	 de	 unos	 pocos	 santos	 conocidos	 y	 nos	 contara	 algunas
anécdotas	divertidas	sobre	ellos,	y	luego	nos	iríamos	a	tomar	un	café	con	pastas.	Pero
el	señor	Ramsay	nos	sorprendió	cuando	trajo	y	nos	mostró	el	libro	más	bello	que	yo
había	visto	hasta	entonces.	Era	la	edición	Caxton	de	1892	del	libro	de	William	Morris
La	 leyenda	 dorada.	 Durante	 aproximadamente	 un	 cuarto	 de	 hora	 miramos	 las
soberbias	páginas	a	medida	que	el	 señor	Ramsay	 las	 iba	pasando.	 (Fue	mi	primera
lección	profesional	de	coleccionista	de	libros:	no	dejar	que	nadie	toque	tus	tesoros,	a
menos	 que	 lo	 conozcas	 bastante	 bien	 para	 fiarte).	 Yo	 ya	 tenía	 el	 gusanillo	 de
coleccionar	libros,	igual	que	Brocky,	y	nos	pasábamos	muchas	tardes	de	los	sábados
buscando	entre	las	librerías	de	segunda	mano	que	entonces	había	en	la	Yonge	Street,
entre	 College	 y	 Bloor.	 Siempre	 íbamos	 con	 la	 esperanza	 de	 descubrir	 algo
insospechado	 por	 el	 librero	 en	 aquellas	 aburridas	 colecciones	 de	 teología	 antigua,
enciclopedias	pasadas	de	moda,	novelas	que	se	olvidaban	después	de	un	año	y	basura
infantil	y,	de	vez	en	cuando,	veíamos	algo	que	nos	interesaba,	aunque	no	imagino	que
interesara	a	nadie	más.	Compré	antiguos	libros	de	medicina,	material	descartado	por
los	estudiantes	del	siglo	XIX,	no	porque	pensara	que	me	fueran	a	enseñar	algo	valioso
acerca	 de	 la	 medicina	 moderna,	 sino	 porque	 contenían	 claves	 importantes	 de	 la
medicina	del	pasado.	Uno	de	ellos	era	para	mí	como	un	tesoro:	un	manual	de	vendaje,
por	 el	 que	 supe	 que	 los	 médicos	 del	 siglo	 pasado,	 aunque	 sabían	 muy	 poco	 de
asepsia,	 envolvían	 a	 los	 pacientes	 de	 tal	 manera,	 después	 de	 una	 herida	 o	 una
amputación,	que	no	lo	reconocían	ni	sus	madres.	Brocky	buscaba	primeras	ediciones
de	poetas	y	nunca	que	yo	sepa	encontró	algo	de	importancia,	aunque	compró	mucha
basura	 divertida,	 publicada	 en	 el	 siglo	XIX	 por	 unos	 ingenuos	 esperanzados	 que	 se
pagaban	la	edición.

El	 señor	Ramsay	 nos	 introdujo	 en	 la	 belleza	 del	 libro	 impreso,	 que	 poca	 gente
entiende,	y	de	la	que	se	ocupaban	en	mi	tiempo	unas	pocas	imprentas.	Caí	enamorado
a	la	vista	de	aquella	Leyenda	dorada	de	Morris,	uno	de	los	pocos	y	auténticos	amores
gratificantes	de	mi	vida:	me	enamoré	de	los	libros	bellos,	y	ahora,	ya	anciano,	tengo
un	harén	de	singular	importancia.

Después	de	mostrarnos	el	libro,	el	señor	Ramsay	nos	hizo	una	pregunta:	¿por	qué,
en	 1892,	 un	 gran	 impresor	 pensó	 que	 valía	 la	 pena	 producir	 una	 edición	 más	—
inmensamente	compleja	y	costosa—	de	un	libro	que	había	sido	enormemente	popular
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en	Europa	durante	 cinco	 siglos?	Era	porque	La	leyenda	dorada	 estaba	 considerado
como	 uno	 de	 los	 diez	 libros	 que,	 en	 su	 conjunto,	 daban	 una	 idea	 coherente	 del
pensamiento	y	de	los	conocimientos	de	la	Edad	Media.	Pero	¿lo	conocían	bien	todos
los	 historiadores	 modernos	 de	 la	 Edad	 Media?	 Algunos	 decían	 que	 sí,	 pero	 un
conocimiento	 personal	 del	 libro	 hacía	 que	 semejante	 afirmación	 pareciera	 poco
segura.	 ¿De	 qué	 trataba	 el	 libro?	 Recogía	 las	 vidas	 de	 los	 santos	 (se	 llamaban
leyendas	porque	se	leían	en	los	monasterios	en	el	refectorio),	presentadas	en	el	orden
con	 que	 los	 celebra	 la	 Iglesia,	 empezando	 con	 la	 leyenda	 de	 san	Andrés,	 el	 30	 de
noviembre,	al	inicio	del	Adviento,	y	siguiendo	todo	el	año	cristiano	hasta	el	siguiente
29	 de	 noviembre,	 día	 en	 que	 ejercen	 su	 benigna	 influencia	 los	 santos	 Saturnino,
Perpetua	y	Felicitas.	Era	un	libro	al	que	podía	acudir	el	devoto	para	su	edificación	en
cualquier	momento	y,	no	menos	 importante,	era	una	historia	 intrigante.	No	hay	que
olvidar	 nunca	 los	 encantos	 que	 la	 narrativa	 ejerce	 en	 el	 corazón	 humano,	 decía	 el
señor	Ramsay.

Como	tampoco	hay	que	olvidar	la	suave	y	persistente	influencia	de	la	Edad	Media
en	el	mundo	moderno.	Cuántos	barrios,	calles	y	distritos	de	Toronto	—sin	mencionar
las	iglesias—	llevan	nombres	de	santos.	¿Por	qué	una	de	las	calles	más	animadas	del
centro	se	llama	Saint	George	Street?	¿Quién	rendía	un	escaso	y	mal	entendido	culto
al	 santo	 guerrero	 cuando	 se	 puso	 nombre	 a	 la	 calle?	 ¿No	 habría	 sido	 mejor
conmemorar	a	un	próspero	cervecero	o	destilador	de	whisky,	como	en	Bloor	Street?
¿Por	qué	no	Gooderham	Street?	Pues	no,	san	Jorge	fue	y	será	en	el	futuro	inmediato.

Un	 bromista	 sugirió	 que	 el	 camino	 de	 los	 basureros	 que	 hay	 detrás	 de	 Saint
George	Street	podría	llamarse	Dragon	Alley,	y	el	señor	Ramsay	comentó	que	esa	era
una	 buena	 idea	medieval,	 y	 ciertamente	 podía	 serlo.	 Esta	 interrupción	 habría	 dado
lugar	a	una	divertida	discusión	si	Evans	no	hubiera	intervenido.

Evans	 era	 un	 reconocido	 líder	 de	 las	 Grandes	Mentes	 entre	 los	 alumnos	 de	 la
Sexta	Forma	de	aquel	año;	era	un	muchacho	solemne,	prematuramente	envejecido,	de
quien	se	esperaba	que	hiciera	ruido	en	el	mundo,	aunque	aún	no	se	sabía	cómo.	Evans
era	 intensamente	 racional.	 No	 puedo	 decir	 que	 fuera	 un	 científico	 porque	 su
curiosidad	era	demasiado	estrecha.

Porque	Evans	intervino	para	preguntar	qué	era	un	santo	y	cómo	se	podía	definir
en	términos	modernos.

A	los	santos,	dijo	el	señor	Ramsay,	 los	hacía	 la	 Iglesia	de	Roma,	que	seguía	un
elaborado	 proceso	 de	 canonización,	 en	 el	 cual	 se	 prestaba	 la	 más	 cuidadosa
consideración	 a	 la	 pretensión	 de	 cualquiera	 que	 fuera	 propuesto	 para	 la	 santidad,
exigiendo	 pruebas	 que	 apoyaran	 esa	 pretensión	 y	 pasando	 habitualmente	 muchos
años	 antes	 de	 proclamar	 un	 nuevo	 santo.	 Un	 santo	 tenía	 que	 ser	 una	 persona	 de
heroicas	virtudes,	cuyo	modo	de	vida	y	cuya	muerte	testimoniaran	una	santidad	poco
común,	y	que	hubiera	pruebas	de	haber	producido	un	mínimo	de	tres	milagros,	que
significa	un	acontecimiento	benévolo	contrario	al	orden	natural	de	las	cosas,	o	lo	que
se	 llama	 ley	 natural.	 Una	 vez	 proclamado,	 los	 creyentes	 pueden	 invocar	 al	 santo
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mediante	plegarias.	En	los	tiempos	antiguos	se	pensaba	que	muchos	santos	ayudaban
en	casos	específicos,	como,	por	ejemplo,	san	Vito,	a	quien	se	 invocaba	en	casos	de
mordeduras	 de	 perro	 o	 serpiente	 y,	 por	 supuesto,	 en	 casos	 de	 corea	 de	 Sydenham,
enfermedad	nerviosa	llamada	por	eso	baile	de	san	Vito.	Luego	estaba	san	Antonio	de
Padua,	 imprescindible	 para	 encontrar	 objetos	 perdidos.	 Y	 también	 estaba	 santa
Wilgefortis,	a	quienes	las	mujeres	rezaban	para	librarse	de	un	mal	marido.	Hay,	dijo
Ramsay,	 santos	 para	 todos	 los	 gustos.	Nadie	 sabe	 exactamente	 quién	 fue	 san	Vito,
pero	todo	hace	pensar	que	existió	realmente,	y	san	Antonio	está	probado	que	existió
históricamente,	pero,	en	el	caso	de	santa	Wilgefortis,	parece	que	surgió	simplemente
para	llenar	una	necesidad	y	no	hay	ninguna	prueba	de	su	existencia.	La	Iglesia	se	ha
preocupado	en	los	años	recientes	de	estar	por	encima	de	esos	santos	folclóricos	como
Wilgefortis,	 aunque	 los	 santuarios	 de	 ella	 en	 Europa	 siguen	 siendo	 abundantes.	 El
mismo	Ramsay	había	visitado	varios	y	 tenía	 fotografías	de	 las	pinturas	de	 la	 santa,
una	mujer	dotada	de	larga	barba.

—Lo	cual	viene	a	demostrar	—dijo	Evans—	que	la	religión	ha	sido	siempre	una
impostura.

—¿No	 crees	 que	 eso	 es	 excesivamente	 condenatorio?	 —preguntó	 el	 señor
Ramsay.

—Seguramente,	señor	—replicó	Evans	en	tono	de	hombre	a	hombre—.	Aquí,	en
el	Club,	podemos	ser	francos.

—Muy	bien	dicho	—murmuró	Brocky—.	La	logia	está	cubierta.
Evans	lo	hizo	callar	con	el	ceño	fruncido	y	continuó:
—La	religión	pertenece	a	la	infancia	de	la	raza	humana.	Usted	ha	conseguido	una

reputación	 investigando	 partes	 de	 ella,	 pero	 ¿qué	 le	 ha	 impulsado	 a	 hacerlo,	 la
curiosidad	científica	 (una	 rama	de	 la	historia,	a	 fin	de	cuentas)	o	una	preocupación
real	por	la	religión?

—Una	preocupación	real	por	la	religión,	sin	duda.
—Pero	¿una	preocupación	científica?	¿No	como	creyente?
—¿Quieres	decirme	acaso	que	la	ciencia	descarta	la	creencia?
—En	la	religión,	sí,	por	supuesto.
—¿Por	qué?
—Porque	 la	 creencia	 postula	 la	 adhesión	 a	 un	 credo,	 y	 un	 credo	 postula	 la

creencia	en	Dios,	un	Primer	Autor,	un	Creador	y	una	Presencia	Inmanente.	Y	eso	no
cuela.

—¿Ah,	no?	Explícamelo.
—Bien,	ahora	está	ampliamente	admitido	entre	 la	gente	avanzada,	por	ejemplo,

entre	los	biólogos	moleculares,	que	las	recientes	investigaciones	en	materia	orgánica
básica	 demuestran	 claramente	 que	 todas	 las	 formas	 de	 vida	 surgen	 por	 pura
casualidad,	 por	 medio	 de	 mutaciones	 imprevisibles	 y	 por	 una	 necesidad
probablemente	 enraizada	 en	 la	 selección	 darwiniana.	 Y	 eso	 imposibilita	 que	 se
postule	un	Plan	Maestro,	o	Planificador,	o	un	esquema	de	la	Creación.	Simplemente,
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no	cuela.
Esto	 provocó	 algunos	 murmullos,	 porque	 a	 los	 socios	 del	 Club	 del	 Toque	 de

Queda,	 por	 muy	 avanzados	 que	 fueran,	 les	 gustaba	 nadar	 y	 guardar	 la	 ropa	 y,	 en
aquella	época,	la	manera	de	hablar	de	Evans	era	un	poco	atrevida	para	los	hijos	de	la
élite	de	Toronto.	Pero	entre	los	murmullos	surgió	una	voz	con	claridad,	y	aunque	no
había	oído	antes	aquella	voz,	sabía	que	venía	de	Charlie.	Todos	se	volvieron	a	mirar
porque	nadie	esperaba	que	hablara	un	invitado.	No	es	que	estuviera	prohibido,	pero
se	esperaba	que	mantuviera	la	postura	humilde	que	corresponde	a	un	invitado.

—Eso	sí	que	no	cuela	—dijo.
—¿Eh?	¿Qué	quieres	decir?
A	Evans	la	interrupción	lo	cogió	desprevenido	y	se	sintió	molesto.
—No	 cuela	 porque	 postula,	 por	 emplear	 tu	 ridícula	 expresión,	 un	 Dios	 con

limitaciones	humanas	y	valores	humanos,	de	hecho	una	especie	de	Superhombre.	Tus
pensadores	 avanzados	 suponen	 que	 si	Dios	 no	 piensa	 como	 ellos	 es	 que	 no	 puede
pensar	de	ninguna	manera	y	que,	por	lo	tanto,	no	existe.	¿Qué	te	hace	suponer	que	lo
que	tu	gente	avanzada	llama	«pura	casualidad»	significa	lo	mismo	para	Dios?

—¿Postulas	un	mundo	en	el	cual	todo	está	dispuesto	y	no	puede	cambiar,	por	eso
que	nuestras	abuelas	llamaban	la	«Voluntad	Divina»?

—De	 ninguna	manera.	 No	 estoy	 postulando	 nada.	 Pero	 aunque	 sugiero	 que	 la
Voluntad	Divina	debe	prevalecer	en	el	tiempo,	las	partes	individuales	de	la	creación
disponen	de	una	gran	libertad	bajo	lo	que	se	acostumbra	a	llamar	ley	natural,	y	con
frecuencia	se	encuentran	en	situaciones	donde	tienen	que	hacer	uso	de	esa	libertad.	Y
si	fracasan,	es	probable	que	Dios	lo	intente	de	nuevo.

—Parece	que	has	reflexionado	mucho	acerca	de	estas	cosas,	Iredale	—dijo	Evans
en	 un	 tono	 que	 intentaba	 ser	 de	 superioridad—,	 así	 que	 quizá	 puedas	 hacernos	 el
favor	de	darnos	una	definición	de	Dios.

—Ni	 hablar	—respondió	 Charlie—.	 Eso	 sería	 como	 una	 bombilla	 de	 cuarenta
vatios	que	intentara	definir	las	cataratas	del	Niágara.	Todo	lo	que	la	bombilla	sabe,	si
es	que	sabe	algo,	es	que	sin	las	cataratas	la	bombilla	sería	una	curiosidad	inútil.

—Por	consiguiente,	ninguna	prueba.
—Ninguna	que	sirva	para	convencerte.
—Y	eso,	¿por	qué?
—La	fe.	«Creer	en	lo	que	no	podemos	probar»,	como	dice	el	himno	que	cantamos

tan	a	menudo	en	las	oraciones	de	la	mañana.
—Creer	sin	pruebas	puede	llevarte	por	caminos	tenebrosos.
—Creer	donde	hay	pruebas	incuestionables	solo	está	al	alcance	de	quien	posee	el

conocimiento	de	todas	las	cosas.	Alguien	con	la	visión	histórica	de	Dios.	Hemos	de
conformarnos	con	el	conocimiento	que	podemos	adquirir	durante	nuestras	vidas.	No
podemos	 conocer	 el	 futuro	 y	 solo	 tenemos	 un	 conocimiento	 parcial	 del	 pasado.
¿Sabes	lo	que	dijo	el	marinero	a	quien	le	contaron	que	el	rey	Salomón	era	el	hombre
más	sabio	que	había	habido	y	habrá	en	el	mundo?
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—No	lo	sé.
—Dijo:	 Si	 tuviera	 a	 Salomón	 a	 bordo	 de	 mi	 barca,	 no	 sabría	 decirme	 cómo

funciona	una	mierda	de	farol.
Evans	fue	el	único	del	Club	que	no	le	encontró	la	gracia	a	lo	dicho	por	Charlie.
Y	entonces	intervino	el	presidente,	el	jefe	de	los	alumnos	de	la	escuela,	un	chaval

decente,	de	nombre	Martland.
—Creo	que	debemos	volver	 al	 señor	Ramsay	y	 a	La	 leyenda	dorada	—dijo—.

Escuchemos	algo	acerca	de	un	tiempo	en	que	la	fe	era	cosa	generalizada.	Creo	que	ha
dicho,	 señor,	 que	 durante	 siglos	 la	 gente	 buscaba	 en	 La	 leyenda	 dorada	 historias
intrigantes.	¿Qué	clase	de	historias?	¿Nos	intrigarían	ahora?

—Desde	 luego	 no	 de	 la	 misma	 manera	—dijo	 el	 señor	 Ramsay—.	 Suelen	 ser
bastante	concisas,	sin	dar	muchos	detalles.	Hablan	de	martirios	y	milagros	y,	si	no	se
cree	que	el	martirio	para	la	fe	cristiana	es	una	forma	gloriosa	y	valerosa	de	morir,	la
historia	 queda	 reducida	 al	 episodio	 sangriento	 entre	 un	 tirano	 y	 una	 víctima.	 Lo
mismo	puede	decirse	de	los	milagros.	Son	interrupciones	temporales	de	la	ley	natural.
Si	 se	 comparte	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Evans,	 quedan	 reducidos	 a	mentiras	 piadosas.
Pero	quizá	sea	apresurado	suponer	que	no	hay	tales	interrupciones.	Las	cosas	ocurren
y	a	veces	nos	enteramos	de	ellas	por	lo	que	leemos	en	un	periódico,	probablemente
escrito	por	un	periodista	sensacionalista	o	por	un	cínico,	y	en	ambos	casos	la	verdad
queda	oscurecida.	Cuando	hoy	hablamos	de	un	milagro,	tendemos	a	pensar	como	si
ocurriera	 en	 un	 hospital	 o	 en	 un	 laboratorio	 científico,	 donde	 alguien	 amplía	 o
contradice	lo	que	se	creía	antes.

—Y	que	después	se	somete	a	investigación	durante	años,	a	exámenes	y	pruebas
rigurosas	—dijo	Evans,	cuya	llama	aún	no	se	había	extinguido.

—Estará	sometido	a	examen	hasta	que	el	siguiente	milagro	científico	demuestre
que	estaba	equivocado	o	llegue	mucho	más	lejos	—dijo	Charlie.

Me	sentía	molesto,	porque	había	sido	yo	quien	había	traído	a	Charlie	a	la	reunión
del	Club	sin	que	fuera	socio,	y	ahora	parecía	que	era	él	quien	llevaba	la	voz	cantante.
Martland	tenía	la	misma	sensación	y	volvió	a	intervenir.

—Escuchemos	 al	 señor	 Ramsay	 —dijo—.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 para	 eso	 hemos
venido.

—Por	 favor,	 no	 os	 preocupéis	 por	 mí	 —dijo	 Ramsay—.	 Me	 encanta	 que	 os
acaloréis	por	un	tema	que	pensé	que	no	os	iba	a	interesar	mucho.	Los	milagros	son	un
tema	 fascinante	de	estudio.	Cuando	 llegó	 la	Reforma	se	convirtieron	en	un	estorbo
para	 los	 defensores	 de	 la	 Iglesia	 y	 en	 una	 antigua	 y	 rara	 plaga	 en	 manos	 de	 los
luteranos.	Y	La	 leyenda	 dorada	 fue	 blanco	 de	 muchos	 abusos	 por	 ambos	 bandos.
Incluso	 un	 hombre	 tan	 equilibrado	 como	 Erasmo	 lo	 rechazó	 y	 despreciaba	 como
necios	a	quienes	creían	cuentos	de	fantasmas,	demonios	y	milagros.

—¿Y	 qué	 dijo	 de	 los	 milagros	 de	 Cristo?	—preguntó	 Charlie,	 volviendo	 a	 la
carga.

—Cristo	estaba	al	margen	de	la	discusión	—dijo	Ramsay.
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—Apuesto	a	que	sí	—comentó	Evans,	empeñado	en	aparecer	ante	nosotros	como
un	ateo	rencoroso.

—Debemos	 contemplar	 la	 situación	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 histórico	—terció
Ramsay—.	Durante	mil	años,	durante	la	oscura	Edad	Media	europea,	la	Iglesia	era	el
único	 elemento	 realmente	 civilizador,	 y	 las	 historias	 de	 los	 milagros	 llegaban	 a
personas	que	de	otra	manera	no	habrían	entendido	los	argumentos	teológicos.	Tenían
fe,	 como	 dice	 Iredale,	 y	 necesitaban	 un	 sostén	 para	 su	 fe.	 Pensad	 en	 lo	 lejos	 que
estaba	de	Roma	un	pueblo	del	sur	de	Francia	en	el	siglo	XII;	la	mayoría	de	la	gente	no
se	alejaba	de	su	casa	más	allá	de	lo	que	podía	caminar	en	un	día.	Un	milagro	en	el
lugar	 o	 un	 santo	 del	 país	 tenían	 para	 ellos	más	 valor	 que	 cualquier	 argumentación
ininteligible	o	las	cartas	del	Papa.

—Por	lo	tanto,	usted	admite	que	los	santos	y	los	milagros	eran	invenciones	para
reforzar	el	yugo	de	la	Iglesia	sobre	la	gente	ignorante.

—No.	No	 he	 admitido	 nada	 de	 eso,	 y	 tú,	 Evans,	 hablas	 como	 un	 orangista	 del
Ulster.	He	dicho	que	para	que	avanzara	la	civilización	se	necesitaban	esas	ayudas,	y
que	la	Iglesia	era	el	único	elemento	civilizador	en	aquella	época	tan	difícil.

—Pero	hoy	nos	podemos	olvidar	de	los	santos	y	de	los	milagros	—dijo	Evans.
—Desgraciadamente,	 la	 historia	 no	 se	 desarrolla	 de	 una	 forma	 tan	 simplista	—

dijo	Ramsay—.	Todavía	oímos	hablar	de	milagros.	Algunos,	bastante	impresionantes,
ocurrieron	en	el	 siglo	pasado.	He	visitado	 lugares	donde	ocurrieron,	o	donde	dicen
que	ocurrieron,	y	no	he	encontrado	a	nadie	que	dudara	de	ellos.	Hace	exactamente	un
año,	en	Portugal,	fui	a	una	gran	iglesia	en	Milagres,	donde	celebraban	el	milagro	de
Manoel	 Francisco	 Mayo.	 El	 templo	 era	 una	 notable	 evidencia	 de	 fe	 en	 algo
aparentemente	 increíble	 que	 se	 decía	 había	 ocurrido,	 no	 hacía	mucho	 tiempo,	 y	 lo
habían	atestiguado	personas	que	no	creo	que	fueran	unos	embusteros.	Me	parece	que
seguiremos	 teniendo	milagros	 y	 santos	 durante	 bastante	 tiempo	 todavía	 en	 esta	 era
supuestamente	científica.

—Pero	¿qué	es	exactamente	un	milagro?	—preguntó	Nolan,	que	siempre	quería
intervenir	en	las	discusiones	para	demostrar	su	interés.

—Bernard	 Shaw	 dice	 que	 un	 milagro	 es	 un	 suceso	 que	 crea	 fe	 —contestó
Mestayer,	a	quien	le	gustaba	demostrar	que	estaba	al	día.

En	 aquella	 época	 y	 en	 la	 sociedad	 de	 la	 que	 procedían	 aquellos	 chicos,	 leer	 a
Bernard	Shaw	era	un	atrevimiento.

—¡Lo	 siento!	—saltó	 Brocky—.	 Shaw	 hace	 que	 un	 personaje	 de	 Santa	 Juana
diga	eso.	No	es	lo	mismo.	Es	un	arzobispo	quien	habla.	Defiende	los	milagros	contra
la	 acusación	de	 fraude,	porque	 los	 fraudes	 engañan,	pero	un	 suceso	que	crea	 fe	no
engaña	y,	por	 lo	 tanto,	no	es	un	 fraude,	 sino	un	milagro.	Una	argumentación	hábil,
pero	has	de	 tener	en	cuenta	que	es	un	arzobispo	quien	habla.	Para	Shaw	es	 solo	el
papel	de	un	personaje.

Charlie	no	pudo	callarse.
—Shaw	trata	de	ser	leal	con	todo	el	mundo.	En	esa	misma	escena,	otro	personaje
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dice	que	la	Iglesia	debe	alimentar	la	fe	con	la	poesía.	Uno	de	los	defectos	del	punto
de	vista	científico	es	que	no	deja	sitio	a	la	poesía	en	la	vida.

—Poesía,	 ¿qué	 significa	 eso	 exactamente?	—dijo	Evans,	 dispuesto	 a	 aplastar	 a
Charlie	o	a	sufrir	una	severa	derrota.	Pero	Charlie	estaba	preparado	para	responderle.

—La	poesía	es	el	aliento	y	el	espíritu	sutil	de	todo	conocimiento;	es	la	expresión
apasionada	contenida	en	toda	ciencia.

—¡Dios!	—dijo	Evans.
—No	exactamente:	Wordsworth	—corrigió	Charlie.
—Bravo,	Iredale,	has	vencido	—dijo	riendo	el	señor	Ramsay,	que	se	divertía.
Quizá	no	 fuera	el	mejor	comentario,	porque	 si	bien	parecía	cubrir	de	 laureles	a

Charlie,	abría	más	la	sima	entre	él	y	los	consagrados	socios	del	Club;	a	ellos,	lo	que
decía	Charlie	 les	parecía	un	descaro,	porque	en	aquella	época	había	un	respeto	casi
japonés	hacia	los	superiores.	Pero	Evans	no	podía	admitir	la	derrota,	ni	siquiera	una
retirada	temporal.

—Nunca	serás	un	científico,	Iredale,	si	te	agarras	a	cualquier	autoridad	que	da	la
casualidad	 que	 viene	 bien	 a	 la	 discusión	 del	 momento.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver
Wordsworth	con	nada	de	esto?	¿Y	qué	me	dices	de	Erasmo?	¿No	ha	dicho	el	señor
Ramsay	que	fue	muy	duro	con	los	milagros?	¿Y	no	fue	Erasmo	uno	de	los	capitostes
de	la	fe	religiosa?

—Sí,	 pero	 Erasmo	 tenía	 la	 debilidad	 del	 erudito	 —dijo	 el	 señor	 Ramsay,
interviniendo	otra	vez	para	ayudar	a	Charlie,	lo	cual	no	iba	a	ser	una	ayuda	a	la	larga
—.	Erasmo	quería	que	todos	fueran	tan	inteligentes	como	él	y	cuando	no	lo	eran	los
consideraba	unos	simples	testarudos.

—Y	hay	pocos	Erasmos	—añadió	Charlie—.	Gente	simple	hay	mucha,	y	la	gente
simple	 sigue	 siendo	 la	más	 numerosa.	 Con	 razón	 se	 ha	 dicho	 que	Dios	 ama	 a	 las
personas	simples,	porque	hizo	a	tantas.

—Pero	no	tantas	como	Spirochaeta	pallida	—dijo	Evans—,	así	que	si	aceptamos
tu	argumento,	Iredale,	Dios	debe	amar	más	a	la	sífilis	que	a	las	personas	simples.

La	 argumentación	 de	 Evans	 se	 consideró	 como	 una	 victoria	 por	 KO	 y	 fue
saludada	con	risas	y	aplausos.	Charlie	permaneció	callado,	pero	todos	sabían	que	si
había	perdido	en	la	discusión,	también	se	había	anotado	algunos	puntos.

Martland	 llamó	una	vez	más	al	orden	y	el	 resto	del	 tiempo	 lo	pasó	hablando	el
señor	Ramsay	sobre	La	leyenda	dorada	y	la	clase	de	sociedad	que	creía	en	milagros	y
se	 convertía	 a	 la	 fe.	 La	 palabra	 leyenda,	 dijo,	 no	 significaba	 como	 ahora	 algo	 de
naturaleza	mítica	 o	 fabulosa,	 sino	 «lección»	 o	 «lectura».	El	 respeto	 a	 este	 libro	 no
significa	un	rechazo	del	Renacimiento	o	de	las	siguientes	aventuras	intelectuales,	sino
la	 comprensión	 positiva	 de	 una	 época	 pasada	 que,	 si	 se	 examina	 cuidadosamente,
quizá	tenga	mucho	que	decirnos	para	enriquecer	nuestras	vidas.	No	nos	favorece	que
despreciemos	mentes	como	las	de	san	Agustín	o	santo	Tomás	de	Aquino.	La	visión
histórica	verdadera,	dijo,	no	es	el	relato	del	progreso	del	hombre	desde	la	barbarie	o
la	 superstición	 hasta	 la	 ilustración	 moderna,	 sino	 el	 reconocimiento	 de	 que	 la
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ilustración	se	manifiesta	a	lo	largo	de	la	historia	del	hombre	bajo	muchos	disfraces,	y
que	 la	 barbarie	 y	 la	 superstición	 son	 aspectos	 permanentes	 de	 la	 historia	 humana.
Contó	cosas	punzantes	acerca	del	surgimiento	del	nacionalsocialismo	en	Alemania	en
apoyo	 de	 su	 afirmación	 de	 que	 la	 barbarie	 y	 la	 superstición	 encuentran	 nuevos
uniformes	 para	 los	 antiguos	 gnomos	 populares.	 Llamó	 la	 atención	 sobre	 los
numerosos	países	que	aún	mantienen	la	esclavitud	de	forma	más	o	menos	encubierta.
Habló	del	sometimiento	de	la	mujer,	y	quizá	tuvo	poco	tacto	al	atribuir	gran	parte	de
su	causa	a	 la	 llegada	a	Europa	(y	subsiguientemente	al	Nuevo	Mundo)	de	 las	 ideas
orientales	sobre	la	mujer	que	se	esconden	bajo	las	faldas	de	la	cristiandad	del	Oriente
Próximo;	 los	 glaciales	 romanos	 e	 incluso	 los	 hirsutos	 rufianes	 de	 la	 Europa	 celta
trataron	a	sus	mujeres	mejor	que	la	cristiandad,	porque	la	cristiandad,	a	pesar	de	los
beneficios	que	ha	aportado	a	nuestras	vidas,	tiene	su	lado	sombrío.	Mucho	de	lo	que
dijo	mereció,	por	supuesto,	el	desdén	de	las	mentes	más	agudas	del	Club	del	Toque
de	Queda;	una	charla	excéntrica	para	justificar	profesionalmente	a	Ramsay,	un	buen
maestro,	 pero	 también	 un	 chiflado.	 ¿Qué	 había	 de	 malo	 en	 la	 situación	 de	 las
mujeres?	Para	 los	muchachos	del	Club	del	Toque	de	Queda,	 las	mujeres	 tenían	una
vida	fácil.

13

Después	de	lo	ocurrido	en	el	Club	del	Toque	de	Queda,	la	breve	fama	de	Charlie	se
desvaneció	 y	 dio	 paso,	 tras	 las	 vacaciones	 de	 Pascua,	 a	 un	 desastroso	 descrédito.
Descrédito	según	las	normas	de	Colborne.	Después	de	la	Pascua,	todos	los	alumnos
de	 los	 cursos	 superiores	 iniciaron	 el	 doloroso	 proceso	 de	 ponerse	 tensos	 para	 los
exámenes.	Tensos,	 en	 algunos	 casos,	 como	 relojes	 a	 los	que	 se	ha	dado	demasiada
cuerda,	 hasta	 el	 punto	 de	 necesitar	 atención	médica	 para	 descargar	 la	 tensión.	 Los
casos	más	graves	se	daban	entre	quienes	tenían	que	enfrentarse	con	los	Exámenes	de
Matrícula,	 llave	 para	 entrar	 en	 la	 universidad.	 En	 aquella	 época	 eran	 doce	 los
exámenes,	 doce	 cuestionarios	 sobre	 una	 variedad	 de	 temas	 y,	 aunque	 se	 permitía
alguna	libertad	—el	francés	era	obligatorio,	pero	el	alemán	era	optativo—,	dos	de	los
cuestionarios	 eran	 de	matemáticas	 y	 dos	 de	 «ciencias»,	 como	 de	modo	 exagerado
denominaban	a	nuestros	balbuceos	en	física	y	química.	Charlie	no	solo	era	débil	en
estos	 cuatro	 temas,	 sino	 prácticamente	 incapaz,	 y	 eran	 las	 asignaturas	 que	 habían
hecho	de	sus	años	escolares	una	desdicha.	A	medida	que	se	acercaba	el	pavoroso	mes
de	junio,	empeoraba	el	aspecto	de	Charlie;	muchos	alumnos	palidecían	ante	la	llegada
de	 la	 terrible	 prueba,	 pero	 Charlie	 tenía	 ojeras	 y	 empezó	 a	 perder	 peso	 y,	 como
siempre	había	sido	delgado,	parecía	un	esqueleto.

Era	 la	doctrina	del	 jefe	de	estudios	 («de	quienes	mucho	han	 recibido	mucho	 se
espera»)	 la	que	estaba	en	 la	 raíz	de	 todos	estos	males.	Porque	Colborne	no	era	una
escuela	pública	pagada	por	el	Estado,	sino	una	antigua	institución	privada,	financiada
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por	padres	acomodados,	obligada	a	obtener	resultados	buenos,	si	no	brillantes,	en	los
exámenes	 generales,	 que	 eran	 iguales	 para	 todos.	 Colborne	 solía	 conseguir	 las
medallas	de	los	representantes	del	gobernador	y	distinciones	similares;	solo	así	podía
justificar	su	pretendido	privilegio	 frente	a	un	mundo	reacio	a	aceptar	privilegios	en
los	 demás.	 Colborne	 había	 asumido	 el	 manto	 del	 liderazgo	 y	 se	 esforzaba	 por
mantenerlo	 cuando	 se	 anunciaban	 los	 resultados,	 compitiendo	 por	 los	 laureles
escolares	 con	 las	 demás	 escuelas	 privadas.	 Por	 eso	 la	 presión	 era	 enorme	 y	 se
mantenía	 celosamente	 la	 tensión.	 Los	 maestros	 mimaban	 a	 los	 muchachos	 que
destacaban	 por	 su	 talento	 como	 si	 fueran	 caballos	 de	 carreras,	 les	 dedicaban	 horas
extra,	 analizaban	 los	 cuestionarios	 de	 años	 anteriores	 para	 orientarlos	 sobre	 las
posibles	preguntas	y	cuáles	podían	ser	las	mejores	respuestas.	Brocky	y	yo	sufrimos
este	 proceso	 de	 sintonización,	 pero	 el	 pobre	 Charlie	 era	 un	 caso	 desesperado	 y,
aunque	 nadie	 lo	 trató	 injustamente,	 sentía	 el	 escalofrío	 de	 verse	 excluido,	 como
alguien	que	no	es	merecedor	de	atención	especial.

Y	 no	 porque	 no	 lo	 intentara.	 Durante	 las	 últimas	 semanas	 intentó
desesperadamente	 cambiar	 su	 ineptitud	 inveterada	 de	 años.	 Permanecía	 hasta	 tarde
sentado	delante	de	sus	libros	(en	aquellos	días	se	nos	permitía	tener	la	luz	encendida
hasta	la	hora	que	quisiéramos)	y	aunque	ahora	yo	tenía	un	cuarto	para	mí	solo,	pues
era	encargado,	iba	a	verlo	de	vez	en	cuando	y	trataba	de	animarlo.	¿Cómo	animar	a
un	hombre	que	ve	la	guillotina	cada	vez	más	cerca?	Intenté	aconsejarle	un	poco,	pero
Charlie	estaba	reducido	a	una	situación	que	me	hacía	pensar,	en	palabras	del	doctor
Johnson,	 que	 yo	 estaba	 asaltando	 una	 fortaleza	 de	 imbecilidad	 irresistible.	 Era	 tan
rubio	que	tenía	el	cabello	casi	blanco,	y	había	momentos	en	que	parecía	un	anciano.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 físicamente	 enfermo	 y	 no	 solo	 como	 resultado	 de	 la
ansiedad	que	estaba	en	el	aire	y	todos	respirábamos.	Algo	le	aquejaba	y	los	dolores
de	 cabeza	 que	 sufría	 no	 podían	 deberse	 solo	 al	 cansancio.	 Compré	 un	 termómetro
clínico	—el	primero	de	la	serie	de	este	tipo	de	instrumentos	que	luego	he	tenido—	y
le	tomé	la	temperatura:	nunca	bajaba	de	los	treinta	y	ocho	grados.	Le	rogué	que	fuera
al	médico,	pues	 tenía	dolores	esporádicos	en	los	oídos	y	en	los	ojos.	Me	hizo	caso,
pero	el	médico	de	 la	escuela,	que	no	era	Galeno,	sino	otro	Doc	Ogg	con	 la	camisa
limpia,	le	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro,	susurró	algo	de	«fiebre	de	exámenes»	y
le	recetó	aspirinas.	Le	dije	que	fuera	a	ver	a	otro	médico,	pero,	para	sorpresa	mía,	se
negó.

—Todo	es	cosa	de	mi	imaginación	—me	dijo—.	He	de	vencerla.
—Charlie,	por	Dios,	no	te	creas	que	tienes	una	mente	de	superhombre	—le	dije

—.	 Estás	 enfermo.	 Es	 evidente.	 No	 puedes	 ir	 a	 examinarte	 como	 estás.	 No	 es	 tu
imaginación.

Pero	 nada	 pudo	 convencerlo.	 Creía	 saber	 cuál	 era	 su	 problema:	 fingía	 estar
enfermo,	 su	 cuerpo	 lo	 traicionaba	 y	 tenía	 que	 dominarlo.	 Tenía	 que	 demostrar	 al
cuerpo	quién	era	el	amo.	Yo	sabía	que	 rezaba	mucho,	por	supuesto	pidiendo	ayuda
para	 los	 exámenes.	 Pero	 la	 experiencia	 clínica	 que	 luego	 he	 adquirido	 me	 ha
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convencido	de	que	Dios	se	interesa	muy	poco	por	los	exámenes,	de	la	misma	manera
que	tampoco	se	interesa	por	la	bolsa	ni	se	mezcla	en	los	negocios.

Sin	que	me	diera	cuenta	en	absoluto,	esta	enfermedad	de	Charlie	fue	lo	que	más
influyó	en	que	yo	me	convirtiera	en	médico	y,	sobre	todo,	en	la	rara	clase	de	médico
que	 soy.	 No	 era	 su	 cuerpo	 el	 que	 lo	 traicionaba	 y	 era	 imposible	 que	 su	mente	 se
impusiera	a	su	cuerpo.	Era	algo	distinto,	algo	más	profundo	y	radical	lo	que	mantenía
a	Charlie	fuera	de	una	lucha	de	la	cual	tenía	que	salir	inexcusablemente	herido.	Fue
mi	aprecio	por	Charlie,	mi	simpatía	por	él,	pero	también	mi	observación	clínica	de	su
enfermedad,	más	que	 las	 turbias	 lecciones	de	 la	señora	Smoke	o	 los	conocimientos
superficiales	de	Doc	Ogg,	los	que	hicieron	que	me	resolviera	a	ser	médico	con	el	fin
de	proseguir	esta	especie	de	observación	hasta	donde	pudiera.

Ahora	 sé	 que	 Charlie	 estuvo	 muy	 enfermo	—mucho	 peor	 de	 lo	 que	 entonces
podía	saber—	y	que	 lo	que	 tenía	podía	haberlo	conducido	muy	posiblemente	a	una
fatal	mastoiditis,	que	de	momento	era	una	sinusitis	 tan	aguda	que	requería	atención
inmediata.	 No	 faltó	mucho	 para	 que	 la	 enfermedad	 lo	matara.	 Pero	 no	 ocurrió	 así
porque	 la	 enfermedad	 no	 es	 tan	 inevitable	 o	 inexorable	 como	 eso.	 Intervenía	 otro
elemento,	demasiado	sutil	para	ser	puramente	físico	y	demasiado	profundo	para	ser
del	 todo	mental,	 una	 especie	 de	Tercer	Charlie	 que	 lo	 hacía	 sentirse	 desgraciado	 e
hizo	de	sus	exámenes	un	prolongado	martirio	por	el	que	no	había	que	morir.

Por	 fin	 llegó	 junio.	No	 supe	nada	de	Charlie	durante	 los	días	de	 los	 exámenes,
porque	él	se	presentaba	a	las	pruebas	de	Matrícula	Secundaria,	mientras	que	las	mías
eran	de	 rango	 superior,	 con	acceso	a	 la	universidad	 si	 las	pasaba,	 es	decir,	 que	me
evitaban	hacer	el	primer	curso	obligatorio,	durante	el	cual	enseñaban	a	hacer	cosas
que	 la	 gente	 nunca	 hace	 en	 este	 mundo,	 como	 escribir	 prosa	 gramatical,	 y	 se
inculcaban	unos	pocos	hechos	básicos	relacionados	con	los	intereses	compartidos	de
la	civilización	occidental	en	unas	mentes	que	ignoraban	todo	de	tales	temas.	Tuve	que
ocuparme	 de	 mis	 asuntos,	 que	 bastante	 complicados	 eran.	 Iba	 cada	 día,	 desde
Colborne	 al	 centro	de	 la	 ciudad,	 a	 un	 enorme	edificio	donde	yo	 creo	que	había	un
arsenal	victoriano,	y	buscar	en	una	sala	un	pupitre	con	mi	número.	En	aquella	mesa
insegura	 y	 desvencijada	 me	 enfrentaba	 con	 el	 «papel»	 que	 habían	 distribuido	 los
vigilantes.	 Estos,	 bajo	 la	 mirada	 del	 examinador	 jefe,	 recorrían	 los	 pasillos	 y
procuraban	que	no	hubiera	cuchicheos,	acompañaban	a	 las	chicas	a	 los	 lavabos	que
habían	improvisado	para	ellas	en	la	armería	masculina,	o	iban	con	los	chicos	que	no
podían	 aguantarse	 a	 los	 urinarios,	 donde	 vigilaban	 descaradamente	 para	 que	 no	 se
metieran	 una	 chuleta	 en	 la	 bragueta	 del	 pantalón.	 Kilómetros	 debieron	 de	 hacer
aquellos	 vigilantes	 en	 la	 enorme	 sala,	 pero	 no	 por	 eso	 cambiaban	 su	 expresión
melancólica.	Si	uno	de	ellos	me	hubiera	preguntado	cuál	era	mi	última	voluntad	antes
de	 llevarme	 al	 cadalso,	 no	me	 habría	 sorprendido.	 Era	 aquello	 un	 juicio	 final	 que
duraba	varios	días	y	no	acababa	hasta	haber	contestado	a	todos	los	ejercicios.

Había	pasado	mucho	tiempo	desde	los	días	en	que	me	consideraba	«delicado»,	y
ciertamente	no	fui	delicado	en	mi	manera	de	afrontar	la	dura	prueba	de	los	exámenes.
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Estaba	todo	lo	bien	preparado	que	podía	estar	un	chico	de	mis	cualidades	y,	bajo	la
guía	de	los	diversos	maestros	que	cuidaron	especialmente	de	mí	en	Colborne,	había
adquirido	 una	 idea	 bastante	 aproximada	 de	 lo	 que	 iban	 a	 preguntarme	 en	 los
exámenes.	 Sería	 vanagloria	 decir	 que	 «aprobé	 con	 los	 ojos	 cerrados»,	 pero	 salí	 el
último	día	con	la	sensación	de	que	no	lo	había	hecho	del	todo	mal;	no	dejé	ni	una	sola
pregunta	 sin	 contestar	 y,	 como	había	 preguntas	 optativas,	 elegí	 aquellas	 en	 las	 que
podía	lucirme	mejor.

Salvo	algún	encuentro	casual,	apenas	tuve	tiempo	de	atender	a	Charlie	durante	las
dos	 semanas	 de	 exámenes.	 Fui	 a	 verlo,	 por	 supuesto,	 pero	 cualquiera	 que	 haya
sufrido	un	periodo	de	exámenes	rigurosos	comprenderá	que	yo	estaba	absorbido	por
mis	preocupaciones	y	no	 tenía	 tiempo	para	nadie.	Pero	 cuando	 llegó	 el	 último	día,
cuando	entregué	mi	último	ejercicio,	corrí	a	verlo.	No	hubo	respuesta	cuando	llamé	a
la	puerta	de	su	cuarto,	así	que	entré	a	echar	una	mirada,	y	allí	estaba,	sentado	delante
de	su	mesa,	con	peor	aspecto	que	nunca.

Sin	 saber	muy	 bien	 lo	 que	 hacía,	 le	 hice	 allí	 mismo	 el	 primer	 reconocimiento
físico;	 le	 tomé	el	pulso,	 le	miré	la	lengua	—amarillenta	y	pastosa—,	ausculté	como
pude	su	corazón	con	un	tubo	de	papel	enrollado;	fiebre,	pérdida	de	apetito,	dolores	de
cabeza	 continuos,	 síntomas,	 aunque	 habituales,	 indicativos	 de	 que	 algo	 iba	 mal,
acompañados	como	estaban	por	una	palidez	plomiza	y	un	acusado	agotamiento;	todo
apuntaba	a	algo	grave,	aunque,	por	supuesto,	yo	no	sabía	en	qué	grado.	En	menos	de
una	hora	telefoneé	a	mis	padres	en	Sioux	Lookout	y	estuvieron	de	acuerdo	conmigo
en	que	aplazara	mi	regreso	a	casa	y	acompañara	lo	antes	posible	a	Charlie	a	la	suya
en	Salterton.	Conocían	un	poco	a	Charlie;	habían	venido	a	Toronto	para	visitarme,	lo
habían	visto	y	les	había	parecido	encantador.	Yo	sabía	que	mis	padres	se	sentían	solos
y	querían	 tenerme	en	casa,	pero	me	creyeron	cuando	 les	dije	que	se	 trataba	de	una
emergencia.	 Antes	 de	 esa	 misma	 hora	 telegrafié	 a	 los	 padres	 de	 Charlie	 para	 que
vinieran	a	buscarnos,	ya	avanzada	 la	noche,	cuando	 llegáramos	en	 tren	a	Salterton,
donde	 yo	 esperaba	 que	 Charlie	 encontrara	 la	 atención	 razonable	 y	 afectuosa	 que
necesitaba.

Yo	tenía	más	dinero	que	Charlie,	y	cuando	fui	a	comprar	los	billetes	lo	hice	a	lo
grande,	 reservando	asientos	en	el	Parlour	Car,	un	vagón	de	 lujos	y	privilegios	hace
tiempo	 desaparecido.	 Nos	 repantigamos	 en	 los	 sillones	 giratorios,	 tapizados	 en
terciopelo	verde,	sintiéndonos	unos	potentados.	La	prisa	y	el	sentido	de	emergencia
que	yo	había	creado	levantaron	los	ánimos	de	Charlie.	Por	primera	vez,	después	de
varias	semanas,	se	veía	tratado	seriamente,	como	una	persona,	y	no	como	un	dudoso
candidato	a	los	exámenes.	Y	cuando	atravesábamos	a	toda	velocidad	aquellas	áridas
tierras	que	se	extienden	al	este	de	Toronto,	hacia	Salterton,	que	está	a	medio	camino
entre	Toronto	y	Montreal,	me	habló	de	las	humillaciones	sufridas	en	las	pasadas	dos
semanas.	Creía	que	no	había	contestado	mal	a	los	cuestionarios	de	historia,	antigua	y
moderna,	 y	 que	 también	 había	 estado	 bien	 en	 literatura	 inglesa	 y	 composición;	 en
gramática	 francesa	 y	 autores	 había	 estado	 seguro,	 y	 muy	 bien	 en	 gramática	 y
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literatura	 latinas;	 pero	 en	 ciencias	 y	 mates…	 un	 desastre.	 Sabía	 que	 las	 había
suspendido	 y	 sentía	 la	 ignominia	 del	 fracaso	 como	 correspondía	 a	 un	 alumno	 de
Colborne.

Porque	los	alumnos	de	Colborne	no	estaban	hechos	para	fracasar,	sino	para	tener
éxito.	Formarlos	para	el	éxito,	en	cualquier	cosa	que	 intentaran,	era	 la	 razón	por	 la
que	sus	padres	los	habían	enviado	a	una	escuela	privada.	Sin	mucha	imaginación,	el
director	nos	decía	a	veces	lo	que	significaba	el	fracaso:	¿en	qué	vais	a	trabajar?	No
aportaba	 más	 datos,	 pero	 podíamos	 adivinarlo.	 Recoger	 basuras	 probablemente,	 o
incluso	cosas	más	sucias,	sería	el	destino	de	quien	no	tuviera	acceso	a	la	universidad.
El	éxito	era	el	objetivo,	pero	no	el	éxito	en	su	sentido	más	vulgar	y	estúpido,	no,	no.
Era	al	éxito	 tal	como	lo	concibió	el	gran	doctor	Arnold	de	Rugby	al	que	había	que
aspirar.	Éxito	en	alguna	aventura	digna,	éxito	en	el	logro	y	el	mantenimiento	de	una
personalidad.	Eso	era	lo	que	importaba	y	el	dinero	era	un	objetivo	secundario	cuando
no	 indigno.	Pero	el	director	no	 se	 sentía	muy	 ligado	al	doctor	Arnold;	 era,	para	 su
época	y	su	profesión,	un	hombre	atrevido	y	nos	citaba	las	palabras	de	Bernard	Shaw,
aquel	sabio	que	para	el	olfato	de	los	conservadores	de	Toronto	desprendía	un	tufillo
sulfuroso:	«El	auténtico	propósito	de	la	vida	es	entregarse	a	un	gran	fin,	vaciarse	en
conseguirlo	 y	 no	 buscar	 la	 propia	 satisfacción».	 Pero,	 para	 el	 director,	 era
inconcebible	que	nadie	pudiera	llevar	una	vida	semejante	si	no	conseguía	el	acceso	a
la	universidad,	aunque	se	tratara	de	alguien	que	no	quisiera	seguir	ese	camino.	Entrar
en	 la	 universidad,	 para	 él	 y	 para	 todas	 las	 cabezas	 bienpensantes,	 era	 un	 rito	 de
iniciación	sin	el	cual	el	acceso	a	la	verdad	y	a	la	hombría	eran	inimaginables.

Por	 lo	 tanto,	 Charlie	 era	 un	 fracasado.	 Y	 yo	 lo	 llevaba	 a	 su	 casa	 para	 que	 se
encarase	con	sus	padres.

Los	 padres	 de	 Charlie	 fueron	 un	 enigma	 para	mí.	 Sin	 que	 resultaran	 en	modo
alguno	desatentos	o	poco	amables,	me	parecieron	distantes.	Fueron	afectuosos	a	 su
manera;	 el	 profesor	 Iredale	 llamó	a	Charlie	 en	 algún	momento	«viejo	 amigo»	y	 su
madre	se	dirigió	a	él	con	 la	palabra	«querido»,	pero	este	es	un	 término	que	admite
muchos	tonos,	y	el	que	ella	empleó	no	era	el	más	íntimo.	Los	había	visto	dos	o	tres
veces	durante	mis	años	en	la	escuela,	en	las	vacaciones	de	mitad	de	curso,	y	siempre
se	habían	mostrado	encantadores	y	agradables,	pero	no	accesibles,	como	mis	padres.
Lo	achacaba	a	lo	que	creo	que	era,	entre	comillas,	«alta	cuna».	El	profesor	venía	de
una	familia	que	durante	largo	tiempo	contó	en	Inglaterra	con	profesores	universitarios
o	clérigos,	o	ambos,	y	él	era	jefe	del	Departamento	de	Clásicas	en	Waverley;	la	madre
era	una	señorita	Merriam	de	Montreal,	y	como	muchas	de	las	inglesas	de	Montreal,
nunca	 abandonó	 espiritualmente	 aquella	 ciudad,	 y	 su	 conversación	 estaba	 llena	 de
referencias	 a	 bailes	 y	 fiestas	 en	 trineos,	 y	 a	 sus	 días	 en	 el	 colegio	 de	 las	 temibles
señoritas	 Edgar	 y	 Cramp,	 que	 convirtieron	 a	 generaciones	 enteras	 de	 señoritas
Merriam	 en	 irreprochables	 damiselas.	 Irreprochables	 hasta	 que	 se	 las	 conocía.	Una
vez	mencionó	—era	un	chiste	de	familia—	que	cuando	anunció	su	compromiso	con
Herbert	 Iredale,	 un	 amigo	 solícito	 comentó:	 «Pero,	 Edith,	 ¿qué	 vas	 a	 hacer?	A	 los
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profesores	no	los	conoce	nadie».	A	pesar	de	eso,	parece	que	el	matrimonio	fue	bien,	y
era	 evidente	 que	 los	 Iredale	 «tenían	 dinero»	 y,	 como	 esto	 es	 poco	 habitual	 entre
universitarios,	probablemente	venía	de	la	familia	de	ella;	el	profesor	aportó	su	griego
y	su	latín	y	parece	que	todo	funcionó	bien.	La	gente	se	sintió	encantada	de	conocer	a
este	extraño	profesor.	Me	parecía	que	 los	padres	consideraron	a	Charlie	un	hombre
mucho	antes	de	que	dejara	de	 ser	un	muchacho,	 sin	que	prestaran	atención	al	niño
que	 siempre	 permanece	 dentro	 de	 nosotros,	 tanto	 tiempo	 como	 vivimos,	 y	 cuyas
demandas	han	de	ser	atendidas	en	ocasiones.

Vinieron	a	buscarnos	a	la	vieja	estación	de	piedra	caliza	de	Salterton.	Acogieron	a
Charlie	con	sonrisas	y	un	beso	de	la	madre.	A	mí	me	saludaron	más	calurosamente,
porque,	como	dijeron,	«me	había	molestado»	en	traer	al	chico	enfermo	hasta	su	casa.
Era	 evidente	 que	 no	 daban	 mucha	 importancia	 a	 lo	 que	 le	 ocurría	 a	 Charlie,	 y
suponían	 que	 todo	 se	 debía	 al	 agotamiento	 de	 los	 exámenes	 y	 al	 sentimiento	 de
fracaso,	porque	no	estaban	acostumbrados	al	fracaso	de	su	hijo.	Pero	el	dinero	es	un
gran	lenitivo	para	los	fracasos	escolares.

Pronto	se	vio	claro	que	a	Charlie	le	pasaba	algo	serio.	Tras	varios	días	a	dieta	de
yemas	de	huevo	con	ron,	no	solo	no	desaparecieron	la	fiebre	y	los	dolores	de	cabeza,
sino	que	aumentó	la	palidez	plomiza.	Además,	vomitaba	con	demasiada	frecuencia,	y
no	solo	porque	su	estómago	no	estuviera	habituado	a	aquella	pesada	dieta.	El	médico,
un	amigo	de	la	familia,	carente	de	fina	percepción,	se	orientó	preguntando	más	a	los
padres	 que	 al	 paciente,	 y	 decidió	 que	 debía	 examinarlo	 otro	 médico,	 un
«especialista».	 Salterton	 era	 el	 lugar	 más	 avanzado	 en	 medicina	 entre	 Toronto	 y
Montreal;	su	universidad	tenía	una	buena	Facultad	de	Medicina	y	un	hospital	decente,
así	 que,	 al	 final,	 Charlie	 dispuso	 de	 la	 atención	 que	 en	mi	modesta	 opinión	 hacía
tiempo	 que	 necesitaba.	 El	 especialista	 murmuró,	 dudó	 y	 llamó	 a	 sus	 colegas,	 y
después	de	consultar	con	ellos,	anunció	que	Charlie	padecía	básicamente	de	graves
obstrucciones	en	 los	 senos	nasales	—podían	 ser	varias—	y	había	que	drenarlas.	Se
hicieron	los	drenajes	y	pareció	que	todo	iba	bien,	pero	había	dos	obstrucciones,	no	a
los	lados	de	la	nariz,	sino	debajo	de	los	ojos,	prácticamente	imposibles	de	drenar.	El
único	recurso	era	hacer	lo	que	los	especialistas	llaman	una	«fenestración»	y	abrir	los
senos	que	se	resistían.	Esto	no	presentaba	grandes	problemas,	salvo	en	lo	referido	a	la
anestesia.	 En	 aquella	 época	 no	 existía	 ningún	 tipo	 de	 inyección	 que	 dejara
inconsciente	a	Charlie	durante	la	operación;	todo	debía	administrarse	por	inhalación
y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 operación	 había	 de	 hacerse	 sin	 anestesia.	 Los	 médicos	 no	 se
extendieron	mucho	 sobre	 este	 punto,	 pero	 no	 hacía	 falta	 tener	mucha	 imaginación
para	saber	lo	que	aquello	podía	significar.

Los	padres	de	Charlie	recibieron	la	noticia	de	un	modo	característico.	La	madre
dijo	 «¡Oh,	 cielos!»	 y	 lo	 repitió	 varias	 veces,	 como	 prólogo	 a	 su	 «querido»,	 pero
estaba	claro	que	no	veía	la	manera	de	enfrentarse	con	la	situación.	El	padre	se	mostró
de	buen	humor	y	dijo	que	Charlie	tenía	que	pensar	en	los	hombres	de	Nelson,	cuando
les	aserraban	una	pierna	en	 las	entrañas	de	un	barco	y	solo	disponían	de	 ron	y	una
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bala	 entre	 los	 dientes	 para	 mantener	 el	 ánimo.	 Yo	 sabía	 que	 el	 profesor	 había
participado	en	la	primera	guerra	mundial	y,	al	parecer,	había	sido	un	buen	soldado	y
había	 presenciado	 cosas	 horribles,	 pero	 era	 bastante	 evidente	 que	 no	 le	 daba
importancia	 a	 la	 dura	 prueba	 que	 iba	 a	 sufrir	Charlie.	Ni,	 quizá,	 habría	 servido	 de
mucho	que	se	la	hubiera	dado.

Durante	los	quince	días	en	que	todo	esto	ocurría,	yo	estaba	sin	saber	qué	hacer,
porque	 los	 Iredale	me	 pidieron	 que	me	 quedara	 con	 Charlie.	 Estoy	 seguro	 de	 que
sabían	 que,	 en	 algunos	 aspectos,	 yo	 estaba	 más	 cerca	 de	 Charlie	 que	 ellos.	 Si	 le
cuento	algo	de	esto	a	Esme,	habré	de	ir	con	cuidado;	hoy,	y	en	el	mundo	de	Esme,
cualquier	 amistad	 íntima	 entre	 hombres	 se	 entiende	 enseguida	 como	 «gay»,	 pero
ciertamente,	 ni	 Charlie	 ni	 yo	 pertenecíamos	 a	 ese	 club.	 Mi	 actitud	 hacia	 él	 era
protectora;	la	suya	hacia	mí	era	confiada.	No	era	dominante	con	él	ni	él	dependía	de
mí.	Era	como	era.	Y	puedo	 jurar	con	 la	mano	puesta	en	el	 corazón	que	 la	 idea	del
sexo	no	rozó	nuestras	cabezas,	y	si	esto	puede	parecer	hoy	una	limitación,	era	lo	que
nos	enseñaban	en	Colborne.	Creo	que	esta	clase	de	amistad	íntima	entre	hombres	ha
existido	siempre	y	debiera	ser	bien	entendida	por	aquellos	para	quienes	el	Sexo	es	el
Señor	 de	 Todo.	 En	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 compartimos	 la	 misma	 habitación,	 pero
había	dos	camas.

Durante	su	enfermedad,	Charlie	pasaba	las	horas	leyendo	La	leyenda	dorada.	El
viejo	 ejemplar	 que	 llevó	 a	 la	 escuela	 era	 una	 mugrienta	 reimpresión	 en	 latín	 del
siglo	XIX,	 y	Charlie	 era	 un	 experto	 en	 la	 lectura	 del	 latín	malo	 y	 vulgar	 del	 autor,
Santiago	de	la	Vorágine;	su	éxito	con	el	latín	clásico	que	nos	enseñaban	en	la	escuela
se	basó	en	esta	experiencia.	Pero	después	de	la	famosa	reunión	del	Club	del	Toque	de
Queda,	 el	 señor	 Ramsay	 se	 interesó	 mucho	 por	 Charlie,	 y,	 viendo	 que	 era	 un
entusiasta	 de	 La	 leyenda	 dorada,	 le	 regaló	 una	 traducción	 en	 un	 cargado	 aunque
soportable	inglés	victoriano.	Charlie	se	puso	muy	contento,	porque	había	ganado	los
premios	de	historia	de	la	escuela,	y	cualquier	cosa	que	viniera	de	Ramsay	—conocido
popularmente	como	el	Viejo	Orejudo	de	Mierda—	era	un	premio	por	su	rareza.	Tenía
una	dedicatoria:	«A	Charles	Iredale,	de	un	compañero	entusiasta,	Dunstan	Ramsay».

Me	parece	que	Charlie	 se	pasó	 toda	 la	noche	 anterior	 a	 la	 operación	 leyendo	y
rezando;	 yo	 dormí,	 pero,	 de	 vez	 en	 cuando,	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 luz	 estaba
encendida.	Había	echado	alguna	vez	un	vistazo	a	la	versión	inglesa	del	libro,	pero	me
fue	 imposible	aguantar	por	mucho	 tiempo	 las	barbaridades	que	 se	hacían	pasar	por
hechos	 santos.	 Charlie	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 discutir.	 «La	 verdad	 moral	 está	 por
encima	de	los	simples	hechos»,	decía,	y	años	más	tarde	tuve	que	oírle	repetir	más	de
una	vez	semejante	afirmación.	Aquella	noche	supe	que	se	estaba	fortificando	con	la
verdad	moral,	al	menos	tal	como	él	la	entendía.

Charlie	 leía	 su	 antigua	 versión	 latina	 y	 yo,	 la	 inglesa.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 los
doctores	 que	 tenían	 que	 operarlo	 habían	 discutido	 largo	 rato	 sobre	 qué	 podría
ayudarle	a	resistir	un	dolor	que	sería	agudo	y	prolongado.	Al	final	se	 les	ocurrió	 la
idea	más	profesional	de	consultar	al	paciente.	Y	Charlie	les	dijo	que	sería	una	buena

www.lectulandia.com	-	Página	67



ayuda	que	alguien	le	leyera	mientras	lo	operaban,	y	los	doctores	dijeron	que	tratarían
de	probarlo.

¿Quién	debía	 leer?	La	 señora	 Iredale	afirmó	que	aquello	estaba	definitivamente
por	encima	de	sus	posibilidades.	Se	horrorizaba	solo	de	pensarlo.	El	profesor	dijo	que
ciertamente	 lo	habría	hecho	si	no	fuera	porque,	desafortunadamente,	aquella	misma
semana	la	Sociedad	Científica	tenía	su	reunión	anual	en	Waverley	y	él,	como	jefe	de
departamento,	estaba	obligado	a	presidir	el	 simposio	de	su	especialidad	a	 la	misma
hora	de	la	operación	y,	como	podían	ver,	tenía	las	manos	atadas.

Por	 lo	 tanto,	el	 lector	 sería	yo.	Acepté	enseguida	porque	me	moría	de	ganas	de
presenciar	una	operación.

A	 la	mañana	 siguiente	Charlie	 no	 desayunó,	 tal	 como	 le	 habían	 aconsejado	 los
médicos,	 pero	 yo	 sí	 lo	 hice	 y	 con	 buen	 apetito.	 Nos	 levantamos	 pronto,	 porque
Charlie	tenía	que	estar	en	el	hospital	antes	de	las	ocho.	Fuimos	caminando	juntos,	al
sol	 de	 la	mañana,	 por	 el	 campus	 de	 la	 universidad,	 hasta	 el	 hospital,	 y	 subimos	 la
escalinata	 de	 la	 fachada	 (porque	 era	 un	 edificio	 construido	 en	 la	 época	 en	que	una
escalinata	 era	 garantía	 de	 su	 importancia)	 y	 nos	 recibió	 en	 la	 puerta	 el	 cirujano
ayudante,	 que	 puso	 a	 Charlie	 al	 cuidado	 de	 una	 enfermera,	 la	 cual	 se	 apresuró	 a
preparar	a	Charlie	para	lo	que	vendría	después.

—Tú	 eres	 el	 amigo,	 ¿verdad?	 —preguntó	 el	 cirujano—.	 ¿No	 han	 venido	 sus
padres?	Ajá.	Eres	muy	amable	por	acompañarlo.

—Bueno	—dije,	deseoso	de	que	no	me	 tomara	por	una	persona	 tan	noble—,	es
que	me	interesa	mucho	la	medicina,	¿sabe?	Quiero	ser	médico.

—Ah,	¿sí?	Creo	que	vas	a	echarnos	una	mano.	Una	especie	de	nuevo	anestesista.
Ja,	ja.	Será	un	poco	largo	y	doloroso,	pero	sé	que	le	ayudará	que	tú	estés	cerca.

Y	así	fue.	Me	encantó	«lavarme	las	manos»	y	ponerme	una	bata	con	los	hombres
importantes.	Cuando	llegó	el	momento	de	ir	al	quirófano	se	me	dijo	que	me	sentara
en	un	taburete	alto,	detrás	de	 la	cabeza	de	Charlie.	Y	a	pesar	de	que	 tenía	que	leer,
gozaba	de	un	buen	panorama.

Charlie	llegó	en	una	silla	de	ruedas	y	fue	puesto	en	la	camilla,	más	delgado	y	más
enfermo	que	nunca,	pero	había	en	él	un	aire	de	resolución.	Sabía	que	le	habían	dado
cocaína	 en	 cantidad	muy	moderada,	 dadas	 las	 circunstancias.	 Sabía	 que	 en	 cuanto
empezara	 a	 correr	 la	 sangre	 los	 efectos	 de	 la	 cocaína	 quedarían	muy	 disminuidos.
Charlie	también	lo	sabía.	Cuando	el	cirujano,	no	el	ayudante	sino	el	jefe,	el	que	haría
la	intervención,	me	cuchicheó	«¿Listo?»,	me	puse	a	leer	los	cuentos	milagrosos	de	los
santos	 Pedro	 y	 Pablo.	 Mi	 voz	 sonó	 recia	 y	 leí	 bien.	 La	 enfermera	 jefe	 alargó	 un
instrumento	al	cirujano	jefe,	un	tal	doctor	Hetherington,	y	vi	que	la	mano	de	Charlie
se	movía	debajo	de	 la	 sábana;	 se	estaba	santiguando	y	 supe	 lo	que	aquel	momento
significaba	 para	 él.	 Era	 el	 martirio.	 Ofrecía	 su	 sufrimiento	 a	 la	 gloria	 de	 Dios,	 y
confiaba	en	ver	o	incluso	recibir	a	Dios	mediante	su	sufrimiento.	Yo	estaba	seguro	de
que	 los	médicos	 no	 albergaban	 ninguna	 duda	 acerca	 del	 resultado	 de	 la	 operación,
pero	 los	médicos	 no	 siempre	 saben	 lo	 que	 pasa	 por	 la	 cabeza	 de	 un	 paciente	 y	 se

www.lectulandia.com	-	Página	68



puede	sentir	un	gran	miedo	a	la	muerte	cuando	se	experimenta	algo	que,	en	realidad,
no	supone	tal	peligro.	Después	de	largos	años	de	práctica,	he	aprendido	que	entender
al	paciente	debe	ser	mi	principal	preocupación.	La	relación	del	paciente	con	la	muerte
no	tiene	absolutamente	nada	que	ver	con	la	probabilidad	médica	de	curación.

La	 operación	 fue	 larga	 y,	 mientras	 leía,	 no	 pude	 mantener	 siempre	 los	 ojos
apartados	del	espectáculo	que	tenía	delante.	La	enfermera	jefe	me	miraba	de	vez	en
cuando	 para	 ver	 cómo	 me	 comportaba,	 pero	 supe	 resistir.	 Si	 Charlie	 podía,	 yo,
espectador	y	ayudante	circunstancial,	no	podía	ser	menos.	Dicho	en	pocas	palabras,
pusieron	 sondas	 por	 los	 conductos	 nasales	 de	Charlie	 y	 abrieron	 lateralmente	 unos
agujeros	 en	 los	 senos	 afectados.	 Tenía	 que	 haber	 habido	 agujeros	 naturales,	 pero
estaban	atascados	o	se	habían	estrechado.	Oí,	en	el	silencio	del	quirófano,	el	rechinar
del	hueso	al	ser	raspado.	Sonaba	como	una	rata	que	royera	el	zócalo.	Admiré	la	calma
y	la	seguridad	del	cirujano	y	la	eficiencia	de	la	enfermera	jefe	dirigiendo	todo	cuanto
le	 rodeaba.	 Mi	 preocupación	 por	 Charlie	 era	 intensa,	 pero	 pude	 mantener	 mi
desayuno	 en	 su	 sitio,	 y	 lo	 que	 sentí	 por	 él	 fue	 mucho	más	 que	 admiración.	 Esto,
pensé,	 debe	 de	 ser	 parecido	 a	 lo	 que	 sus	 santos	 sufrieron	 en	 una	 u	 otra	 forma
grotesca,	y	su	entereza	era	de	santo.

Leí	tan	elocuentemente	como	supe.	Las	circunstancias	hacían	que	el	tono	sencillo
fuera	imposible;	la	declamación	era	inexcusable.

Mi	único	fallo	en	la	etiqueta	del	quirófano	fue	un	estornudo	que	se	me	escapó	y
que	pude	sofocar	con	ayuda	del	pañuelo	y,	por	supuesto,	de	la	mascarilla	que	tapaba
mi	nariz,	no	mi	boca.	Si	llego	a	estornudar	abiertamente,	la	enfermera	jefe	me	hubiera
matado	allí	mismo.

No	sé	bien	cuándo	fue,	quizá	a	los	dos	tercios	del	tiempo	que	duró	la	operación,
que	el	doctor	Hetherington	me	indicó	silencio	poniendo	su	dedo	enguantado	sobre	los
labios.	Creí	que	la	lectura	podía	ser	demasiado	mareante	para	Charlie	y	cerré	el	libro.
El	 viejo	 tomo	 victoriano	 pareció	 entonces	 más	 mugriento	 que	 nunca,	 porque	 la
enfermera	 jefe	 había	 insistido	 en	 rociarlo	 con	 un	 desinfectante	 y,	 aunque	 no
empapado,	estaba	húmedo.

Cuando	acabaron	y	se	llevaron	a	Charlie,	el	cirujano	jefe	se	volvió	hacia	mí.
—Lamento	 haberte	 hecho	 callar	—dijo—,	 pero	 no	 sabes	 cómo	 me	 distraía	 tu

lectura	y	por	momentos	mi	cabeza	estaba	en	lo	que	leías	y	eso	no	podía	ser,	¿verdad?
—Y	siguió—:	Te	has	comportado	muy	bien.	Me	han	dicho	que	quieres	ser	médico.
Te	deseo	mucha	suerte.

Creo	 que,	 en	 aquel	 momento,	 crecí	 un	 palmo.	 Espiritualmente,	 quiero	 decir,
porque	físicamente	ya	medía	más	de	un	metro	ochenta	y	aún	me	faltaba	por	crecer.
Pero	tuve	la	sensación	de	que	me	daban	la	bienvenida	a	una	profesión	que	iba	a	ser	la
mía.

14
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—¿Dónde	 estuvo	 Brocky	 todo	 ese	 tiempo?	 —preguntó	 bruscamente	 Esme—.	 He
creído	 entender	 que	 vivía	 también	 en	 Salterton.	 ¿Dejó	 que	 cuidaras	 tú	 solo	 de
Charlie?

Era	algo	sorprendente	oírla	hablar	acusando	a	su	suegro.
—De	ninguna	manera.	Vino	a	ver	a	Charlie	con	frecuencia,	y	su	madre	le	envió

frutas	 y	 flores.	Durante	 el	 tiempo	 que	Charlie	 estuvo	 en	 el	 hospital	 (la	 gente	 solía
quedarse	más	tiempo	que	hoy	en	día),	me	invitaron	muchas	veces	a	casa	de	Brocky.
Pasamos	mucho	tiempo	juntos.

Pero	qué	rara	era	aquella	casa.	El	contraste	entre	la	casa	de	Brocky	y	la	de	Charlie
me	dejó	asombrado	y	me	sigue	asombrando	hoy.	También	me	sirvió	de	lección	como
médico:	no	puedes	formarte	realmente	una	opinión	de	alguien	hasta	que	no	has	visto
el	sitio	donde	vive.

Supongo	 que	 era	 una	 cuestión	 de	 gusto.	 Los	 Iredale,	 o	 al	 menos	 la	 madre	 de
Charlie,	 tenían	 un	 infalible	 Buen	 Gusto,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 cualquier	 cosa	 que
pudiera	reducirse	a	un	mínimo	de	color	o	diseño	se	reducía;	las	paredes	eran	blancas,
con	un	toque	atrevido	de	tono	plateado	aquí	y	allí;	la	tapicería	no	llamaba	la	atención,
pero	era	de	una	calidad	insuperable;	todo	el	servicio	de	mesa	era	tan	perfecto	que	no
se	notaba;	siempre	había	flores	frescas	en	las	habitaciones,	pero	no	las	que	la	señora
Iredale	 habría	 despreciado	 como	 «flores	 de	 casa»,	 porque	 cada	 brote	 estaba	 tan
perfectamente	formado	que	«conocía	su	sitio»	y	apenas	se	advertía.	Los	cuadros	de
las	 paredes	 eran	 acuarelas	 de	 aficionados	 competentes;	 la	 señora	 Iredale	 había
«pintado»	 una	 vez,	 pero	 no	 había	 «seguido».	Charlie	me	 contó	 que	 su	 padre	 solía
decir	que	había	que	estar	en	presencia	de	un	hombre	durante	al	menos	diez	minutos
antes	de	notar	que	está	impecablemente	vestido,	y	este	principio	parecía	confirmarse
en	la	casa:	todo	era	de	un	gusto	tan	perfecto	que	era	casi	invisible.

No	así	con	los	Gilmartin.	El	color	resaltaba	en	las	alfombras	orientales	del	suelo,
gritaba	un	saludo	desde	las	paredes,	con	una	o	dos	de	damasco	rojo.	Los	candelabros
que	 no	 tintineaban	 y	 campanilleaban	 con	 cristales,	 brillaban	 espléndidamente	 con
bronces	o	latón	de	los	Países	Bajos.	Todo	lo	que	podía	pulirse	brillaba	y	resplandecía;
todo	 lo	 que	 podía	 adornarse	 estaba	 sobrecargado.	 Era	 evidente	 que	 los	 Gilmartin
amaban	las	«antigüedades»	y	seguían	el	principio	de	que	todo	lo	que	era	bueno	en	su
estilo	 iba	espléndidamente	con	cualquier	otra	cosa	que	fuera	buena	en	su	estilo,	sin
importar	lo	que	fuera.	Con	un	resultado	que	era	rico	y	maravilloso,	o	que	parecía	la
Vieja	Tienda	de	Curiosidades,	 según	respondiera	uno	a	 los	padres	de	Brocky.	A	mí
me	gustaban	mucho.	Tenían	montones	de	cuadros,	de	todas	las	épocas	y	estilos,	todos
en	grandes	marcos	dorados.	Algunos	eran	enormes	paisajes	de	las	montañas	galesas,
de	 un	 pintor	 llamado	 Leader.	 El	 profesor	 Iredale	 era	 un	 hombre	 culto	 —
profesionalmente	un	erudito—	pero	todos	los	libros	de	su	casa	estaban	confinados	en
su	 estudio,	 salvo	 una	 novela	 ocasional,	 de	 moda	 en	 el	 momento,	 que	 podía	 estar
intencionadamente	a	la	vista	en	la	sala	de	estar.	En	cambio	los	Gilmartin	tenían	libros
por	 todos	 lados,	 unos	 nuevos	 y	 satinados,	 y	 otros	 sucios	 y	 viejos;	 algunos	 estaban
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soberbiamente	encuadernados	en	piel	y	a	su	lado	podía	haber	un	montón	de	ediciones
baratas	 y	mal	 presentadas;	 estaban	 suscritos	 a	más	 revistas	 de	 lo	 que	 nunca	 había
visto	en	una	sola	casa	y	había	periódicos	por	todas	partes,	porque	la	publicación	de
periódicos	 había	 sido	 el	 medio	 con	 que	 el	 señor	 Gilmartin	 —que	 aún	 no	 era	 el
senador	Gilmartin—	había	 hecho	 su	 fortuna.	La	 casa	 proclamaba	 su	 exuberancia	 y
supongo	que	una	gran	epicúrea	como	la	señora	Iredale	se	habría	burlado	diciendo	que
en	ella	«nada	encajaba».	Pero,	de	saberlo,	a	los	Gilmartin	no	les	habría	importado.	No
creo	que	 tuvieran	 idea	de	 lo	que	 significaba	«encajar».	Para	ellos	una	cosa	era	una
cosa,	 y	 lo	 que	 importaba	 es	 que	 fuera	 grande,	 de	 buena	 calidad	 y	 lo	 más	 antigua
posible.	Gozaban	con	la	abundancia.

La	 casa	 se	 llamaba	 St.	Helen’s	 y	 daba	 al	 muelle.	 Era	 una	 de	 las	 casas	 más
antiguas	 de	 la	 ciudad,	 antigua	 en	 el	 sentido	 en	 que	 una	 casa	 puede	 ser	 antigua	 en
Canadá.	Supongo	que	se	construyó	en	una	de	las	dos	primeras	décadas	del	siglo	XIX.
Espaciosa	 y	 acogedora,	 era	 evidente	 que	 cuando	 se	 hizo	 se	 podían	 tener	 muchos
criados.	Pero	eso	no	parecía	preocupar	a	 los	Gilmartin.	No	creo	que	el	concepto	de
«comodidad»	entrara	nunca	en	sus	cabezas,	y	con	un	mayordomo,	una	doncella,	una
cocinera	 y	 alguien	 llamada	 «muchacha	 para	 todo»,	 se	 las	 arreglaban
espléndidamente.	 Dos	 hombres	 se	 ocupaban	 del	 jardín,	 que	 era	 tan	 llamativo	 y
supongo	que	de	tan	poco	gusto	como	la	misma	casa,	pero	le	tenía	el	corazón	robado	a
la	madre	de	Brocky.

Era	 una	 inválida.	 Esto	 se	 advertía	 enseguida	 y,	 como	 toda	 inválida	 de	 familia
acomodada,	 tenía	 una	 esclava.	 La	 esclava	 era	 su	 hermana,	 la	 tía	Minnie,	 y	 uno	 se
daba	cuenta	enseguida	de	que	la	tía	Minnie	no	era	como	todo	el	mundo.	Pronto	supe
por	Brocky	que	padecía	petit	mal[4],	y	aunque	no	llegaba	a	sufrir	ataques,	solía	tener
«encantamientos»	y	durante	unos	pocos	 segundos	 se	quedaba	ausente	y	 embobada.
«Se	va	con	las	hadas»,	fue	la	expresión	que	empleó	Brocky.	En	cuanto	a	la	invalidez
de	 la	 señora	 Gilmartin,	 consistía	 en	 un	 conjunto	 complicado	 de	 achaques,	 de	 los
cuales	el	asma	era	el	más	notorio,	y	luego	una	serie	de	males	derivados	del	hábito	de
comer	en	abundancia.	Pero	su	invalidez	no	impedía	su	gusto	por	la	conversación,	el
cotilleo	 y	 los	 juicios	 perspicaces	 y	 agudos	—y	 forzoso	 es	 admitirlo,	 ingeniosos—
sobre	la	gente	y	las	circunstancias.

Todos	ellos	comían	exageradamente,	hablaban	al	mismo	tiempo	y	a	menudo	con
la	 boca	 llena,	 y	 parecían	 alimentarse	 de	 la	 palabra	 hablada.	Comprendí	mucho	 del
carácter	de	Brocky	durante	una	comida	con	su	familia.	La	risa,	 la	burla,	 la	 ironía	y
todos	los	aspectos	de	la	retórica	formaban	parte	del	modo	de	ser	de	ellos;	creo	que,
sin	que	se	dieran	cuenta,	consideraban	el	lenguaje	como	un	gran	juguete	inagotable,	y
siempre	estaba	presente.

Incluso	los	silencios	eran	retóricos.	Cené	varias	veces	en	St.	Helen’s	y	no	sabría
decir	 exactamente	 cuántas	veces	 el	 silencio	 cayó	 sobre	 la	mesa,	 como	 si	 la	 familia
Gilmartin	 se	 hubiera	 quedado	 muda,	 o	 el	 recuerdo	 o	 reconocimiento	 de	 algo	 los
hiciera	 callar.	 No,	 no	 recuerdo	 cuántas	 veces,	 pero	 ciertamente	 ocurrió	 con	 la
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suficiente	 frecuencia	para	que	me	 impresionara	como	algo	que	ocurría	a	menudo	y
que	me	 infundía	 pavor.	 Los	 cambios	 emocionales	 eran	 tan	 extravagantes	 como	 su
gusto	para	decorar	la	casa	y	podían	ir,	sin	motivo	aparente,	desde	la	hilaridad	hasta	el
silencio	 más	 profundo.	 Cuando	 esto	 ocurría	 yo	 solía	 permanecer	 callado;	 era	 un
silencio	familiar	significativo	y	habría	sido	poco	delicado	e	 incluso	 impensable	que
un	invitado	intentara	reanudar	la	conversación.

Brocky	me	habló	de	 todo	esto	una	vez	que	subimos	a	su	habitación	después	de
una	cena	en	la	que	se	había	producido	uno	de	estos	silencios	paralizantes.

—Has	 de	 comprender	 que	 este	 no	 es	 un	 hogar	 feliz	—me	 dijo—.	Mis	 padres,
simplemente,	no	se	llevan	bien,	aunque	lo	intentan,	sobre	todo	cuando	está	presente
un	extraño,	y	entonces,	de	vez	en	cuando,	fluye	la	conversación.

No	 entendí	 aquello	 de	 «no	 llevarse	 bien».	 No	 tenía	 experiencia	 de	 la	 vida	 en
familia,	 como	no	 fuera	 la	mía,	 donde	 no	me	 imaginaba	 a	mis	 padres	 planteándose
alguna	vez	si	se	«llevaban	bien»	o	no.	Estaban	casados	y	eso	bastaba.	Si	tenían	algo
que	decirse,	se	lo	decían	y,	si	no,	el	silencio	no	les	inquietaba.	Pero,	sobre	todo,	no
consideraban	que	charlar	fuera	un	arte,	un	entretenimiento	ni	nada,	salvo	la	manera
ineludible	de	comunicar	algo.	Supongo	que	mis	padres	eran	aburridos,	pero	tampoco
creo	que	la	idea	del	aburrimiento	les	preocupara.	Le	comenté	algo	de	esto	a	Brocky.

—No	me	 sorprende	—dijo—.	La	primera	 vez	 que	 te	 vi	 en	Colborne	 era	 difícil
imaginar	que	tuvieras	una	lengua	en	la	cabeza.	Pero	me	olí	el	conversador	que	había
en	ti.	Solo	hacía	falta	descorcharte	y	me	puse	a	trabajar	para	descorcharte.

Si	 Brocky	 tenía	 un	 defecto	 como	 amigo,	 era	 su	 idea	 vaga	 de	 haberme	 creado
reuniendo	 una	 serie	 de	 retazos,	 como	 el	 joven	 Frankenstein	 había	 creado	 a	 su
monstruo.	Y	se	lo	dije.

—Nada	 de	 eso,	 cálmate	—me	 dijo—.	 No,	 no:	 yo	 he	 sido,	 si	 he	 sido	 algo,	 el
Pigmalión	que	 te	 sacó,	vivo	y	hablando,	del	bloque	de	mármol	o,	mejor	dicho,	del
bloque	 de	 granito	 canadiense	 de	 Sioux	 Lookout.	 —Luego	 añadió—:	 ¿Cómo	 se
llamaba	el	monstruo?	¿Era	Erik?	He	de	averiguarlo.

Y	lo	averiguó.	Resultó	que	el	monstruo	no	tenía	nombre.	Averiguar	las	cosas	era
una	manía	de	 la	familia.	El	padre	de	Brocky	(su	nombre	era	Rhodri,	y	 la	esposa	 lo
llamaba	Rod)	me	dijo	que	se	había	educado	a	sí	mismo	y,	sin	que	pretendiera	haberlo
hecho	muy	bien,	por	lo	menos	había	persistido	desde	su	niñez	en	su	curiosidad.

—Por	ejemplo,	 tienes	un	nombre	raro,	Hullah.	¿De	dónde	viene?	¿No	lo	sabes?
Ha	de	venir	de	alguna	parte,	y	si	lo	supiéramos,	averiguaríamos	un	montón	de	cosas
interesantes	 acerca	 de	 ti.	 —Y	 dirigiéndose	 a	 su	 hijo—:	 Brochwel,	 busca	 en	 el
diccionario	de	nombres,	a	ver	qué	encuentras	en	Hullah.

Y	Brocky	tuvo	que	levantarse	de	la	mesa	y	la	tía	Minnie	puso	una	tapadera	sobre
su	plato	para	que	la	comida	no	se	enfriara.	Estuvo	ausente	durante	diez	minutos.

—Hullah	no	aparece	en	el	diccionario	de	nombres	—dijo—,	pero	hay	un	Hullah
en	el	Diccionario	de	la	Biografía	Nacional.	Aquí	está:	John	Pyke	Hullah,	1812-1884;
compositor	y	educador	musical.	Inventó	un	sistema	de	lectura	musical	sin	notas,	un
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sistema	que	fue	suplantado	por	el	sol	fa	tónico	de	Curwen…
—Oh,	 el	 sol	 fa	 tónico	 de	 Curwen	—dijo	 la	 señora	 Gilmartin—.	 ¿Te	 acuerdas,

Min?
—Claro	que	me	acuerdo	—dijo	 la	 tía	Minnie—,	y	nunca	he	 entendido	por	qué

teníamos	que	aprenderlo.	Siempre	me	pareció	más	difícil	que	el	 sistema	normal	de
leer	música…

—Sigue,	Brochwel	—interrumpió	Rhodri—.	¿Qué	dice	de	la	familia?	¿Qué	dice
del	nombre?

—Se	cree	que	el	nombre	es	hugonote	—dijo	Brocky.
—¡Ajá!	Ya	lo	tenemos	—dijo	Rhodri—.	Hugonote.	Ahí	tienes	un	antepasado	y	un

poco	del	origen	de	tu	familia.
—Pero	¿por	qué	cree	usted	que	estoy	emparentado	con	ese	hombre?	—pregunté

yo.
—Oh,	seguro	que	lo	estás.	Es	un	nombre	muy	poco	corriente.	¿Has	oído	alguna

vez	 que	 alguien	 se	 llame	 Hullah?	 No	 pierdas	 la	 oportunidad	 de	 hacerte	 con	 un
antepasado.	Ya	me	gustaría	tener	uno,	aunque	solo	fuera	uno.

—Tienes	muchos,	papá	—dijo	Brocky—.	Hay	cuadros	de	ellos	por	toda	la	casa.
Sí,	ya	sé	que	los	compraste	todos,	aquí	y	allí,	pero	tú	puedes	decir	lo	que	el	general
Stanley	dice	en	Los	piratas	de	Penzance:	«No	sé	qué	antepasados	eran,	pero	sé	qué
antepasados	son».	La	propiedad	lo	es	todo.

—Pero	 eso	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 un	 nombre	 poco	 corriente	 —dijo	 Rhodri,	 y
dirigiéndose	a	mí—:	si	yo	fuera	tú,	me	quedaría	con	John	Pyke.

—Ahora	me	acuerdo	de	Hullah	—dijo	la	señora	Gilmartin—.	Compuso	«Los	tres
pescadores».	Solíamos	cantarlo,	Min.

Y	 entonces,	 para	 mi	 sorpresa,	 las	 dos	 ancianas	 (a	 mí	 me	 parecían	 ancianas)
empezaron	a	cantar,	encantadora	y	melodiosamente,	sin	rastros	de	asma	o	de	edad	en
sus	voces,	que	indicaban	que	se	habían	cultivado	en	coros	realmente	buenos:

Tres	pescadores	se	hicieron	a	la	mar
hacia	el	oeste;

hacia	el	oeste
donde	el	sol	se	pone…

Y	siguieron	con	el	estribillo,	con	su	ritmo	insistente	de	chapoteo,	como	un	suave
oleaje	golpeando	el	costado	de	la	barca:

Porque	los	hombres	han	de	trabajar,
y	las	mujeres	deben	llorar,

donde	hay	poco	que	ganar,
y	muchos	que	alimentar;
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mientras	la	barra	del	puerto	gime…

Muy	 propio	 de	 los	 Gilmartin.	 Profundamente	 anti-Iredale.	 Impensable	 en	 los
Hullah	de	Sioux	Lookout.	¡Cantar	en	la	mesa!	Cantar	suave	y	emocionadamente.	Una
costumbre	peor,	supongo,	que	poner	los	codos	sobre	la	mesa.

—Hace	una	burrada	de	años	que	no	lo	oía	—dijo	Rhodri.	Se	enjugó	las	lágrimas
—.	Gracias,	Vina;	gracias,	Minnie.	Muchas	gracias.

Minnie	soltó	una	risita	y	se	puso	colorada.	Reía	y	enrojecía	por	cualquier	cosa.	La
señora	Gilmartin	sonrió	y,	de	pronto,	vi	lo	que	les	había	atraído	a	los	dos:	había	sido
la	música,	esa	sirena	tan	mala	alcahueta	era	la	que	los	había	unido.

—Me	 parece	 que	 de	 aquí	 en	 adelante	 te	 llamaré	 Pyke	 —dijo	 Brocky—.	 No
podemos	llamarnos	siempre	Hullah	y	Gilmartin,	como	si	siguiéramos	en	la	escuela.
Pyke.	Es	un	nombre	que	te	sienta	bien.

Y	lo	cierto	es	que,	desde	entonces,	para	mis	pocos	íntimos	siempre	he	sido	Pyke.

15

El	verano	pasó	casi	sin	notarlo	y,	como	de	tantos	veranos	de	mi	juventud,	no	recuerdo
un	solo	día	con	mal	tiempo.	Permanecí	en	la	vieja	y	elegante	ciudad	de	Salterton,	que
los	 Iredale	y	 los	Gilmartin,	 cada	uno	a	 su	manera,	hicieron	 tan	acogedora	para	mí.
Llegué	a	conocer	algo	al	padre	de	Charlie,	que	a	mí	me	parecía	un	gran	excéntrico,
porque	me	confesó	que	cuando	viajaba,	aunque	fuera	para	ausentarse	solo	un	día,	lo
primero	que	ponía	en	la	maleta	era	el	Lexicón	griego-inglés	de	Liddle	y	Scott,	por	si
necesitaba	comprobar	 la	 semántica	de	una	palabra.	Esto	 lo	humanizaba	a	mis	ojos.
Los	clásicos	griegos	y	 latinos	 representaban	para	él	mucho	más	que	 la	materia	que
enseñaba	a	los	estudiantes	o	a	los	pocos	graduados	que	querían	destacar	en	el	mundo
del	saber;	eran	una	pasión,	y	siempre	he	amado	al	hombre	poseído	por	una	pasión.
Sin	 los	 clásicos,	 ¿habría	 podido	 sobrevivir	 al	 gusto	 impecable	 de	 su	 esposa?	 En
cuanto	a	esto,	creo	que	su	concepción	del	Gusto	era	platónica,	como	algo	relacionado
únicamente	con	el	mundo	de	 los	 sentidos,	 sin	ninguna	 realidad	en	el	mundo	de	 las
ideas.

Me	quedé	en	Salterton	porque	se	suponía	que	ayudaba	y	orientaba	a	Charlie	con
vistas	 a	 los	 exámenes	 de	 otoño.	 Si	 conseguía	 superarlos	 y	 mejoraba	 las	 notas	 del
anterior	 fracaso,	 las	universidades	no	estarían	cerradas	para	él.	Repasamos,	Dios	 lo
sabe,	los	más	simples	rudimentos	de	la	química,	la	física,	el	álgebra	y	la	geometría	y,
con	enorme	dificultad,	conseguí	meterle	algunas	cosas	en	la	cabeza.	Pero	enseñar	en
el	 jardín,	 bajo	 el	 sol,	 no	 era	 el	 mejor	 lugar	 para	 aquel	 trabajo	 penoso,	 perdíamos
muchas	 horas	 charlando,	 y	 entonces	 Charlie	 me	 hablaba	 de	 algunos	 aspectos
elementales	 de	 teología,	 que	 él	 proclamaba	 la	 reina	 de	 las	 ciencias.	 No	 daba
importancia	a	mis	protestas	ante	lo	que	a	mí	me	parecían	saltos	de	canguro	en	lógica
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y	ante	su	costumbre	de	sustituir	la	razón	por	la	retórica.	Pero	consiguió	convencerme
de	que	había	otro	mundo	del	pensamiento,	e	 incluso	 llegó	a	crearme	algunas	dudas
sobre	la	lógica	y	la	razón,	para	mí	los	únicos	medios	de	tratar	los	temas	importantes.

—Reduce	todo	a	eso	—me	dijo—	y	de	tu	mundo	solo	quedará	polvo:

La	abdicación	de	la	Creencia
empequeñece	la	conducta…
Mejor	un	fuego	fatuo
que	la	carencia	total	de	luz.

—¿Quién	dijo	eso?	—pregunté.
—Emily	Dickinson,	si	te	interesa.	Pyke,	realmente	debieras	prescindir	de	buscar

la	autoridad	y	la	atribución	de	cada	cosa.	Supongo	que	te	han	acostumbrado	a	eso	en	
St.	Helen’s.

—Muy	bien.	Si	tú	te	contentas	con	un	fuego	fatuo,	es	asunto	tuyo.	Pero	a	mí…
—Y	deja	de	discutir	para	quedar	siempre	encima.	Limítate	a	escuchar	y	deja	que

te	entren	algunas	cosas.	No	 intentes	ganar	 siempre;	 sumérgete	en	 lo	que	 te	dicen	y
comprueba	si	te	ha	quedado	algo.

—Pero,	Charlie,	estoy	intentando	meterte	en	la	cabeza	algunas	cosas	que	se	basan
en	hechos	probados.	Si	 todo	el	mundo	pensara	como	tú,	el	álgebra,	 la	geometría,	 la
física	y	la	química,	como	tú	dices,	se	reducirían	a	polvo…

—Ya	me	gustaría.
—Mira:	 tratamos	 de	 que	 entres	 en	 la	 universidad,	 cualquier	 universidad,	 y	 si

quieres	ser	 sacerdote,	 tienes	que	empezar	por	ahí.	Así	que	sé	buen	chico	y	 trata	de
captar	el	sentido	de	todo	esto.

Luego	 nos	 poníamos	 a	 trabajar.	No	 era	 justo,	 porque	 yo	 simpatizaba	 realmente
con	la	ambición	de	Charlie	y	a	veces	me	trataba	como	a	un	enemigo	que	lo	intimidara
con	simples	trivialidades.	Otras	veces,	también,	recurría	al	sucio	truco	de	hacerse	el
enfermo	 y	 el	 aburrido,	 como	 si	 yo	 lo	 obligara	 a	 esforzarse	 más	 de	 lo	 que	 podía.
Brocky	 no	 ayudaba	 nada.	 Si	 alguna	 vez	 venía	 a	 las	 lecciones	 y	 surgía	 alguna
discusión,	saltaba	de	un	lado	a	otro,	unas	veces	tachando	el	punto	de	vista	de	Charlie
de	clerical	y	música	celestial	y	otras	tratándome	como	a	un	tonto	pedante,	amante	de
la	ciencia	elemental	y	de	las	matemáticas	infantiles,	lo	cual	solo	Dios	sabe	que	no	es
verdad.

Citaba	a	Yeats	para	burlarse	de	mí.

Una	especie	de	mente	racional,	achatada	y	rencorosa,
que	nunca	mira	con	los	ojos	de	un	santo
o	con	los	ojos	de	un	borracho…
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declamaba,	 y	 aseguraba	 que	 nunca	 poeta	 alguno	 había	 descrito	 de	 modo	 tan
convincente	mi	despreciable	clase	de	intelecto.

—Pero	tú	quieres	ser	un	matasanos	—me	decía—.	Supongo	que	solo	sirves	para
eso.

Aquello	me	ponía	furioso	y	hubo	momentos	en	que	creí	que	íbamos	a	pelearnos
en	serio.

Pero	¿cómo	iba	a	enfadarme	con	él,	que	me	había	contado	tantas	cosas,	con	una
elocuencia	que	era	su	don	heredado,	de	las	dificultades	de	su	familia?

—Es	una	ruptura	en	el	mismo	centro	—me	había	contado—.	En	las	novelas,	los
matrimonios	se	rompen	porque	la	pareja	no	se	pone	de	acuerdo	acerca	del	sexo.	No
creo	 que	 el	 sexo	 haya	 sido	 una	 gran	 preocupación	 de	 mis	 padres,	 victorianos	 de
corazón	como	son.	Es	una	cuestión	de	fidelidad…

—Pero	 ¿cómo?	 —exclamé—,	 ¿es	 que	 no	 han	 sido	 fieles	 el	 uno	 al	 otro?	 Si
parecen	tan	unidos.	Habría	jurado	que	se	sentían	más	juntos	que	nadie.

—Es	 la	 fidelidad	a	un	país,	o	a	una	 idea	de	civilización,	o	 solo	a	 las	 raíces.	Es
algo	más	que	personal	y,	a	pesar	de	eso,	es	profundamente	personal.	Mi	madre,	no	sé
si	 lo	 sabes,	 es	 una	 auténtica	 criatura	 del	 Nuevo	Mundo.	 Con	 tíos	 abuelos	 que	 se
mataron	defendiendo	Canadá	contra	los	yanquis	en	1812	y	todo	eso.	Sencillamente,
no	 se	 siente	en	absoluto	 ligada	al	Viejo	Mundo.	Desconfía	de	 lo	que	conoce	de	él.
Pero	mi	padre,	a	pesar	de	haber	pasado	casi	toda	su	vida	en	este	país	y	de	haber	hecho
algunas	 cosas	 buenas	 para	 el	 país	 y	 para	 sí	 mismo,	 una	 parte	 de	 su	 ser	 nunca	 ha
abandonado	Gales.	Hen	Wlad	 fy’Nhadau	 (el	 antiguo	 hogar	 de	 sus	 antepasados)	 lo
lleva	en	la	sangre	y	mi	madre	está	celosa.	Resulta	cómico,	¿verdad?,	que	una	mujer
esté	celosa,	no	de	otra	mujer	que	haya	conquistado	al	marido,	sino	de	un	país.	Pero
así	es.	Quiere	poseerlo	del	todo,	como	quiere	poseerme	a	mí,	y	no	puede	ser.	Ya	has
visto	lo	que	ha	pasado	en	las	últimas	semanas.	Mi	padre	ha	hecho	las	maletas	y	se	va
a	su	antiguo	país,	dando	unas	explicaciones	innecesarias	sobre	el	cuidado	de	una	casa
que	tiene	allí.	Ya	has	oído	algo	de	eso.	Pero	es	la	llamada	de	la	sangre,	aunque	suene
melodramático	decirlo	de	esa	manera.	Pero	¿por	qué	no	ponerme	melodramático,	si
nos	encontramos	ante	un	melodrama?

—¿Y	por	qué	no	se	va	ella	con	él?
—No	puede.	Tendrías	que	saberlo.	¿Y	quieres	ser	matasanos?	No,	no.	Mi	padre

me	ha	arrojado	a	ella	como	consuelo.	Soy	yo	quien	ha	de	elegir	entre	una	fidelidad	y
otra.	Sin	posibilidad	de	compromiso.	Y	ella	insiste	en	que	no	puede	ir.	No	es	que	no
quiera	ir,	es	que	no	puede.	Con	el	asma	que	tiene,	el	viaje	la	destrozaría	y	el	clima	de
Gales	le	daría	la	puntilla.	Esa	es	la	historia.

—No	puedo	creerlo.
—¿No,	doctor	Hullah?	Pues	bien,	doctor,	 el	 corazón	 tiene	 razones	que	 la	 razón

desconoce.	¿No	conoces	la	frase?
—No.
—Pascal.	Pienso	como	él.
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—Es	la	primera	vez	que	oigo	hablar	de	Pascal.
—¡Embustero!	Pero	recuerda	la	frase.
Había	veces	que	Brocky	parecía	tan	viejo	que	podía	ser	mi	padre	o	mi	abuelo.	Se

reía	de	mí	porque	me	gustara	tanto	Salterton,	que	tenía	—al	menos	en	el	centro,	en	la
parte	antigua—	un	encanto	colonial	de	finales	del	siglo	XVIII	o	de	principios	del	XIX.
Hermosas	y	sobrias	casas	antiguas,	construidas	en	piedra	por	albañiles	escoceses	que
nunca	escatimaron	 sus	conocimientos;	olmos	viejos	y	majestuosos;	 la	 catedral	y	 su
cúpula,	construidas	para	recordar	a	los	primeros	colonos	de	la	patria;	la	Universidad
de	Waverley,	con	sabor	a	Walter	Scott,	construida	con	una	sobriedad	que	apelaba	a	un
estilo	presbiteriano	de	enseñanza.	Y,	además	de	estos	testimonios	mudos	del	pasado
colonial,	 la	 gente	 parecía	 tocada	 de	 ese	 mismo	 espíritu.	 Yo	 no	 había	 vivido	 en	 el
extranjero	 y	 nunca	 había	 experimentado	 algo	 como	 aquello.	 A	 mí	 me	 parecía
realmente	el	Viejo	Mundo	y,	al	menos	en	parte,	aquella	tierra	romántica	que	añoraba
el	padre	de	Charlie.	Luego	aprendí	que	era	el	Viejo	Mundo,	pero	visto	a	través	de	una
lente	 reductora.	Como	tantas	cosas	en	Canadá,	su	espíritu	era	chejoviano,	 revestido
de	un	presente	aceptado	a	 regañadientes	y	de	 la	nostalgia	por	un	pasado	que	nunca
había	existido.	Cuando	le	hablaba	de	todo	esto,	Brocky	se	reía	y	se	burlaba	de	mí.

—¿Acaso	 crees	 que	 esto	 es	Cranford?	 ¿El	mundo	 de	 Jane	Austen?	 ¿Crees	 que
aquí	no	pasan	las	cosas	vulgares	de	la	vida?	Ven	conmigo,	que	quiero	enseñarte	algo.

Esto	ocurría	en	una	soleada	tarde	de	julio.	Brocky	cogió	uno	de	los	coches	de	su
familia,	 se	 puso	 delante	 con	 Charlie	 y	 yo	 en	 el	 asiento	 trasero,	 y	 fuimos	 a	 toda
velocidad	a	una	de	las	salidas	de	la	ciudad,	donde	un	antiguo	fuerte	guardaba	todavía
un	puente	que	cruza	un	río	que,	en	aquel	sitio,	desemboca	en	el	lago	Ontario.

El	 fuerte	 ofrecía	 un	 aspecto	 imponente,	 sin	 árboles,	 bajo	 el	 sol	 abrasador	 del
verano,	 sin	 muestras	 de	 vida,	 salvo	 un	 centinela	 en	 una	 garita	 junto	 a	 la	 puerta.
Cuando	 nos	 acercamos	 y	 aparcamos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera,	 vimos	 que	 el
centinela	mantenía	 un	 siseante	 altercado	 con	una	 extraña	 figura;	 se	 supone	que	 los
centinelas	no	deben	hablar	salvo	para	gritar	el	«quién	vive»	de	rigor,	pero	este	estaba
enfadado	y,	aunque	no	alzaba	la	voz,	podíamos	oírlo	perfectamente.

—¡Vete	de	aquí,	maldita	puta!	¿Es	que	no	me	oyes?	Vete	o	por	Cristo	que	llamo
al	sargento	para	que	te	arreste.	¡Lárgate	ahora	mismo!

Pero	la	figura	no	se	movió.	Cuando	pude	verla	con	más	detenimiento,	comprobé
que	era	una	muchacha	de	no	más	de	dieciséis	años,	quizá	menos.	Iba	sucia,	descalza,
y	llevaba	una	ropa	que	podría	haber	sido	una	bata	de	no	ser	tan	corta;	además,	era	lo
suficientemente	ajustada	para	que	se	adivinara	su	joven	cuerpo.	Tenía	el	cabello	largo
y	sucio;	llevaba	la	cara	manchada	con	lo	que	podían	ser	restos	de	pan	y	mermelada.
Una	niña	de	unos	dos	años,	no	mejor	vestida,	se	agarraba	a	su	brevísima	falda.

—Venga,	Jimmy.	Déjanos	pasar,	¿quieres?	—dijo.
Y	 siguieron	 con	 la	 discusión,	 si	 por	 discusión	 se	 entiende	 las	 blasfemias	 del

centinela	y	los	ruegos	soeces	de	la	muchacha.
—Está	bien,	cabronazo	—dijo	ella	por	fin—.	Pero	he	de	ganarme	la	vida	y	tengo
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que	comer	de	alguna	manera.	Así	que	si	no	me	dejas	entrar,	me	pondré	a	follar	aquí
fuera.	Y	no	te	atrevas	a	tocarme.

Se	apartó	de	allí	y	atravesó	la	carretera,	llegando	cerca	de	nuestro	coche	y,	con	un
grito	sorprendente,	que	nunca	hubiera	esperado	de	una	muchacha	tan	joven,	lanzó	su
pregón:

—¡Un	 polvo	 por	 veinticinco	 centavos!	 ¡Un	 polvo	 por	 veinticinco	 centavos!
Vamos,	 tíos	 de	 mierda,	 nunca	 os	 ofrecerán	 un	 chocho	 más	 barato.	 ¡Un	 polvo	 por
veinticinco	centavos!

Estaba	 tan	 cerca	 de	 nosotros	 que	 hubiera	 podido	 tocarla.	 Yo	 estaba	 asustado,
como	le	suele	ocurrir	a	 los	hombres	cuando	una	mujer	habla	del	sexo	de	forma	tan
vulgar.	Charlie	 tenía	el	 rostro	de	color	escarlata	y	no	sabía	qué	hacer.	Pero	Brocky
sufrió	un	ataque	de	risa	y,	entre	las	carcajadas,	gritó	a	la	muchacha:

El	pregón	de	la	puta,	de	calle	en	calle,
tejerá	al	viento	la	sábana	de	la	Vieja	Inglaterra.

La	muchacha	se	volvió	para	mirarlo.
—¿Qué	 dices	 tú,	 gilipollas?	 Eh,	 ¿quieres	 echar	 un	 polvo?	 Venga,	 enséñame	 si

tienes	algo	en	los	pantalones.	¡Vamos!
—Solo	citaba	algo	del	viejo	amigo	Blake,	señorita	—dijo	Brocky—.	Les	estaba

enseñando	 a	 mis	 amigos	 las	 vistas	 de	 la	 dulce	 y	 antigua	 Salterton.	 ¿Cómo	 va	 el
negocio?	Espero	que	prosperando.

—Cierra	 la	 puta	 boca	 —dijo	 la	 muchacha—.	 No	 me	 vengas	 con	 mierdas.
¿Quieres	echar	un	polvo	o	no?

Para	entonces,	un	grupo	de	soldados,	atraídos	por	 las	voces	de	 la	muchacha,	 se
había	reunido	a	la	puerta	del	cuartel,	riendo	y	animando	a	la	muchacha.

—No	te	dejes	camelar	por	el	niño	bonito	—gritó	uno.
—Eh,	Mag,	¿llevas	bragas?	—gritó	otro.
Maggie	 se	 volvió	 hacia	 ellos	 y,	 acompañándose	 de	 una	 risotada,	 se	 levantó	 la

falda	hasta	la	cintura.	No,	Mag	no	llevaba	bragas.
—Un	 polvo	 por	 veinticinco	 centavos	—volvió	 a	 gritar,	 y	 Brocky	 aprovechó	 la

oportunidad	para	salir	de	allí,	dejando	que	la	escena	se	resolviera	sin	su	ayuda.
—Ahí	tenéis,	caballeros,	algo	que	no	conocíais	de	Salterton.	Maggie	está	siempre

a	 la	 puerta	 del	 cuartel	 los	 días	 que	 hace	 bueno,	 y	 debemos	 suponer	 que	 reúne	 lo
suficiente	para	mantenerse	ella	y	a	la	niña.	¿Es	su	hija?	Solo	Dios	lo	sabe.	Debajo	del
tipismo	que	tanto	admiras,	Pyke,	la	vieja	jodienda	no	para	ni	un	momento	y	el	pregón
de	la	puta	así	lo	proclama,	alto	y	claro.

—Pobre	alma	—dijo	Charlie—.	Debí	haberle	dado	un	dólar.
—Ni	 se	 te	ocurra,	Charlie	—dijo	Brocky—.	 Iría	detrás	de	 ti	 hasta	 el	 fin	de	 tus

días.	¡Un	dólar!	¡Si	ese	es	el	precio	de	cuatro	patadas	al	gato!	¡Hundirías	el	mercado!
¿Crees	que	nadie	te	conoce	en	esta	ciudad?	¿Qué	diría	tu	madre	si	una	noche	Maggie
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viniera	a	llamar	a	la	puerta	de	tu	dormitorio?
—¡La	degradación!	—dijo	Charlie	estremecido.
—Quizá.	O	una	vida	corta	y	feliz	para	Maggie.	Recuérdala	cuando	leas	libros	en

los	 que	 aparecen	 bellas	 y	 perfumadas	 cortesanas	 de	 Balzac	 o	 putas	 santas	 de
Dostoievski.	 Esta	 es	 auténtica,	 sin	 disfraz.	 Ya	 lo	 ves,	 un	 polvo	 por	 veinticinco
centavos.

16

Aprendí	 mucho	 de	 Brocky.	 Parecía	 como	 si	 su	 mente	 se	 hubiera	 formado	 mucho
antes	que	la	mía.	Era	de	ágil	ingenio	y,	aunque	nunca	me	sentí	en	desventaja,	había
visto	rincones	del	mundo	que	para	mí	todavía	eran	desconocidos.	Las	tiras	cómicas,
por	ejemplo.

Yo	más	bien	las	despreciaba;	pero	Brocky	era	un	lector	ávido	de	ellas,	no	pasaba
un	día	sin	Mutt	y	Jeff	o	Maggie	y	Jiggs,	Barney	Google	y	Andy	Gump.	Le	encantaban
las	fanfarronadas	falstaffianas	del	comandante	Hoople	y	a	veces	hablaba	con	la	voz
que	le	suponía	al	comandante.

—Si	 eres	 remilgado	 para	 las	 tiras	 cómicas,	 serás	 remilgado	 para	 la	 vida	—me
decía—.	Te	enseñan	lo	que	piensa	la	gente	que	nunca	ha	leído	un	libro,	nunca	ha	oído
un	 sermón	 y	 nunca	 ha	 votado.	 ¿Es	 que	 por	 eso	 hay	 que	 despreciarla?	De	 ninguna
manera.	Las	tiras	te	traen	los	sueños	y	las	opiniones	de	l’homme	moyen	sensuel,	y	si
quieres	dedicarte,	por	ejemplo,	a	la	política,	son	un	buen	comienzo.	Entiende	las	tiras
cómicas	y	empezarás	a	entender	a	la	humanidad.

Un	día	me	 llevó	a	 la	 sede	central	de	 la	editorial	periodística	de	 su	padre	y	allí,
después	de	una	breve	conversación	con	el	subdirector,	me	enseñó	los	cartones	rosas
del	tamaño	de	una	página,	con	los	estampados	en	relieve,	de	lo	que	serían	las	viñetas
una	vez	pasara	el	papel	por	la	máquina	de	estereotipos,	que	las	moldeaba	en	metal.

—Aquí	las	tienes.	Toda	una	semana	de	hilaridad	y	filosofía	callejeras	en	cada	una
de	esas	planchas.	Y	si	se	llaman	estereotipos	no	es	por	casualidad;	encarnan	lo	que	la
mayoría	 de	 la	 gente	 cree	 o	 acepta	 como	 obvio.	 Hacen	 que	 cada	 lector	 se	 sienta
superior	al	reconocer	la	estupidez	o	la	necedad	de	otra	persona.	Cada	vez	que	Mutt
corona	a	Jeff	con	un	orinal,	un	millón	de	mentes	simples	sienten	el	estremecimiento
del	 triunfo.	Cuando	Maggie	 le	atiza	un	golpe	en	 la	cabeza	a	Jiggs	con	el	 rodillo	de
amasar,	y	se	ve	un	bocadillo	saliéndole	de	la	cabeza	que	dice	«¡cata-croc!»,	un	millón
de	pacientes	y	dolidos	matrimonios	 tienen	una	momentánea	descarga	de	 tensión.	Y,
como	ves,	todo	es	divertido.	Eso	es	lo	que	has	de	tener	en	cuenta.	Lo	que	en	manos
de	Sófocles	puede	ser	una	tragedia,	es	divertido	en	las	cuatro	o	cinco	tiras	diarias	de
las	historietas.	Mientras	vivan	las	tiras	cómicas,	Aristófanes	seguirá	vivo.

Me	pregunto	qué	pensará	hoy	Brocky,	si	es	que	sigue	mirando	estos	contenidos
de	 creencias	 y	 saberes	 populares,	 condicionados	 como	 están	 por	 nuestra	 moderna
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pesadez	de	espíritu	y	por	 la	mirada	aquilina	de	quienes	van	detrás	de	 la	corrupción
política.	 Se	 lo	 he	 de	 preguntar	 cuando	 lo	 vea.	 ¿Ha	 huido	 de	 la	 tierra	 la	 libertad
aristofanesca	de	nuestra	juventud?

La	sabiduría	mundana	de	Brocky	se	habría	apoderado	de	mí	si	yo	no	hubiera	sido
testigo,	casi	a	diario,	de	lo	que	me	pareció	una	flaqueza	de	su	carácter.	Brocky	estaba
chalado	por	una	muchacha.

Durante	 aquel	 verano	 en	 Salterton	 veíamos	 a	 muchas	 chicas.	 Nos	 íbamos	 a
navegar	 en	 lanchas	 por	 la	 bella	 bahía	 y,	 a	 veces,	 en	 barcos	más	 impresionantes,	 y
siempre	con	chicas	a	bordo.	Íbamos	a	fiestas	informales	e	improvisadas	en	las	casas
de	las	chicas	a	cuyos	padres	les	gustaba	la	juventud	o,	por	lo	menos,	parecía	que	les
gustaba.	 A	 veces	 corríamos	 por	 las	 carreteras,	 sin	 ningún	 destino	 en	 particular,	 en
coches	tan	atestados	que	las	chicas	se	veían	obligadas	—no	había	más	remedio—	a
sentarse	en	las	rodillas	de	los	chicos	y,	a	veces,	en	la	oscuridad,	las	besaban,	lo	cual
soportaban	con	la	mayor	serenidad.	Porque	aquellos	fueron	días	que	hoy	nos	parece
imposible	que	fueran	tan	inocentes,	cuando	los	juegos	eróticos	estaban	limitados	por
el	miedo	a	«ir	demasiado	lejos»,	con	toda	la	deshonra	para	la	chica,	y	las	indeseadas
y	 onerosas	 pero	 inexcusables	 responsabilidades	 para	 el	 chico	 si	 se	 tenía	 un	 hijo
ilegítimo,	 aunque	 no,	 nunca	 la	 ilegitimidad,	 porque	 lo	más	 seguro	 era	 que	 aquello
acabara	en	matrimonio.	Hubo	matrimonios	apresurados,	e	hijos	de	quienes	se	decía
cruelmente	 que	 había	 que	 quitarles	 de	 encima	 el	 arroz	 de	 la	 boda,	 pero	 tales
contratiempos	 se	 producían	 con	 poca	 frecuencia.	 Y,	 a	 pesar	 de	 las	 estrictas
limitaciones	de	lo	que	podía	hacerse	(el	juego	del	«dedo	apestoso»	de	Eddu	era	raro
entre	 los	 mejores	 hijos	 de	 Salterton),	 todos	 lo	 pasábamos	 muy	 bien,	 tal	 como	 se
publicaba	en	los	ecos	de	sociedad.

De	 vez	 en	 cuando	 surgía	 una	 «aventura»	 seria,	 y	 una	 que	 presencié	 fue	 la	 que
arraigó	 y	 floreció	 entre	 Brocky,	 que	 acababa	 de	 cumplir	 diecinueve	 años,	 y	 Julia
Opitz,	que	tenía	entonces	diecisiete.	Julia	me	parecía	una	buena	chica,	bastante	guapa
y	con	una	bella	figura	en	traje	de	baño,	una	risa	suave	y	una	conversación	a	la	moda
en	 la	 que	 figuraban	 todos	 los	 clichés	 y	 tópicos	 de	 la	 época.	 Como	 vi	 que	 Brocky
estaba	tan	enamorado,	me	fijé	detenidamente	en	ella	y	llegué	a	la	conclusión	de	que
era	 una	muchacha	muy	 preocupada	 por	 ella	misma	 que,	 al	 cabo	 de	 cinco	 años,	 se
convertiría	en	una	joven	fría	y	dueña	de	sí	misma.	Si	bien	Brocky	estaba	loco	por	la
chica,	 ella	 estaba	 lejos	 de	 corresponderle,	 aunque	 se	 sentía	 halagada	 por	 sus
atenciones,	su	conversación	y	la	mirada	de	rendida	admiración	que	de	vez	en	cuando
sorprendía	en	sus	ojos.

Estas	 cosas	 ocurren,	 por	 supuesto.	Hubo	 tres	 o	 cuatro	 «aventuras	 serias»	 en	 el
grupo	del	que	yo	formaba	parte	y	que	se	reunía	casi	a	diario	en	el	Yacht	Club	o	en
cualquier	otra	parte,	pero	me	parece	que	incluso	la	más	seria	de	las	parejas	sabía,	en
algún	 lugar	profundo	de	su	conciencia,	que	no	era	un	amor	eterno	y	que	había	que
gozar	de	él	mientras	durara.	No	era	cinismo,	sino	una	virtud	difícil	de	definir	como
no	sea	con	las	palabras	«sentido	común».	Pero	el	sentido	común	de	Brocky	brillaba
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por	su	ausencia.
Recordando	 aquellos	 días,	 echo	 la	 culpa	 de	 lo	 ocurrido	 a	 la	madre	 de	 Brocky,

aunque	 ella,	 igual	 que	 su	 hijo,	 actuaba	 influida	 por	 unas	 circunstancias	 que	 no
entendía	ni	 controlaba.	Rhodri	había	hecho	 las	maletas	y	 se	había	 ido	a	 su	casa	de
campo	de	Gales	 a	pasar	diez	 semanas.	Malvina	 le	había	 asegurado	que	 entendía	 la
razón	de	su	marcha	—había	llegado	incluso	a	pedirle	que	se	fuera—	pero,	en	el	fondo
de	su	corazón,	odiaba	aquella	separación	y	se	sentía	traicionada.	Así	que	cuando	su
amado	 hijo	 empezó	 a	 traer	 a	 casa	 a	 una	 muchacha	 de	 la	 que	 estaba	 claramente
enamorado,	 su	 maternidad	 ofendida	 declaró	 la	 guerra	 a	 la	 chica,	 y	 ella	 y	 su
lugarteniente	Minnie	la	llevaron	a	cabo	sin	contemplaciones.

No	descaradamente,	por	supuesto.	No.	Era	el	arsenal	de	suspiros	cuando	Brocky
salía	por	la	noche,	eran	las	sonrisas	controladas	y	las	miradas	glaciales	cada	vez	que
Julia	 aparecía	 por	 St.	Helen’s,	 los	 «malos	 ratos»	 cuando	 Brocky	 regresaba	 tarde	 a
casa,	lo	que	se	demoraba	en	decirle	que	sí	a	Brocky	cuando	sugería	que	Julia	viniera
a	cenar	antes	de	 ir	al	cine.	Malvina	dejó	claro,	sin	que	se	dijera	o	hiciera	nada	con
agresividad,	que	Julia	era	una	carga	para	ella,	pero	una	carga	que	estaba	dispuesta	a
soportar	si	Brocky	insistía.

La	tía	Minnie	no	empleaba	tales	artes.	Se	limitaba	a	pedir	a	Julia	que	le	cosiera	un
botón	como	algo	muy	urgente,	o	a	preguntarse	en	voz	alta	si	Julia	no	tenía	frío	con	la
poca	ropa	que	llevaba.	Y	Minnie	miraba	con	ferocidad.	Sonreía	mientras	miraba	con
aquella	 ferocidad	 y,	 algunas	 veces,	 cuando	 Julia	 hablaba	 en	 argot	 o	 se	 mostraba
indebidamente	 vivaracha	 (en	 opinión	 de	 tía	Minnie),	 volvía	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y
murmuraba	casi	inaudiblemente:	«¡Oh,	Señor!».

A	Brocky	no	se	le	escapaba	nada	de	esto.	Habría	necesitado	la	insensibilidad	de
un	 rinoceronte	 para	 que	 no	 notara	 lo	 que	 pasaba	 y	 él	 tenía	 la	 piel	 delicada	 de	 un
amante.	 Creo	 que	 buscaba	 en	 Julia	 lo	 que	 no	 podía	 encontrar	 en	 la	 feminidad
arrolladora	de	su	madre.	Su	antagonismo	con	Minnie	—que	a	veces	se	las	arreglaba
para	 tener	uno	de	sus	«hechizos»	en	 la	mesa,	estando	Julia	presente—	llegó	a	serle
insoportable.

Ahora	veo	que	esto	es	un	viejo	y	repetido	drama,	pero	entonces	era	nuevo	para	mí
y	me	 sentía	 incómodo,	 porque	me	 parecía	 que	mi	 amigo	 se	 comportaba	 como	 un
asno.

Mi	 refugio	 fue	 Charlie.	 Le	 enseñé	 lo	 mejor	 que	 pude	 las	 cosas	 que	 tanto	 le
repugnaban	y	tuve	mi	recompensa	cuando	llegó	el	otoño,	porque	pasó	por	los	pelos
todos	los	exámenes	exigidos	y,	milagrosamente,	llegó	una	carta	de	Colborne	diciendo
que	había	ganado	el	mayor	premio	de	historia	de	 la	 escuela.	Era	algo	que	permitía
llamar	a	la	puerta	de	cualquier	universidad.

A	 mediados	 de	 agosto	 tuve	 que	 regresar	 a	 Sioux	 Lookout.	 Mis	 padres	 habían
tenido	mucha	paciencia	y	yo	sabía	que	querían	tenerme	con	ellos	algún	tiempo	antes
de	que	volviera	a	Toronto	para	entrar	en	la	universidad.	El	día	antes	de	irme,	Charlie
me	regaló	un	libro,	Religio	Medici	de	sir	Thomas	Browne.
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—Tienes	que	leerlo	—me	dijo—.	Y	tendrás	que	releerlo.	Es	absolutamente	lo	que
necesitas	si	quieres	ser	un	médico	como	el	viejo	Browne.	Lo	que	quiero	de	ti,	lo	que
rezo	para	que	Dios	te	dé	como	bendición,	es	que,	como	Browne,	puedas	«asumir	el
honorable	estilo	del	cristiano».	Inténtalo.

Con	la	emoción	de	la	partida,	¿qué	podía	decir	yo?
—Lo	intentaré,	Charlie	—le	dije—.	De	verdad	que	lo	intentaré.
Y	 en	 aquel	momento	 lo	 dije	 sinceramente,	 con	 la	 sinceridad	 con	 que	 se	 dicen

tantas	 cosas	 cuando	 uno	 es	 joven,	 y	 que	 luego	 adopta	 tantos	 matices	 cuando	 se
envejece.

Así	que	me	fui,	de	vuelta	a	Sioux	Lookout,	y	durante	los	seis	años	siguientes	vi
pocas	veces	a	Brocky	y	ninguna	vez	a	Charlie,	porque	así	cambian	los	sentimientos
intensos	de	la	juventud	y	así	se	apaciguan	bajo	el	peso	de	las	circunstancias.
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Mi	 intención	 era	 simplemente	 escribir	 unas	pocas	notas,	 separar	 lo	 que	me	parecía
prudente	decir	a	Esme	de	lo	que	sé	de	Charlie	y	del	asunto	de	Saint	Aidan,	pero,	al
parecer,	estoy	escribiendo	unas	extensas	memorias.	¿Continúo?	Sí,	al	menos	durante
un	 tiempo,	 porque	Esme	me	ha	dicho	que	volverá	 al	 ataque	 tan	pronto	 como	haya
terminado	un	trabajo	que	tiene	entre	manos	y	que	ahora	le	exige	mayor	atención.

¿Por	qué	he	dicho	«ataque»?	Esme	no	me	ataca.	Es	discreta	hasta	donde	puede
serlo	 una	 entrevistadora.	 ¿Qué	 siento	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 mi	 corazón	 que	 ella
ataca?	 A	 Charlie,	 por	 supuesto,	 pero	 ¿por	 qué	 he	 de	 defender	 a	 Charlie?	 ¿Es	 por
fidelidad	a	una	amistad	que	fue	íntima	en	su	inicio,	pero	que	ha	ido	perdiendo	aquella
amable	intimidad	a	medida	que	hemos	envejecido?

En	mi	trabajo	tengo	que	vérmelas	a	menudo	con	pacientes	que	son	reservados	por
naturaleza,	 que	 protegen	 lo	 que	 no	 necesita	 protección,	 que	 se	 niegan	 a	 hablar	 de
cosas	sin	importancia	y	que	son	felices	cuando	dicen	«no».	¿Me	estoy	volviendo	yo
así?	¿Qué	ocurre	con	Esme	para	que	me	ponga	a	la	defensiva?	¿Es	por	su	juventud?
¿Por	 su	 atractivo	 innegable?	 El	 hecho	 de	 haberse	 casado	 con	 mi	 ahijado,	 Conor
Gilmartin,	¿me	hace	pensar,	por	absurdo	que	parezca,	que	es	una	intrusa	en	la	vida	de
los	 Gilmartin,	 de	 la	 cual	 formo	 parte?	 ¿Me	 estoy	 volviendo	 estreñido,	 como	 mis
pacientes?	Me	 parece	 que	 sí.	 ¿Debo	 seguir	 el	 consejo	 que	 les	 doy,	 y,	 en	 lugar	 de
acudir	a	purgantes	y	laxantes,	buscar	en	mi	mente	el	origen	de	la	retención	indebida?
Es	lo	que,	como	médico,	les	aconsejo	que	hagan,	que	se	curen	a	sí	mismos.

Estoy	escribiendo	en	mi	diario,	un	bello	cuaderno	con	tapas	de	piel	que	compré
hace	 tiempo,	cuando	empecé	a	practicar	 la	medicina	privada	y	pensé	rellenarlo	con
anotaciones	de	mi	trabajo.	¡Qué	necio!	Pronto	aprendí	que	el	médico	moderno	debe
llevar	un	fichero	clasificado	y,	hoy,	un	ordenador,	si	sabe	manejarlo	o	puede	pagar	a
una	 secretaria	 que	 entienda	 los	 últimos	 avances	 de	 la	 informática.	Mi	 secretaria	 y
enfermera,	la	señorita	Christofferson,	nunca	tiene	que	acudir	a	fichas	escritas	a	mano.
Por	 lo	 tanto,	mi	 diario	 solo	 tiene	 dos	 o	 tres	 anotaciones	 antiguas	 y	 el	 resto	 de	 las
páginas	 está	 en	 blanco.	 Pero	 no	 se	 han	 desperdiciado.	 Seré	 mi	 propio	 historial
clínico.	Me	aplicaré	mi	propia	medicina.

1

Cinco	años	en	Colborne	contribuyeron	mucho	a	que	yo	fuera	un	hombre	de	ciudad	y,
en	mi	opinión,	un	ser	mundano.	Pero	Sioux	Lookout	siguió	siendo	mi	edén,	mi	lugar
de	origen	en	el	espíritu	y	en	la	carne.	Quizá,	cuando	regresé	de	Salterton	tras	aquel
largo	y	 revelador	 verano,	 consideré	 paternalmente	 a	Sioux	Lookout	 como	un	 lugar
que	nada	podía	enseñarme.	Me	creí	ya	un	adulto.

A	mí	me	parece	que	maduramos	a	 saltos	y	no	de	 forma	gradual.	Empecé	como
novato	en	Colborne,	más	novato	que	nadie,	y	al	cabo	de	cinco	años	era	encargado	(el
nivel	más	alto	de	prefecto),	director	de	la	revista	del	colegio,	fumador	empedernido
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(cinco	y	seis	cigarrillos	al	día	cuando	me	agobiaba	el	trabajo	editorial)	y	miembro	del
Club	del	Toque	de	Queda.	En	fin,	un	pez	gordo	respetado	y	temido	por	los	novatos.
Un	señor	ejemplar	para	sus	criados:	ayudado	en	las	tareas	domésticas,	comedido	en
su	descaro.	Dentro	del	colegio	había	que	contar	conmigo.

Pero,	en	algunos	aspectos,	el	verano	en	Salterton	hizo	de	mí	otra	vez	un	novato.
Por	ejemplo,	a	juicio	de	mis	padres.

Quedé	 asombrado	 por	 la	 frialdad	 del	 hogar	 de	 los	 Iredale.	 Insisto	 en	 lo	 de	 la
frialdad,	 aunque	 no	 hacía	 nada	 de	 frío.	 Pero	Charlie	 y	 sus	 padres	 parecían	 tratarse
como	iguales.	Su	madre	era	educada	con	él.	Y	conmigo.	Siempre	me	llamaba	Hullah,
al	 estilo	 del	 colegio.	 Mi	 madre	 era	 educada	 conmigo,	 por	 supuesto,	 pero	 de	 una
manera	muy	distinta;	me	llamaba	Jon	y	a	ella	nunca	se	le	habría	ocurrido	aceptar	mi
opinión	sobre	cualquier	cosa.	Tendía	a	darme	órdenes,	no	de	manera	despótica,	como
una	jefa,	sino	como	si	yo	tuviera	diez	años.	No	creo	que	para	ella	tuviera	yo	nunca
más	de	catorce	años.	El	dinero	de	Charlie	se	lo	daba	su	padre,	que	lo	ingresaba	en	el
banco	donde	Charlie	tenía	abierta	una	cuenta,	y	Charlie	se	lo	gastaba	como	le	placía.
Era	 una	 mensualidad	 mucho	 mayor	 que	 la	 mía,	 aunque	 estoy	 seguro	 de	 que	 mis
padres	 eran	 bastante	más	 ricos	 que	 los	 de	Charlie.	 Charlie	 se	 compraba	 su	 ropa	 y
nunca	 se	 le	 discutía	 el	 estilo	 o	 el	 corte,	 mientras	 que	 mis	 ropas	 se	 compraban
supuestamente	bajo	la	supervisión	de	mi	padre,	pero	quien	las	escogía	era	mi	madre,
hasta	el	punto	de	que	solía	parecer	que	mis	ropas	no	eran	del	todo	mías.	No	reflejaban
lo	 que	 yo	 pensaba	 de	 mí,	 sino	 la	 opinión	 de	 mis	 padres	 y	 superiores.	 Charlie	 ya
parecía	 un	 hombre,	 mientras	 que,	 en	 ocasiones,	 yo	 era	 consciente	 de	 parecer	 esa
horrible	criatura	que	se	conoce	por	«muchacho	en	edad	de	crecer»,	por	más	que	ya
había	casi	terminado	de	hacerlo.	Cuando	Charlie	tuvo	que	someterse	a	su	importante
operación,	fue	él	quien	lo	decidió,	aunque,	por	supuesto,	lo	consultó	con	sus	padres.
Todo	esto	 resultaba	confuso	para	mí;	Charlie	era	 libre,	de	un	modo	muy	distinto	al
mío,	aunque	ahora	sé	que	en	mi	casa	teníamos	el	calor	de	la	preocupación.	Un	calor
que	faltaba	en	casa	de	los	Iredale.

Supongo	 que	 es	 la	 educación	 inglesa,	 que	 da	 por	 supuestas	 la	 madurez	 y	 la
capacidad	de	juicio	del	individuo	y	las	alienta.	No	es	la	educación	canadiense.	Por	lo
menos	la	que	yo	conocí.

Tampoco	el	hogar	de	St.	Helen’s,	tan	distinto	al	de	los	Iredale,	me	mostró	nada	a
lo	 que	 yo	 estuviera	 acostumbrado.	 Dominado	 por	 el	 espíritu	 voluble	 del	 padre	 y
girando	 a	 su	 alrededor,	 me	 sorprendía	 continuamente	 y	 me	 resultaba	 embarazoso
cuando	 los	 padres	 discutían	 en	 la	 mesa	 o	 cuando	 tía	 Minnie	 tenía	 uno	 de	 sus
«encantamientos»	y	buscaba	a	tientas	en	el	plato.

Brocky	parecía	gozar	de	 tanta	 libertad	como	Charlie,	pero	 tenía	que	adoptar	de
vez	en	cuando	una	actitud	firme	para	ganársela.	No	disponía	de	dinero	propio;	tenía
que	pedirlo.	En	ocasiones	Rhodri	era	generoso	y,	con	una	risotada,	aflojaba	la	pasta,
pero	 en	 otras	 se	 negaba	 a	 gritos	 y	 todo	 el	 que	 estaba	 cerca	 se	 enteraba	 de	 que	 el
dinero	no	crecía	en	los	árboles,	que	él,	el	padre,	había	vivido	una	época	en	que	había
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que	 ir	 mirando	 por	 todos	 lados	 en	 busca	 de	 un	 centavo.	 Durante	 mi	 estancia,
presencié	una	de	estas	broncas	a	la	hora	de	la	cena.

—Parece	que	lo	único	que	tienes	que	hacer	es	gandulear	y	no	perderte	una	fiesta
—dijo	Rhodri.	Estaba	en	uno	de	sus	momentos	de	mirar	por	todos	lados	en	busca	de
un	centavo—.	No	sé	por	qué	no	te	buscas	un	trabajo.

—Pero,	 papá	 —dijo	 Brocky—,	 ¿qué	 clase	 de	 trabajo	 iba	 a	 ser?	 Tendría	 que
buscarme	un	trabajo	manual.

—¿Y	qué?	No	creo	que	fuera	a	matarte	—dijo	Rhodri—.	Una	experiencia	de	ese
tipo	te	haría	ver	la	vida	de	otra	manera	y	te	apartaría	de	ciertas	cosas.

—¿Tú,	director	de	un	periódico,	hablas	así?	—dijo	Brocky	con	gesto	exagerado
de	sorpresa—.	¿No	has	oído	que	estamos	pasando	la	peor	depresión	del	siglo?	Supón
que	 busco	 un	 trabajo.	 ¿Crees	 que	 iba	 a	 encontrarlo?	 En	 todo	 caso,	 sería	 para
quitárselo	a	algún	pobre	hombre	con	mujer	e	hijos	que	lo	necesita	desesperadamente.
¿Qué	 pensarían	 mis	 compañeros	 de	 trabajo?	 ¿Y	 qué	 pensarían	 de	 ti?	 «El	 joven
Gilmartin,	que	no	necesita	trabajar,	ocupa	un	puesto	de	trabajo	cuando	hay	miles	de
parados	 que	 no	 tienen	 otro	 recurso	 que	 la	 fuerza	 de	 sus	 manos.	 Mirad	 al	 joven
Gilmartin,	 con	 su	 mono	 nuevo	 y	 reluciente,	 volviendo	 del	 trabajo	 a	 su	 casa	 de	
St.	Helen’s	con	su	tartera,	Dios	mío,	¡para	cenar	a	 lo	grande!	¡Qué	descaro!	¿No	es
así	como	siempre	se	han	comportado	los	ricos?	No	contentos	con	lo	que	tienen,	van	y
le	quitan	el	pan	de	la	boca	a	los	hijos	de	los	obreros».	¿Sabes?,	no	me	extrañaría	que
me	agarraran	entre	todos	y	me	apalearan	hasta	hacerme	fosfatina.	¡Y	no	les	echaría	la
culpa!	Comprendería	su	cólera	justificada.	Bajaría	la	cabeza.

El	viejo	Rhodri	(no	era	muy	viejo,	pero	poseía	la	autoridad	que	sugiere	el	adjetivo
«viejo»)	 se	puso	 furioso.	Esta	 especie	de	 retórica	galesa,	 tan	colorista,	 era	 suya,	 su
habitual	 forma	 artística	 de	 expresarse,	 y	 no	 soportaba	 que	 su	 hijo	 lenguaraz	 la
empleara	en	contra	de	él.	Bramó.	Lo	de	bramar	no	 lo	digo	al	descuido,	porque	sus
palabras	sonaron	como	un	bramido.	Empezó	con	su	emigración	a	Canadá	y	no	ahorró
detalle	 de	 las	 penalidades	 y	 humillaciones	 que	 tuvo	 que	 sufrir	 en	 su	 juventud,	 su
determinación	 para	 no	 dejarse	 vencer	 por	 el	 destino,	 su	 disposición	 para	 hacerle
frente	y	su	ánimo	para	elevarse	por	encima	de	la	clase	artesanal	de	la	que	procedía,	y
los	 trabajos	 de	Hércules	 que	 tuvo	 que	 llevar	 a	 cabo	 para…	¿para	 qué?	Al	 parecer,
todo	 aquello	 lo	 había	 hecho	 para	 que	 Brocky	 nunca	 conociera	 la	 amargura	 de	 la
pobreza,	 la	 mísera	 necesidad	 de	 hacerse	 «competente»	 (Rhodri	 odiaba	 la	 palabra
«rico»	cuando	se	trataba	de	aplicársela	a	él	mismo),	y	tuviera	la	inestimable	ventaja
de	una	educación	de	primera	clase,	un	don	que	a	él	se	le	había	negado,	que	tuvo	que
luchar	 toda	 su	vida	en	 las	 tinieblas	de	 la	 ignorancia.	 (Esto	 lo	decía	un	hombre	que
escribía	 incisivos	 artículos	 políticos,	 dotados	 de	 una	 retórica	 agresiva,	 aunque
gramaticalmente	 correcta,	 que	 hacía	 las	 delicias	 del	 Partido	 Liberal,	 cada	 día	 más
fuerte.	Pero	Rhodri	no	se	negaba	nada.	Era	su	placer,	en	 la	manida	frase	 tan	cara	a
Brocky,	de	«ser	en	libertad	y	con	adornos»).	Con	los	ojos	fijos	en	mi	plato,	escuché
sus	 «adornos»	 durante	 diez	 minutos	 por	 lo	 menos,	 lo	 cual	 me	 parece	 un	 tiempo
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excesivo	para	un	discurso	a	la	hora	de	comer.
Y,	de	pronto,	todo	se	acabó.
—Muy	bien,	ya	has	expuesto	tu	opinión	—dijo	Rhodri—.	¿Quieres	el	coche	para

esta	noche?
—No	creo	que	le	gustara	mucho	a	tu	madre	—le	dije	mientras	conducíamos	para

encontrarnos	con	Julia	y	algunas	amigas	de	ella,	a	las	cuales	se	suponía	que	yo	debía
entretener	con	mi	cháchara	mientras	Brocky	proseguía	su	disparatado	cortejo.

—No,	no	le	gustó.	¿Y	sabes	por	qué?	Porque	estas	discusiones	demuestran	lo	bien
que	nos	entendemos	mi	padre	y	yo.	Y	eso	la	pone	furiosa.

—¿No	quiere	que	estés	en	buenos	términos	con	tu	padre?
—No	se	trata	de	«buenos	términos».	Ya	sabes	lo	que	dice	Freud:	Enamorarse	de

uno	de	los	padres	y	odiar	al	otro	forma	parte	de	la	reserva	permanente	de	influencias
psíquicas	que	surgen	al	principio	de	la	infancia.	Pero	me	parece	que	Freud	dice	que
uno	se	enamora	de	 la	madre	y	odia	al	padre.	En	mi	caso	es	al	 revés.	Y	creo	que	 le
pasa	igual	a	mucha	gente.

—Pero	tú	no	odias	a	tu	madre,	¿verdad?
—Claro	que	no.	Me	da	mucha	pena	y	trato	de	ser	amable	con	ella,	tanto	como	me

lo	permiten	 las	circunstancias.	Pero	 las	circunstancias	no	ayudan	mucho.	Mi	madre
piensa	 que	 quien	 no	 está	 de	 su	 lado	 es	 un	 traidor.	 ¿No	 te	 pasa	 lo	 mismo?
Probablemente	 no.	 Imagino	 que	 tu	 familia	 es	 feliz	 y	 poco	 complicada.	 Pero,
permíteme	que	 te	 lo	diga,	eso	es	un	mal	principio	para	 tu	vida.	Cuanto	más	dura	y
difícil	sea	tu	vida	al	principio,	mejor	armado	estarás	para	los	problemas	que	luego	se
te	presenten.

Brocky	rebosaba	de	esta	clase	de	fácil	sabiduría.	Pero	en	su	relación	con	Julia	no
mostraba	 nada	 de	 su	 estoicismo	 freudiano.	 Como	 espectador,	 la	 impresión	 que	 yo
tenía	es	que	Julia	 lo	 trataba	como	a	un	perro.	Un	perro	al	que	podía	mimar	cuando
estaba	melancólica,	mientras	él	le	lamía	la	mano,	la	miraba	con	admiración	perruna	y
ella	se	compadecía	de	sí	misma.	Un	perro	al	que	nunca	pegaba,	pero	al	que	echaba
fuera	 durante	 el	 tiempo	 que	 fuera	 preciso	 si	 consideraba	 que	 su	 presencia	 era
inconveniente.	Siempre	me	llevé	bien	con	Julia,	pero	aprendí	mucho	de	ella.

Era	 bastante	 guapa,	 aunque	 no	 la	 Venus	 que	 decía	 Brocky.	 Lo	 que	 la	 hacía
simpática	y	atraía	a	tantos	admiradores,	hasta	el	punto	de	molestar	a	Brocky,	era	que
tenía	 mucha	 «chispa»,	 porque	 aquella	 era	 una	 época	 en	 que	 las	 chicas	 tenían
«chispa».	Su	chispa	no	era	extraordinaria	ni	particularmente	original.	Se	componía	de
frases	 hechas	 o	 tomadas	 de	 canciones	 populares	 que	 introducía	 en	 la	 conversación
con	 gran	 viveza	 y	 el	 aire	 de	 estar	 a	 punto	 de	 romper	 a	 carcajadas,	 de	 modo	 que
cualquier	 tema	 iba	 acompañado	 de	 un	 aparente	 ingenio,	 aunque	 nunca	 decía	 nada
divertido.	Quien	sí	decía	cosas	divertidas	era	Brocky,	que	brillaba	en	el	círculo	en	que
él	y	Julia	se	movían,	y	ella	se	reía	con	él	y	de	él,	haciéndole	entender	que	comprendía
y	 apreciaba	 cuanto	 decía.	 Era	 una	 muchacha	 que	 parecía	 estar	 siempre	 en
movimiento;	chasqueaba	los	dedos,	daba	pequeños	pasos	de	baile	cuando	los	demás
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estaban	quietos,	y	hasta	diría	que	meneaba	las	caderas	si	no	fuera	porque	eso	sugiere
un	movimiento	vulgar;	se	meneaba	con	gracia.	Era	como	si	la	moviera	una	brisa	que
no	 afectara	 a	 los	 demás.	Como	 la	muchacha	 de	 una	 comedia	musical	 que	 siempre
parece	estar	a	punto	de	romper	a	cantar,	aunque	Julia	nunca	cantaba.

La	actitud	de	Brocky	era	 representar	un	papel	que	diera	 la	 réplica	al	de	ella,	 lo
cual	 resultaba	 embarazoso,	 porque	 era	 demasiado	 inteligente	 para	 todo	 aquel
contoneo	y	chasquido	de	dedos,	 intentaba,	pero	nunca	le	salía	de	modo	espontáneo.
Entonces	Brocky	 llevaba	 unas	 gafas	 de	 pesada	montura	 de	 hueso,	 y	mientras	 daba
saltitos	y	hacía	cabriolas,	su	aspecto	de	búho	desentonaba	con	tanta	frivolidad.	Pero
eso	no	era	todo.	Siempre	que	podía,	buscaba	estar	a	solas	con	Julia	para	hablarle	con
seriedad	y	declararle	su	amor	 tan	poéticamente	como	podía.	A	Julia	 le	gustaba	eso,
moderadamente.	Aunque	nunca	estuve	presente	en	esos	momentos	de	«seriedad»	(y
no	 podía	 estarlo	 porque	 la	 intimidad	 era	 lo	 esencial	 de	 ellos),	 sé	 que	 a	 Julia	 le
gustaban,	 moderadamente,	 porque	 valoraba	 la	 admiración	 de	 Brocky,	 lo	 cual	 no
impedía	 que	 siempre	 le	 dijera	 que	 «no	 fuera	 demasiado	 serio»,	 aunque	 él	 se
empeñaba	en	ser	tan	serio	como	inexperto.	En	cuestiones	amatorias	quería	acapararlo
todo.	Qué	pensaba	sacar	de	todo	aquello,	no	lo	sé	ni	nunca	se	lo	pregunté.	Le	gustaba
mucho	 hablarme	 de	 su	 amor,	 pero	 yo	 sabía	 que	 le	 habría	 dolido	 que	 yo	 intentara,
aunque	fuera	amablemente,	ponerlo	bajo	el	microscopio.

¡Oh,	y	cómo	 le	gustaba	hablar	de	Julia!	 ¡Y	qué	 latazo	 resultaba	para	un	 intruso
como	 yo!	 Una	 de	 sus	 tonterías	 consistía	 en	 verla	 de	 forma	 literaria,	 pues	 estaba
resuelto	 a	 consagrar	 su	 vida	 a	 la	 literatura,	 y	 nunca	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 eso	 era
amar	de	segunda	mano.	Se	maravillaba	de	su	porte	y	sus	andares	(y	la	verdad	es	que
andaba	muy	 bien)	 citando	 la	 descripción	 que	 hace	 Chaucer	 de	Alison,	 la	 alegre	 y
joven	esposa	de	«El	cuento	de	la	molinera»:

Inquieta	y	alegre	como	una	potranca,
alta	y	erguida	como	un	mástil

A	mí	no	me	parecía	una	comparación	afortunada,	porque	Alison	es	más	bien	una
tramposa,	y	el	modo	que	tiene	de	tratar	a	su	amante	Absolon	es	divertido,	aunque	no
para	Absolon.	Cuando,	en	la	oscuridad,	el	pobre	patán	erudito	le	pide	que	se	asome	a
la	ventana	y	le	dé	un	beso,	la	bella,	que	está	con	su	amante	más	atractivo,	que	ya	la	ha
poseído,	saca	el	trasero	por	la	ventana	y	deja	que	Absolon	le	bese	eso.

Y	ella	riendo	traviesamente,	le	cerró	la	ventana	en	las	narices.

Absolon,	 pobre	 burlado,	 se	 maravilla	 de	 que	 una	 mujer	 tenga	 lo	 que	 le	 ha
parecido	una	barba.

Por	más	grosero	y	rufián	que	fuera,	Chaucer	sabía	un	par	de	cosas,	y	de	eso	me
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acordé	 aquella	misma	noche.	 Porque	 cuando	Brocky	y	 yo	 llegamos	 al	Yacht	Club,
donde	 esperaba	 encontrarla,	 Julia	 no	 apareció	 y	 empezamos	 a	 dar	 vueltas	 por	 allí,
Brocky	 suspirando	 a	 cada	 cuarto	 de	 hora,	 hasta	 que,	 pasadas	 las	 nueve,	 una	 canoa
pasó	por	el	embarcadero,	con	un	tal	teniente	Dorrington	en	los	remos	y	Julia	tendida
graciosamente	 sobre	unos	 cojines.	Miró	a	Brocky	y	 le	 envió	un	beso	con	 la	mano.
Dorrington	la	contemplaba	impúdicamente	y,	a	mi	parecer,	en	actitud	triunfante.

Y	ella	riendo	traviesamente,	le	cerró	la	ventana	en	las	narices.

Telefoneó	 al	 día	 siguiente	 para	 decirle	 que	 Dorrington	 le	 había	 pedido	 que	 lo
acompañara	a	recoger	unas	cosas	en	el	cuartel	del	puerto	y	aquello	les	había	llevado
más	 tiempo	 de	 lo	 esperado,	 pero	 no	 creo	 que	 quisiera	 que	 la	 creyera.	 Se	 trataba
simplemente	del	conocido	privilegio	femenino	de	cambiar	de	opinión.	El	milagro	es
que	Brocky	 la	creía.	Prefería	engañarse	a	aceptar	que	Julia	era	una	coqueta,	que	 lo
que	ella	quería	era	hacerlo	sufrir	y	 tener	como	esclavo	al	hombre	más	divertido	de
Salterton.

Para	mí	resultó	triste	y	aleccionador	ver	que	Brocky,	a	quien	consideraba	superior
a	mí,	 hacía	 el	 papel	 de	 payaso	 en	 aquella	 estúpida	 comedia	 de	 Julia.	 Como	 suele
suceder	entre	amigos	en	parecidas	circunstancias,	me	comporté	como	un	fariseo.

—Tenías	que	leer	menos	poesía	y	más	a	Shaw	—le	dije.	En	aquella	época,	Shaw
era	mi	fuerte.

—¿Por	qué?	—dijo,	sospechando	que	el	sermón	vendría	luego.
—Bueno,	 para	 empezar,	Hombre	 y	 superhombre.	 Es	 maravilloso	 en	 cuanto	 al

sexo.	Va	directo	al	grano.
—¿Y?
—Te	 dice	 que	 las	mujeres,	 en	 realidad,	 lo	 que	 buscan	 es	 su	mejor	 satisfacción

biológica.	Y	eso	es	lo	que	domina	a	los	que	se	enamoran	de	ellas.	O	mejor	dicho,	a
los	 que	 ellas	 destinan	 a	 ser	 sus	 presas.	 Si	 no	 haces	 ese	 papel,	 no	 te	 dan	 ninguna
oportunidad.

—Te	estás	refiriendo	a	Julia	y	a	mí,	¿verdad?
—Supongo	que	sí.
—Ah,	 ¿conque	 lo	 supones?	 Escucha,	 amigo	 mío:	 estás	 hablando	 de	 algo	 que

desconoces	absolutamente.	Nunca	te	has	enamorado.	Como	sospecho	que	nunca	se	ha
enamorado	 tu	viejo	amigo	el	charlatán	Shaw.	En	su	 forma	más	elevada,	el	amor	es
algo	místico	y	hasta	que	no	lo	hayas	experimentado	no	tiene	sentido	que	hablemos	de
eso.

—¿Quieres	decir	que	es	como	comer	ostras?
—No	 te	 hagas	 el	 gracioso.	 Solo	 quiero	 decir	 que	 es	 algo	 que	 está	 fuera	 de	 tu

comprensión	y	no	me	interesa	oír	tu	opinión.	Hasta	que	no	lo	hayas	pasado,	no	digas
bobadas.

—Pero	tú	no	lo	has	pasado.	Por	lo	que	veo,	estás	metido	de	lleno.
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—Y	quizá	sea	así	siempre.
Fue	 inútil	 que	 hablara	 con	 él.	 Incluso	 creía	 que	 si	 la	 amaba	 con	 la	 suficiente

fuerza,	ella,	por	arte	de	magia,	se	vería	obligada	a	amarlo	también.	Por	muy	de	Sioux
Lookout	que	yo	fuera,	no	era	tan	estúpido	como	para	creerme	eso.

Pasado	el	tiempo,	me	doy	cuenta	de	mi	falta	de	experiencia	en	el	juicio	de	aquel
asunto.	Julia	no	era	una	coqueta	sin	corazón	como	a	mí	me	parecía.	Simplemente,	era
una	muchacha	que	ensayaba	sus	poderes,	que	eran	bastantes,	y,	como	a	casi	todo	el
mundo,	no	le	preocupaban	mucho	los	sentimientos	de	los	demás.	En	cuanto	a	Brocky,
quizá	 había	 leído	 demasiado,	 se	 había	 emborrachado	 de	 poesía,	 y	 era	 incapaz	 de
emplear	su	cinismo	protector,	que	tan	bien	le	iba	cuando	se	trataba	de	otros	asuntos,
en	su	amor	obsesivo	por	Julia.	La	diosa	Fortuna,	que	tanto	gusta	de	estas	triquiñuelas,
se	 lo	 pasó	 bien	 con	 ambos,	 y	 Fortuna	 puede	 mostrarse	 groseramente	 chauceriana
cuando	gasta	una	de	sus	bromas.

2

A	 mediados	 de	 agosto	 Sioux	 Lookout	 mostraba	 ya	 un	 toque	 otoñal,	 no	 en	 la
espectacular	caída	de	 las	hojas,	sino	en	la	melancolía	del	aire	y	en	el	frescor	de	 las
noches;	 la	 melancolía	 más	 sobria	 que	 sentimental	 del	 año	 resignado	 a	 su	 muerte.
¿Qué	 tenía	 que	 hacer	 yo?	Había	 terminado	 el	 colegio	 y	 tenía	 de	 premio	 dos	 libros
bellamente	 encuadernados.	 Cuando	 se	 los	 enseñé	 a	 mis	 padres,	 fingieron	 no	 estar
impresionados.	Ya	estaba	decidido	que	yo	fuera	a	la	universidad,	pero	no	tenía	idea
de	qué	estudios	de	medicina	iba	a	seguir	ni	cuál	iba	a	ser	mi	futuro.	Y	me	dediqué	a
pasear	sin	rumbo,	a	comer	mucho	y	a	convencerme	de	que	ya	tenía	la	edad	suficiente
para	beber	vino	sin	esperar	a	que	me	 lo	dieran	como	una	medicina.	Mi	padre	 tenía
algunos	 buenos	 vinos,	 aunque	 no	 sé	 cómo	 los	 adquiría	 y	 pensé	 que	 era	 mejor	 no
preguntárselo.	Es	evidente	que	la	Prohibición	era	una	bendición	para	los	pobres	«que
no	 podían	 permitirse	 los	 licores»,	 y	 un	 regalo	 para	 sus	 defensores,	 en	 su	mayoría
metodistas;	pero	gente	como	nosotros,	amos	hereditarios	de	los	licores,	no	podíamos
tomárnosla	 en	 serio.	 Había	 pocos	 lujos	 en	 Sioux	 Lookout	 y,	 por	 consiguiente,	 los
vinos	de	mi	padre	eran	doblemente	apreciados.

Todo	me	pareció	tranquilo	e	incluso	dormido	después	de	la	frenética	vida	social
(así	lo	creía)	de	Salterton.	Hasta	mucho	después	no	me	di	cuenta	de	cuan	provinciana
y	colonial	era	aquella	vida,	y	cuan	chejoviana	en	el	caso	de	sus	habitantes	más	viejos.
Ahora	 sé	 que	 Sioux	Lookout	 era	 la	 perdurable	 realidad	 de	mi	 patria,	mientras	 que
Salterton	era	un	regreso	a	su	pasado.

Joven	 como	 era,	 lo	 que	 más	 me	 impresionó	 fue	 el	 envejecimiento	 de	 todo	 el
mundo.	Doc	Ogg	 era	 ahora	 un	 anciano	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 un	 anciano	 que	 se	 había
habituado	 a	 beber	 demasiado	 del	 jerez	 barato	 y	 del	 brandi	 vulgar	 que	 usaba	 como
suspensión	de	sus	medicinas.
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—Muchacho,	 vas	 a	 ir	 a	 la	 escuela	 de	medicina	más	 importante	 del	mundo.	No
permitas	 que	 nadie	 te	 diga	 otra	 cosa.	 ¿McGill?	 Puaf.	 ¿A	 quién	 tienen	 desde	 que
perdieron	 a	 Osler?	 ¿John	 Hopkins?	 ¿Eh?	 Un	 gran	 nombre,	 pero	 ¿acaso	 pueden
enseñar	algo	a	la	Universidad	de	Toronto?	Lo	dudo.	¿Y	en	el	extranjero?	Alemania	es
una	 mierda	 desde	 la	 última	 guerra.	 Francia	 no	 es	 nada	 sin	 Pasteur.	 ¿Y	 la	 Madre
Patria?	 ¿Eh?	 ¿Quién	 hay	 hoy	 en	 Edimburgo?	 ¿Puedes	 darme	 algún	 nombre?	 No,
muchacho,	estás	destinado	a	la	escuela	de	medicina	más	importante	del	mundo.	Lo	sé
porque	yo	estuve	en	ella	y	allí	me	formé.

»Atiéndeme,	muchacho.	Para	mí	eres	mi	heredero,	mi	hijo,	como	no	podría	serlo
nunca	un	hijo	de	mi	sangre.	Eres	mi	hijo	científicamente	hablando	y	voy	a	darte	algo.

Y	 Doc	 Ogg,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 por	 la	 borrachera,	 buscó	 en	 medio	 del
desorden	de	su	mesa	su	ejemplar	manoseado	y	deteriorado	de	Principios	y	práctica
de	la	medicina,	de	William	Osler,	doctor	en	medicina;	tenía	un	subtítulo:	Para	uso	de
practicantes	y	estudiantes	de	medicina.	La	de	Doc	era	la	tercera	edición	y	yo	ya	sabía
que	estaba	totalmente	desfasada,	y	que	sir	William	Osler	 la	había	revisado	a	fondo.
Pero	 recibí	 el	 libro	 con	 decorosa	 modestia,	 como	 aspirante	 a	 la	 mentalidad
esplendorosamente	científica	de	Doc.

—Haz	de	él	tu	Biblia,	muchacho,	al	igual	que	he	hecho	yo.	Léelo,	léelo	y	léelo,
hasta	 que	 arda	 en	 tu	 cabeza.	 Osler:	 el	 más	 grande.	 Y	 no	 olvides	 nunca	 que	 era
canadiense,	¿eh?	Hemos	enseñado	al	mundo	más	que	el	mundo	a	nosotros.

—¿La	insulina?	—me	atreví	a	decir.	No	estaba	muy	al	día	de	los	descubrimientos
médicos,	pero	todo	el	mundo	había	oído	hablar	de	 la	 insulina	y	de	cómo	Banting	y
Best	 la	desarrollaron	en	un	cobertizo	del	campus	de	Toronto—.	Gente	ganadora	del
Nobel,	que	han	devuelto	la	vida	a	miles	y	miles	de	personas.

—Sí,	 bueno,	 la	 insulina,	 claro	 que	 sí.	 En	 la	 vieja	 Universidad	 de	 Toronto.	Mi
alma	mater.	La	escuela	de	medicina	más	importante	del	mundo.

—¿Quiénes	son	los	grandes	hombres	de	hoy	en	día?	—pregunté—.	¿A	quiénes	he
de	buscar?

—Oh,	ah,	bueno…	me	llevaría	mucho	tiempo	nombrarlos	a	todos.	Han	cambiado
desde	 mis	 tiempos.	 Todo	 el	 mundo,	 diría	 yo.	 La	 crema.	 Pero	 no	 olvides	 nunca	 a
Osler.	Es	la	fons	et	irrigo.	Dios,	solo	de	pensarlo	me	vuelve	a	salir	el	latín.

Fue	 amable	 de	 su	 parte	 que	 Doc	 quisiera	 darme	 un	 empujón	 en	 la	 dirección
correcta,	por	más	que	no	tuviera	mucha	idea	de	dónde	se	encontraba.	Su	viejo	libro
estaba	 amarillento	 y	 cubierto	 de	 polvo,	 señal	 de	 su	 descuido.	 Pero	 tenía	 un	 gran
corazón,	como	solemos	decir	de	la	gente	que,	tristemente,	va	por	mal	camino.	Guardé
el	 libro	de	Osler	y	 aún	 lo	 conservo,	nuevamente	 encuadernado,	 entre	mis	 libros	de
historia	 de	 la	medicina.	 Cuántas	 enfermedades	 conocemos	 ahora	 de	 las	 que	 nunca
oyó	hablar	el	gran	doctor.	Y	de	cuántas	enfermedades	curiosas	y	arcanas	habla	 (no
importa	si	las	he	conocido),	como	la	neuritis	saturnina,	las	heces	en	agua	de	arroz	y	la
parálisis	 de	 escribiente.	 Vivía	 en	 un	 mundo	 donde	 los	 pasteleros	 empleaban	 el
amarillo	 de	 cromo,	 un	 veneno	 bastante	 peligroso,	 para	 dar	 un	 bello	 colorido	 a	 sus
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productos	 y	 donde	 los	 pacientes	 podían	 presentarse	 en	 su	 consulta	 aquejados	 de
«cerebro	 de	 ferrocarril».	 Y	 no	 lo	 digo	 mofándome.	 También	 nosotros	 tenemos
nuestras	enfermedades	de	moda	y	pasajeras	y	veo	muchas	de	ellas	en	mi	consultorio.

No	se	me	habría	ocurrido	visitar	a	Doc	sin	hacer	lo	mismo	con	la	señora	Smoke.
Doc	mostraba	los	estragos	de	la	edad,	pero	ella	parecía	igual	que	la	última	vez	que	la
vi.	Y,	del	modo	acostumbrado,	entré	en	su	cabaña	que,	si	cabe,	olía	con	más	acritud
que	antes,	y	me	senté	un	rato	en	el	suelo	hasta	que	estuvo	en	disposición	de	hablarme.
Estaba	raspando	una	piel.

—¿Has	visto	a	Eddu?	—dijo	luego.
Sí,	había	visto	a	Eddu,	que	se	había	precipitado	a	su	destino	mucho	antes	de	 lo

que	yo	pensaba	y	ahora	estaba	hecho	una	ruina,	no	sé	si	por	culpa	del	alcohol	o	de	las
muchachas,	pero	no	quise	averiguarlo.	Cuando	 lo	vi	de	 lejos,	me	dirigió	un	 irónico
saludo,	 pero	 yo,	 que	 no	 poseía	 las	 nociones	 de	Charlie	 sobre	 caridad	 cristiana,	me
hice	el	distraído.

—El	borracho	del	pueblo,	ahora	—dijo	la	señora	Smoke.
Una	vez	roto	el	hielo,	le	hablé	de	mi	futuro	como	médico.
—¿Recuerdas	cuando	por	primera	vez	dijiste	que	querías	ser	médico?
Claro	que	me	acordaba,	y	recordé	cómo	se	burló	de	mis	ambiciones.
—¿Cree	usted	que	hago	bien?	—pregunté.
—Ahora	has	sentado	la	cabeza.	Entonces	no	eras	más	que	un	crío.
—Pero	¿cree	que	he	tomado	la	decisión	correcta?
—¿Qué	importa	lo	que	yo	crea?
—Vamos,	 señora	 Smoke,	 no	 me	 hable	 así.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 importarme	 su

opinión?	¿Cree	que	he	olvidado	que	tuve	la	escarlatina	y	que	usted	me	salvó?
La	señora	Smoke	no	respondió	y	su	silencio	me	hizo	hablar	de	un	modo	que,	sin

yo	quererlo,	se	parecía	al	de	Doc	Ogg.
—¡Usted	trajo	la	tienda	que	temblaba!	¡Fue	magia!	Usted	no	puede	hacer	magia

conmigo	y	decir	luego	que	me	calle	y	que	no	importa	lo	que	usted	piense.
—Magia	no.	Magia	mierda.
—¿Cómo	lo	explica	entonces?	Aquella	noche,	en	la	tienda…	¿qué	hizo	usted?
Un	largo	silencio	y	luego,	cuando	por	fin	habló	la	señora	Smoke,	lo	hizo	con	una

voz	que	nunca	antes	le	había	oído,	una	voz	joven	que	no	era	amable,	pero	carecía	del
acostumbrado	peso	de	la	experiencia.

—Supongo	 que	 ya	 tienes	 edad	 suficiente	 para	 saberlo.	 ¿Qué	 hice?	 ¿Qué	 hace
cualquiera	 en	 la	 tienda	 que	 tiembla?	 Entré	 en	 el	 Gran	 Tiempo	 y	 llamé	 a	 los
intercesores.	 Lo	 hice	 porque	 tus	 padres	 fueron	 buenos	 no	 dejando	 que	 la	 fiebre	 se
extendiera	 entre	 mi	 pueblo.	 Dios	 sabe	 lo	 que	 hubiera	 podido	 ocurrir	 si	 llega	 a
contagiarnos.	Y	estábamos	en	deuda	con	vosotros.	Os	debíamos	nuestras	vidas.	Mi
pueblo	quería	que	os	ayudara,	y	 tuve	que	 llamar	a	 los	 intercesores.	Y	vinieron	y	 te
pusiste	bueno.

—¿Qué	intercesores?	¿Quiénes	son?	¿De	dónde	vienen?
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—No	lo	sé.
—¿Acuden	a	la	llamada	de	cualquiera?
—No.
—Pero,	 si	 existen	 esos	 seres,	 ¿no	 deberíamos	 intentar	 que	 vinieran	 más	 a

menudo?	¿Por	qué	acudieron	a	su	llamada?	¿Qué	es	el	Gran	Tiempo?
La	cara	de	la	señora	Smoke	era	como	de	piedra.	Yo	sabía	que	mi	pregunta	había

sido	 una	 necedad.	 Y	 desde	 la	 última	 vez	 que	 hablamos,	 había	 leído	 la	 historia	 de
Parsifal	 y	 sabía	 cuán	 dañina	 podía	 ser	 una	 pregunta	 si	 no	 se	 hacía	 en	 el	momento
oportuno.

—Cuando	 le	 dije	 que	 quería	 ser	 médico,	 usted	 dijo	 que	 yo	 era	 la	 persona
equivocada	 e	 iba	 por	 el	 camino	 equivocado.	 Eso	 no	 está	 bien.	 ¿Cómo	 puedo	 ser
distinto	a	como	soy	y	qué	otro	camino	puedo	seguir	que	no	sea	el	de	la	universidad,	si
usted	no	me	lo	dice?	¿No	tengo	derecho	a	saber	quiénes	son	los	intercesores?	¿Acaso
no	vinieron	en	mi	ayuda?

De	nuevo	una	larga	pausa.	La	conversación	con	la	señora	Smoke	no	se	parecía	en
nada	a	una	cháchara	urbana	y	quizá	eso	era	lo	mejor.

—Has	de	encontrarlo	tú	solo	—dijo	por	fin.
—¿Es	así	como	lo	hizo	usted?	¿Los	encontró	usted	sola?
—Ninguno	 de	 los	 que	 me	 enseñaron	 te	 enseñarían	 a	 ti.	 Eres	 la	 persona

equivocada,	vas	por	el	camino	equivocado.	Pero	quizá	encuentres	algo	tú	solo.	¿No	te
has	perdido	nunca	en	el	bosque?

—Muchas	veces.
—Como	estás	aquí,	supongo	que	encontraste	el	camino	de	salida.
—En	los	bosques,	el	secreto	consiste	en	no	ir	en	círculo.	Tienes	que	buscar	el	sol

y	seguirlo	y,	tarde	o	temprano,	sales.
—Ajajá.
—Entonces	¿es	eso?	¿Seguir	la	señal,	tomar	esa	dirección	y	no	retroceder?
—Quizá.
—Señora	Smoke,	 por	 favor,	 responda	 a	mis	 preguntas.	 ¿Sabe	una	 cosa?	Usted,

para	mí,	 es	 como	una	 segunda	madre.	Cuando	me	estaba	muriendo,	 usted	me	hizo
renacer.	Usted	y	los	intercesores.	Me	dieron	la	vida.	No	me	rechace	ahora.

Otro	de	los	largos	silencios	de	la	señora	Smoke.	Y	después:
—¿Recuerdas	las	serpientes?
—Claro	que	me	acuerdo.
Otro	silencio,	pero	vi	que	 la	 señora	Smoke	se	agitaba	de	 risa,	aunque	sin	hacer

ningún	sonido.	¡Y	entonces	vi	la	luz!
—¿Quiere	decir	que	eran	los	intercesores?
La	señora	Smoke	casi	dio	el	gran	salto	de	la	risa	interior	a	la	risa	audible.	Casi,

pero	no	del	todo.	Por	primera	vez	se	dio	la	vuelta	y	dio	la	espalda	a	la	mesa	donde
estaba	raspando	la	piel.	Me	miró	a	los	ojos.

—No	eres	tan	tonto	como	pareces	—dijo—.	¡Ahora	vete	a	casa!	Estoy	ocupada.
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Ir	a	casa	dejó	de	ser	lo	que	fue	en	otro	tiempo.	Había	algo	incómodo	en	el	aire	y	yo
no	lograba	saber	lo	que	era.	Las	noches	de	los	jueves,	cuando	otros	tres	matrimonios
venían	para	formar	dos	mesas	de	bridge,	habían	sido	abandonadas.	Mi	madre	hacía	el
papel	de	paciencia	infinita,	mi	padre	leía.	Nunca	habían	sido	grandes	conversadores.
A	la	hora	de	comer,	mi	madre	solía	hablar	de	lo	que	fuera,	pero	ahora	se	sentaba	en
silencio	y	no	decía	nada	a	menos	que	mi	padre	le	hiciera	una	pregunta	directa	y	sin
mala	 intención.	 ¿Has	 salido	 hoy?	 ¿Has	 encontrado	 alguna	 planta	 nueva?	 ¿Has
charlado	con	alguien?	¿Has	visto	 la	 luna	nueva?	Visible	de	día,	 con	un	halo	donde
estuvo	la	 luna	vieja,	señal	de	que	va	a	 llover.	Yo	hablaba,	pero	con	la	 incomodidad
del	muchacho	que	no	quiere	referirse	a	las	cosas	que	le	interesan.	Nada	acerca	de	los
Iredale,	aunque	di	detalles	de	la	enfermedad	de	Charlie;	nada	acerca	de	los	Gilmartin,
salvo	 que	 tenían	 un	 bello	 jardín.	Y	 nada,	 por	 supuesto,	 acerca	 de	 chicas.	 Solo	 una
breve	charla	sobre	mi	inminente	marcha	a	la	universidad	en	pocos	días.

Algunas	veces,	mi	madre	se	 levantaba	de	 la	mesa	y	nos	dejaba	solos.	«Iba	a	su
cuarto»,	 lo	 cual	 tenía	 un	 significado	 especial,	 porque	 ella	 y	 mi	 padre	 ya	 no
compartían	la	misma	habitación.	Mi	padre	dormía	en	un	cuartucho,	no	mayor	que	un
armario	grande,	abajo,	cerca	del	vestíbulo.	No	me	explicaban	nada	de	estas	ausencias.
Mi	 padre	 suspiraba	 y	me	 ofrecía	más	 vino.	 Yo,	 a	 diferencia	 de	 Parsifal,	 no	 temía
hacer	preguntas.

—¿Qué	le	pasa	a	mamá?
—Una	ligera	indisposición.	Ya	se	le	pasará.
—¿La	ha	visto	un	médico?
—Por	supuesto.
—Espero	que	no	haya	sido	Ogg.
—Un	buen	médico	de	Winnipeg,	el	doctor	Cameron.	Dice	que	se	le	pasará.
Supongo	que	se	le	pasó,	al	menos	en	parte,	pero	no	antes	de	una	penosa	escena

que	mi	madre	me	hizo,	en	la	cual	trató	de	enredar	a	mi	padre,	incapaz	de	entender	la
causa.

A	mi	padre	se	le	ocurrió	que	pasáramos	un	par	de	noches	acampados	a	orillas	del
lago	Seul,	con	el	pretexto	de	pescar	durante	el	día,	pero	en	realidad	para	gozar	de	la
belleza	silente	del	entorno.	Volvimos	renovados,	con	la	serenidad	de	espíritu	propia
de	nuestra	naturaleza.	Pero	mi	madre	nos	recibió	sentada	en	la	sala	de	estar,	con	una
mirada	que	parecía	sacada	de	una	tragedia	griega,	asiendo	nerviosamente	un	libro.	Se
lo	tendió	a	mi	padre.

—¿Sabías	que	Jon	leía	esto?	—preguntó.
Yo	nunca	había	entendido	bien	el	significado	de	la	palabra	«tensión»,	aunque	se

empleaba	mucho	en	las	novelas	de	la	época.	La	pregunta	de	mi	madre,	por	más	que
fuera	 retórica,	 estaba	 cargada	 de	 tensión.	 Mi	 padre	 tomó	 el	 libro	 y	 lo	 miró	 sin
comprender.
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—La	interpretación	de	los	sueños	—leyó	en	el	lomo—.	No.	Nunca	he	oído	hablar
de	este	libro.

—Si	 hubiera	 que	 prohibir	 un	 libro,	 habría	 que	 prohibir	 este.	 ¡Una	 indecencia!
Pura	indecencia	de	principio	a	fin.	Degenerada	indecencia	alemana.	¡No	quiero	que
este	libro	esté	en	esta	casa!	Léelo,	Jim.	Solo	las	páginas	que	he	marcado	con	trocitos
de	 papel.	 Entonces	 sabrás	 lo	 que	 digo.	 No	 quiero	 permanecer	 en	 esta	 habitación
mientras	esté	este	libro	guarro,	perverso,	vil	y	degenerado.

Y	se	levantó	y	«se	fue	a	su	cuarto».	Mi	padre	miró	asombrado	el	libro	que	tenía
en	sus	manos.	Ninguno	de	los	dos	la	habíamos	visto	antes	de	aquella	manera.

—¿Qué	demonios	pasa	con	esto?	—me	preguntó	mi	padre.
—Supongo	que	mamá	ha	estado	leyendo	a	Freud	y	se	ha	enfadado.
—Bien,	vamos	a	cenar	y	luego,	supongo,	habré	de	ocuparme	de	esto.	No	parece

uno	de	mis	libros.	¿Es	realmente	indecente?
—No	porque	produzca	placer,	precisamente	—dije.
Fue	 una	 respuesta	 de	 niño	 sabelotodo	 y	 mejor	 habría	 sido	 que	 me	 hubiera

mordido	la	lengua.	Mi	padre	me	dirigió	una	mirada	que	me	molestó	más	que	la	cólera
de	mi	madre.	 Pero	 estaba	 enfadado	 porque	mi	madre	 había	 estado	 fisgando	 en	mi
habitación.	 La	 señora	 Iredale	 nunca	 habría	 hecho	 una	 cosa	 así.	 ¿Qué	 había	 estado
buscando?	¿Fotos	de	chicas?

Después	 de	 comer,	 mi	 padre	 se	 sentó	 a	 leer	 pacientemente	 el	 libro.	 Parecía	 el
lector	menos	adecuado	para	aquella	obra,	con	sus	gafas	bifocales	a	media	nariz	y	su
cabeza	parcialmente	calva	brillando	a	la	luz	del	quinqué	que	tenía	al	lado	de	su	silla.
(En	Sioux	Lookout	aún	nos	alumbrábamos	con	aceite).	Más	apropiado	hubiera	sido
un	 libro	 de	 John	 Galsworthy,	 lleno	 de	 controlado	 conocimiento	 social,	 de	 un
detallado	 aunque	 indemostrable	 análisis	 de	 los	 personajes	 y	 de	 un	 sentido
irreprochable	 de	 la	 decencia,	 la	 justicia	 y	 la	 compasión.	 Yo	 leía	Contrapunto,	 que
acababa	 de	 aparecer	 por	 entonces	 y	 que	 me	 producía	 una	 cálida	 sensación	 de
mundanidad.	Mi	padre	suspiraba	de	vez	en	cuando,	con	unos	suspiros	que	ya	le	había
oído	cuando	leía	los	tediosos	folletos	de	minería	industrial.

Serían	las	diez	cuando	apareció	mi	madre.	Yo	ya	había	pensado	que	no	iba	a	estar
ausente	 toda	 la	 noche	 y,	 en	 efecto,	 allí	 estaba,	 sedienta	 de	 cerveza,	 que	 es	 como
decimos	en	Sioux	Lookout	que	alguien	está	a	punto	de	estallar.

—Y	bien,	Jim,	¿qué	opinas?
—¿Eh?	Bueno,	no	he	leído	mucho.	No	resulta	fácil.	Pero	tiene	buen	estilo.	Suave

como	la	seda.	Pero,	a	cada	dos	o	tres	frases,	tienes	que	pararte	y	pensar.
—¿Y	tienes	alguna	duda	sobre	lo	que	piensas?
—Por	lo	que	he	leído,	se	toma	muy	en	serio	los	sueños.	Sí,	esto	de	que	los	sueños

revelan	 lo	más	 profundo	 de	 la	mente…	Sí,	 entiendo	 lo	 que	 quiere	 decir.	 Es	 como
alguien	en	medio	del	silencio,	por	ejemplo,	en	mitad	del	bosque,	que,	de	pronto,	ve
surgir	 cosas	 sorprendentes,	 que	 incluso	 asustan.	 Pero	 cuando	 empieza	 con	 la
interpretación	 de	 los	 sueños	 me	 siento	 perdido.	 Simbolismo.	 Es	 algo	 que	 no	 va
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conmigo.	 Está	 más	 en	 tu	 línea.	 Pero	 todavía	 no	 he	 llegado	 a	 nada	 que	 pueda
considerarse	indecente,	si	es	a	eso	a	lo	que	te	refieres.

—Siempre	has	sido	un	lector	premioso…
—Sí,	sí.	No	es	la	primera	vez	que	me	lo	dices.	Pero	me	entero	de	lo	que	leo.	Lo

que	pasa	es	que	no	sé	hojear	un	libro	y	dar	enseguida	una	opinión	sobre	él.
—Ese	 libro	 es	 una	 apología	 demoniacamente	 inteligente	 del	 pensamiento

obsceno,	 y	 todos	 sabemos	 que	 los	 pensamientos	 obscenos	 conducen	 a	 los	 actos
obscenos.

(¿Es	 verdad	 eso?	 ¿Se	 comportaba	 obscenamente	 Eddu	 porque	 pensaba
obscenamente	o	viceversa?	Aquello	me	pareció	una	de	las	típicas	cuestiones	de	qué
fue	antes,	el	huevo	o	la	gallina).

—En	eso	no	puedo	estar	de	acuerdo	—dijo	mi	padre—.	Todos,	bueno,	supongo
que	debo	referirme	a	los	hombres,	porque	ya	sabemos	que	las	mujeres	sois	diferentes,
todos	 tenemos	 sueños	 que	 no	 desearíamos	 que	 se	 publicaran	 en	 el	Winnipeg	 Free
Press.	 Pero	 no	 los	 llevamos	 a	 la	 práctica.	 Quizá	 los	 sueños	 sean	 una	 válvula	 de
escape.

—Supongo	que	los	hombres	no	podéis	dominaros	tanto	como	nosotras.	Después
de	todo,	vuestra	naturaleza	no	es	tan	perfecta.	Pero	lo	que	dices	no	tiene	nada	que	ver
con	el	 libro.	No	me	 refiero	 solo	a	pensamientos	groseros,	 sino	a	 los	orígenes	de	 la
civilización	 y	 del	 pensamiento	 humano;	 a	 cómo	 nos	 vemos	 los	 unos	 a	 los	 otros;
pretende	 conocer	 nuestros	 deseos	 más	 íntimos.	 Y	 si	 ese	 hombre	 tuviera	 razón,
cualquier	 sentimiento	 decente	 estaría	 sucio,	 el	 cristianismo	 sería	 un	 engaño	 y	 no
seríamos	 mejores	 que	 las	 bestias	 sin	 alma.	 No	 seríamos	 más	 que	 unos	 monos
ligeramente	 domesticados.	 Y	 lo	 que	 ese	 hombre	 intenta	 es	 degradarnos.	 —Y
dirigiéndose	a	mí—:	¿De	dónde	has	sacado	ese	libro?

—Algunos	de	mis	premios	consistían	en	un	crédito	para	una	buena	 librería.	Lo
compré	allí.

—¿Es	 que	 ese	 colegio	 no	 ejerce	 ningún	 control	 sobre	 cómo	 empleáis	 vuestros
premios?

—Se	fían	de	nuestro	sentido	común.
—¡Jonathan,	 no	 me	 hables	 así!	 ¿Estás	 insinuando	 que	 yo	 no	 tengo	 sentido

común?
—Solo	creo	que	no	has	entendido	bien	el	libro.
—Lo	he	entendido	perfectamente,	jovencito.	No	soy	una	necia	y	no	me	importa	lo

que	piensen	tus	inteligentes	amigos.
—Mamá,	yo	no	he	dicho	que	seas	una	necia.
—Desde	que	has	vuelto,	toda	tu	actitud	dice	bien	a	las	claras	lo	que	piensas	de	tu

padre	y	de	mí…
—Un	 momento,	 Lil	 —interrumpió	 mi	 padre—.	 Vas	 demasiado	 lejos.	 Que	 yo

sepa,	no	ha	dicho	ni	insinuado	nada	de	eso,	y	acabo	de	pasar	cuarenta	y	ocho	horas	a
solas	con	él.
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—Jim,	si	vas	a	ponerte	de	su	parte	y	en	mi	contra,	será	mejor	que	me	vaya	a	mi
cuarto	antes	de	que	alguien	diga	algo	de	lo	que	luego	pueda	arrepentirse.

—Mamá,	¿cuál	es	el	problema?	¿Por	qué	te	torturas,	en	el	nombre	de	Dios?
—No	me	hables	de	ese	modo	vulgar.	Y	no	uses	en	vano	el	nombre	de	Dios.	Sabes

cuál	es	el	problema:	ese	libro.
—Pero	¿qué	hay	en	ese	libro,	mamá?
—Sí,	 Lil.	 Todavía	 no	 he	 llegado	 a	 nada	 que	 justifique	 lo	 que	 dices.	 ¿A	 qué	 te

refieres?
—Mira	 donde	 he	 puesto	 esa	 señal.	 Lo	 de	 Edipo.	 Léelo,	 si	 puedes	 hacerlo	 sin

reírte.
—No.	No	lo	leeré.	Cuéntamelo	tú.	Edipo.	Un	griego,	¿no	es	así?
—Era	un	griego	perseguido	por	un	destino	terrible.	Mató	a	su	padre	y	se	casó	con

su	 madre.	 Y	 este	 alemán	 indecente	 dice	 que	 todos	 los	 hombres	 quieren	 hacer	 lo
mismo.	Y	se	explaya	sobre	el	tema.	Eso	es	lo	que	nuestro	hijo	ha	traído	del	colegio.

—Oh,	vamos.	Se	trata	de	una	vieja	historia.	¿En	qué	nos	afecta	eso?
—¿Y	ahora	quién	es	el	que	opina	de	un	libro	sin	haberlo	 leído?	Pregúntale	a	 tu

hijo	si	nos	afecta	en	algo.	En	algo	y	en	todo	según	este	hombre.
—Mamá,	 déjame	 que	 te	 explique.	 Edipo	 es	 el	 héroe	 de	 una	 historia,	 de	 una

tragedia,	de	ahí	lo	toma	Freud,	que	representa	de	forma	dramática	algo	que	tiene	un
impacto	tremendo,	porque	la	obra	es	famosa	y	lo	ha	sido	durante	siglos,	porque	está
enraizada	en	la	experiencia	primordial	del	niño	al	nacer.

—¡Incesto!	 ¿Es	 esa	 una	 experiencia	 de	 alguien	 que	 no	 sea	 la	 chusma,	 los
gamberros	de	los	bosques…?

—¡Espera,	 espera!	Dame	un	minuto	para	que	 te	 lo	 explique.	Todo	el	mundo	 se
reconoce	en	Edipo	y	siente	como	él	porque	todos	han	pasado	por	la	misma	situación
difícil,	como	niños,	como	puros	recién	nacidos…

—¡Eso	es	 abusar	de	 la	 inocencia	de	 los	niños!	Atribuirles	deseo	 sexual	 a	niños
pequeñitos.	¡Almitas	inocentes!

—¿Crees,	mamá,	que	los	niños	son	verdaderamente	inocentes?	Además,	todo	esto
se	 supone	 que	 les	 ocurre	 antes	 de	 que	 empiecen	 a	 hablar.	 Es	 algo	muy	 sencillo	 y,
cuando	se	piensa	fríamente	en	ello,	parece	inevitable.

Al	 oír	 esto,	 mi	 madre	 rompió	 a	 llorar,	 con	 un	 llanto	 fuerte	 y	 aterrador,
mostrándose	muy	distinta	a	como	era	habitualmente.	Desde	entonces,	en	la	práctica
profesional	y	en	la	experiencia	personal,	he	llegado	a	conocer	este	llanto	orgásmico.
Mi	padre	acudió	a	su	 lado,	 le	enjugó	 las	 lágrimas,	 la	consoló	y	 le	sugirió	que	sería
mejor	que	se	fuera	a	la	cama.

—¿Y	 perderme	 esto?	 —gritó.	 (Un	 lapsus	 freudiano,	 madre;	 si	 hubiera	 sido
realmente	 una	 ofensa	 intolerable	 o	 irresistible,	 seguro	 que	 habrías	 querido	 evitarla.
Pero	nada	podía	apartarte	del	centro	de	esta	gran	escena,	y	no	ha	 sido	hasta	ahora,
tantos	años	después,	cuando	lo	he	visto	con	claridad).

—Pero	¿de	qué	me	estáis	hablando?	—dijo	mi	pobre	padre—.	Entre	los	dos	me
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estáis	volviendo	loco.
—Papá,	dicho	de	la	manera	más	sencilla,	se	trata	de	lo	siguiente:	El	recién	nacido

depende	 totalmente	 de	 su	 madre;	 la	 cara	 de	 ella	 es	 la	 única	 que	 ha	 aprendido	 a
reconocer;	ella	es	su	alimento,	su	calor,	su	mimo	y	su	amor.	Es	la	Amada	porque	ella
es	 todo	 su	 universo	 y	 toda	 su	 vida.	 Pero	 aparece	 un	 intruso;	 un	 intruso	 de	 voz
profunda	y	olor	diferente	que	se	lleva	a	la	Amada	y	la	aparta	de	la	vida	del	niño.	Por
eso,	este	segundo	elemento	se	convierte	en	el	ser	odiado,	y	el	niño,	criatura	egoísta,
desea	con	toda	la	fuerza	de	su	mente	sencilla	deshacerse	del	intruso.	Y	ahí	tienes	la
tragedia	de	Edipo,	tal	como	se	vive	y	representa	en	la	vida	de	todos.	Antes	de	que	el
niño	aprenda	a	hablar,	el	asunto	se	ha	enfriado	bastante,	pero	permanece	en	el	fondo
de	la	experiencia	infantil.	Los	niños	pequeños	son	unos	jodidos	egoístas.	No	hay	más
que	oírlos	cuando	gritan	porque	quieren	algo;	hay	un	impulso	asesino	en	cada	alarido.

—No	debes	emplear	esas	palabras	delante	de	tu	madre,	o	delante	de	mí,	que	para
el	caso	es	lo	mismo.	Pero	entiendo	lo	que	dices.	Tendré	que	pensar	en	ello.	Se	hace
bastante	difícil	mirar	a	un	niño	de	esa	manera.	Pero,	Lil,	ya	has	oído	lo	que	ha	dicho.
No	es	más	que	una	teoría	médica.

—No	es	médica,	papá.	Es	psicoanalítica.
—¿Qué?	Bueno,	pues	como	se	llame.	Es	solo	una	idea.	No	puede	herir	a	nadie.
—¿Ah,	 no?	 Eso,	 Jim,	 aunque	 venga	 de	 ti,	 es	 una	 estupidez.	 Conque	 no	 puede

herir	a	nadie.	Entonces	¿a	mí	qué	me	pasa?
—Estás	excitada.	Mañana	lo	verás	de	otra	manera.
—No.	¿O	es	que	no	lo	ves?
—¿Ver	qué,	Lil?	Veo	lo	que	todo	el	mundo	ve.
—¿No	ves	en	qué	situación	me	coloca	ante	mi	hijo?
—¿Qué	situación?	No	sé	de	qué	me	hablas.
—¡Madre	e	hijo	corito	amantes!	¿Tengo	que	expresarme	con	más	claridad?	¿No

te	da	asco?	¿Te	quedas	tan	tranquilo	sabiendo	que	estoy	metida	en	esta	obscenidad?
¿Tu	propia	esposa?	¿La	madre	de	él?

—Vamos,	 Lil,	 hablando	 así	 no	 llegaremos	 a	 ninguna	 parte.	 Déjame	 que	 te
acompañe	arriba.	Te	tomas	lo	que	te	recetó	el	doctor	Cameron	y	descansas	bien	toda
la	noche.	Estás	agotada.

Y	subieron	las	escaleras,	mi	madre	sollozando	y	mi	padre	tratando	de	ser	lo	más
amable	posible,	pero	 seguramente	pensando	que	 todo	aquello	era	una	 lata	y	que	 lo
mejor	era	que	se	acabara	cuanto	antes.

Yo	 estaba	 bastante	 nervioso	 y	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 acudí	 seriamente	 al
recurso	del	whisky	de	mi	padre.	En	otras	ocasiones	había	probado	algún	sorbito,	pero
esta	vez	me	puse	más	de	tres	dedos	y	lo	mezclé	con	agua	de	manantial.	Mis	deseos	de
reflexionar	no	me	 llevaron	a	ninguna	parte,	porque	 los	exabruptos	de	mi	madre	me
habían	 sacado	 de	 quicio	 y	 me	 habían	 privado	 de	 toda	 capacidad	 de	 razonar.	 Era
aquella	una	época	en	que	las	madres	tenían	una	musculatura	mística	increíble	y	toda
idea	de	maternidad	estaba	 impregnada	de	significación	religiosa.	Todo	cuanto	sabía
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es	que	yo	había	sido	la	causa	de	la	peor	bronca	en	la	historia	de	mi	familia,	al	menos
por	lo	que	yo	sabía,	que	había	ofendido	la	decencia	y	el	amor	propio	de	mi	madre	y,
lo	 peor	 de	 todo,	 había	 dado	 ocasión	 a	 que	mi	madre	 revelara	 que	 pensaba	 que	 su
marido	 era	 un	 estúpido,	 todo	 lo	 cual	mostraba	 una	 grieta	 en	 la	 familia	 que	 nunca
había	 percibido	 antes.	 No	 menos	 de	 una	 hora	 estuve	 hundido	 en	 ese	 cenagal	 de
sentimientos,	aún	más	afligido	por	el	desacostumbrado	whisky.	Entretanto,	arriba,	mi
padre	se	esforzaba	por	comprender	a	su	desconsolada	esposa,	mientras	esperaba	que
el	hidrato	de	cloral	recetado	por	el	doctor	Cameron	hiciera	efecto	y	la	adormeciera.

Al	cuarto	día	de	esta	escena	subí	al	tren	con	dirección	a	Toronto	para	preparar	mi
ingreso	 en	 la	 universidad.	La	 casa	 estuvo	muy	 silenciosa	 durante	 aquel	 intervalo	 y
todos	 nos	 tratamos	 con	 helada	 cortesía.	 Supongo	 que	mi	madre	 quería	 que	 yo	me
humillara	y	quemara	el	libro	de	Freud.	Pero	mi	parecer	sobre	el	asunto	era	muy	otro.

Mi	padre	 no	volvió	 a	 tocar	 el	 tema,	 salvo	una	vez,	 cuando	 estábamos	 sentados
ante	un	fuego	primerizo	de	septiembre	y	mi	madre	«se	había	ido	a	su	cuarto».

—¿Sabes?	—me	dijo—,	he	estado	pensando	en	el	tema.	En	el	de	Edipo.	Supongo
que,	 tal	como	lo	expone,	 tiene	algún	sentido.	Me	parece	evidente.	Si	piensas	en	los
niños,	los	niños	de	la	reserva,	por	ejemplo,	y	atisbas	lo	que	dice.	Pero	hay	algo	que
me	confunde:	¿qué	pasa	con	las	niñas?	¿Acaso	quieren	matar	a	sus	madres	y	casarse
con	sus	padres?	No	parece	que	tenga	sentido,	porque	el	padre	no	las	alimenta	ni	las
mima	ni	 las	acuna;	el	padre	sigue	siendo	el	 intruso,	¿no	es	verdad?	Entonces,	¿qué
pasa	con	las	niñas?	¿Son	realmente	tan	diferentes?

—No	lo	sé	—contesté,	incapaz	de	ayudarlo—.	Creo	que	trata	de	eso	en	otro	libro
y	todavía	no	lo	he	leído.

—Así	que	no	sabes	qué	pensar	hasta	que	no	lo	lees	en	un	libro	—dijo	mi	padre.
Y	supe	entonces	con	toda	seguridad	que	mi	padre	no	era	estúpido.

4

Con	 bastante	 razón,	 la	 universidad	 exigía	 que	 cualquiera	 que	 quisiera	 estudiar
medicina	 debía	 tener	 un	 grado	 de	 letras	 para	 empezar.	 Para	 algunos	 estudiantes
jóvenes	 e	 impacientes	 aquello	 era	 una	 pérdida	 de	 tiempo;	 consideraban	 que	 la
medicina	no	era	una	profesión	para	eruditos,	y	quizá	tuvieran	razón,	porque	¿quiénes
decían	semejante	cosa?	La	tradición	elegante	estaba	dando	las	últimas	boqueadas	en
Canadá	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 nunca	 había	 gozado	 de	 gran	 predicamento,	 pero	 aún
subsistía	 la	 idea	 vaga	 de	 que	 algunas	 profesiones	 consistían	 en	 llevar	 cuello	 duro,
tener	una	esposa	con	doncellas	a	su	servicio,	tomar	en	ocasiones	el	té	a	media	tarde	y
que	los	aspirantes	a	semejante	esplendor	debían	poseer	una	cierta	cultura.	El	título	de
letras	no	confería	cultura,	pero	era	una	especie	de	acatamiento	de	la	gran	tradición.

El	título	no	me	supuso	ninguna	dificultad.	En	Colborne	aprendí	a	estudiar	(cosa
negada	a	casi	todos	mis	contemporáneos	procedentes	de	la	escuela	pública)	y,	gracias
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a	ello,	pude	 sortear	 fácilmente	 los	abundantes	aunque	no	muy	exigentes	exámenes,
quedándome	 aún	 mucho	 tiempo	 para	 mi	 educación	 verdadera,	 porque	 había
descubierto	que	 la	educación	verdadera	consiste	en	aprender	aquello	que	 realmente
quieres	y	no	lo	que	otras	personas	piensan.

Leí	 de	 Freud	 todo	 lo	 que	 cayó	 en	mis	manos,	 prefiriendo	 comprar	 los	 libros	 a
sacarlos	 de	 la	 biblioteca	 de	 la	 universidad.	 En	 aquella	 época,	 de	 haber	 hecho	 lo
último,	hubiera	provocado	una	indeseada	atención,	porque	en	Canadá	había	muchos
prejuicios	 contra	 el	 gran	 doctor	 vienés,	 y	 me	 habían	 dicho	 que	 el	 claustro	 de	 la
Facultad	 de	 Medicina	 y	 los	 psiquiatras	 que	 entonces	 había	 en	 Toronto	 lo
consideraban	un	aborto,	o	como	había	dicho	un	ingenioso	neurólogo,	«un	aborto	en	el
diván».

No	es	que	ignoraran	a	Freud.	Los	que	habían	estado	en	la	universidad	antes	de	la
primera	guerra	mundial	recordaban	que	uno	de	sus	discípulos	había	sido	durante	un
tiempo	uno	de	sus	profesores,	pero	no	les	había	caído	en	gracia.	No	era	un	hombre
sociable	y	acostumbraba	a	emplear	el	sarcasmo.	No	ocultaba	que,	para	él,	Toronto	era
un	lugar	atrasado	y	sus	pretensiones	culturales	resultaban	risibles.	Hacía	bromas	con
el	adjetivo	«provinciano»,	que	se	aplicaba	con	tanta	frecuencia	en	nuestro	sistema	de
gobierno	 y	 sirvió	 también	 para	 definir	 su	 propio	 nombramiento	 para	 el	 Hospital
Psiquiátrico	Estatal,	donde	todo	cuanto	se	decía	y	hacía	era	provinciano.	Pero	hubo
más	que	eso:	vivió	en	Toronto	con	su	hermana	y	otra	mujer,	y	nadie	sabía	quién	era
esta	 última.	 La	 sospecha	 dio	 paso	 a	 la	 certeza	 y	 fue	 víctima	 del	 hacha	 de	 la
respetabilidad.

Supe	esto	enseguida	e	hice	mis	propias	averiguaciones.	A	menudo	paseaba	hasta
la	 avenida	 Brunswick,	 que	 entonces	 estaba	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 y	 miraba
embobado	la	casa	donde	el	doctor	Ernest	Jones,	que	el	tiempo	revelaría	como	el	más
fiel	de	los	lugartenientes	de	Freud,	había	escrito	su	estudio	clásico	sobre	Hamlet	y	su
espléndida	monografía	sobre	La	pesadilla.	¿Qué	importancia	tenía	que	Jones	hubiera
tenido	 una	 amante?	 Yo	 hubiera	 tenido	 una	 de	 haber	 podido,	 pero	 las	 chicas	 que
conocía	 de	 la	 universidad	 no	 servían	 para	 amantes	 o	 quizá	 yo	 no	 era	 tan	 atrevido
como	me	creía.

El	gusanillo	del	 psicoanálisis	 se	me	metió	muy	dentro,	 leí	 todo	 lo	que	pude	 en
relación	con	él	y	estuve	bajo	su	hechizo	durante	varios	años.	De	hecho,	hasta	que	no
hice	el	servicio	durante	la	segunda	guerra	mundial,	no	rebajé	mi	fanatismo	y	tomé	la
dirección	que	he	seguido	desde	entonces.	Pero	durante	mis	años	universitarios	y	mi
formación	como	médico	fui,	aunque	mudo,	un	freudiano	fanático.

El	 tiempo	ha	 cambiado	 la	 actitud	de	 los	 entendidos	hacia	Freud;	 ha	pasado	del
odio	 o	 el	 fanatismo	 a	 algo	 parecido	 al	 paternalismo	 o	 la	 indiferencia.	 Digo	 «los
entendidos»,	pero	quizá	sea	entre	los	iletrados	donde	esto	se	pone	más	de	manifiesto.
Hoy	todo	el	mundo	habla	de	«complejos»,	de	«complejos	de	inferioridad»,	atribuye
los	desastres	de	los	mayores	a	experiencias	infantiles,	cree	que	los	sueños	contienen
mensajes	crípticos	y	emplea	disparatadamente	un	vocabulario	sacado	de	Freud,	Jung,
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Adler,	Klein	y	Dios	sabe	quién,	con	lo	cual,	aunque	sea	muy	superficialmente,	se	ha
conseguido	 el	 gran	 objetivo	 de	 Freud.	 Porque,	 según	 me	 parece,	 a	 principios	 del
siglo	XX	 Freud	 lanzó	un	mensaje	de	 alerta	 a	 la	humanidad	para	que	 supiera	 lo	que
subyace	en	la	mente	y	pudiera	así	curarla.	Y	la	humanidad,	como	ocurre	siempre	en
la	historia,	ha	medio	oído	el	mensaje	del	profeta,	ha	medio	entendido	lo	que	dice	y	ha
vulgarizado	y	degradado	cuanto	conoce	de	su	enseñanza.	Pero	se	ha	conseguido	algo.
Se	han	podido	abrir	algunas	brechas	en	el	muro	de	la	estupidez	y	 la	 incomprensión
humanas.

¿En	qué	medida	ha	influido	en	mí?	Supongo	que	la	moderación	de	mi	primera	fe
freudiana	—la	primera	religión	que	abracé—	debe	ser	el	tema	de	lo	que	escriba	en	mi
diario	 si	 alguna	 vez,	 dada	 mi	 avanzada	 edad,	 quiero	 ver	 alguna	 coherencia	 en	 mi
historia	personal	y	profesional.

Una	cosa	que	sí	 aprendí	de	Freud	 (que	nunca	me	ha	dejado	y	 se	ha	 reafirmado
con	 el	 paso	 de	 los	 años),	 es	 el	 hábito	 de	 la	 observación	 cuidadosa,	 de	 poner	 mi
atención	en	mis	relaciones	con	el	resto	del	mundo.	Aprender	a	ver	lo	que	uno	tiene
delante	 de	 las	 narices	 no	 es	 tarea	 fácil,	 porque	 exige	 una	 cierta	 tranquilidad	 de
espíritu,	que	no	es	lo	mismo	que	ser	lerdo,	y	es	incompatible	con	una	vida	apartada	y
ociosa.

Durante	mis	años	de	estudiante	llevé	una	animada	vida	social,	alimentada	por	dos
aficiones	mías	que,	de	entrada,	pueden	parecer	irreconciliables,	pero	que	no	lo	son:	la
religión	y	el	teatro.

Por	 supuesto	 que	 yo,	 como	 fiel	 e	 inmaduro	 seguidor	 del	 psicoanálisis,	 era
bastante	 escéptico	 en	materia	 religiosa.	Si	 bien	no	había	 crecido	 en	 el	 seno	de	una
familia	profundamente	religiosa,	los	preceptos	y	valores	cristianos	estaban	en	la	raíz
de	 la	 conducta	 de	mis	 padres.	 Pero	 en	mis	 años	 universitarios,	 vivir	 en	 Toronto	 e
ignorar	 la	religión	era	algo	 imposible.	Parecía	como	si	el	campus	estuviera	plagado
de	capellanes,	sindicatos	cristianos	y	estudiantes	dedicados	a	salvar	almas,	y	aquello
era	el	reflejo	del	espíritu	de	la	ciudad.	Abundaban	las	confesiones,	con	todo	tipo	de
ofertas	 religiosas	 para	 consumidores	 piadosos:	 ardor	 baptista,	 autosatisfacción
metodista,	 certeza	 en	 todo	 de	 los	 escoceses	 presbiterianos,	 superioridad	 social
anglicana	y	una	horda	de	evangelistas	y	mesías	callejeros	para	todos	los	gustos,	amén
de	 una	 resaca	 de	 prohibicionistas	 del	 alcohol,	 cruzados	 antitabaquistas	 y	 guerreros
contra	 la	 prostitución	 que,	 ligados	 a	 las	 iglesias	 y	 sin	 formar	 parte	 de	 ellas,
dominaban	 las	 costumbres	 de	 la	 ciudad.	De	modo	 imperceptible	 e	 inconsciente,	 la
ciudad	 prosperaba	 bajo	 una	 sábana	 empapada	 de	 la	 moral	 superficial	 de	 la	 clase
media,	y	consideraba	esta	prosperidad	como	una	prueba	de	aprobación	divina.

Armado	 de	mi	 somera	 comprensión	 de	 la	 doctrina	 freudiana	 y	 de	mi	 egotismo
juvenil,	me	puse	a	estudiar	cuanto	pude	de	este	espíritu	de	Toronto.	Los	domingos	iba
dos	veces	a	la	iglesia	(a	iglesias	diferentes	para	respirar	el	máximo	de	esta	atmósfera)
y	 me	 pasé	 muy	 buenos	 ratos	 riéndome	 y	 burlándome	 de	 los	 fieles:	 baptistas	 que
daban	alaridos;	metodistas	 inclinados	en	 la	plegaria,	descansando	sus	cabezas	en	el
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banco	anterior,	como	ahorcados;	presbiterianos	escuchando	sus	«discursos»	literarios,
enrevesadamente	 razonados	 y,	 en	 definitiva,	 incomprensibles;	 anglicanos	 que
saludaban	al	vicario	a	la	puerta	de	la	iglesia	como	muestra	de	superioridad	y	de	no	ser
como	los	demás	hombres.

Por	supuesto	que	no	me	olvidé	de	los	católicos	y	vi	la	excelencia	de	una	fe	que
permite	a	sus	creyentes,	si	así	lo	quieren,	contemplar	cada	día	de	sus	vidas	la	carne	y
la	 sangre	 de	 Dios	 y	 encontrar	 solaz	 en	 devociones	 insondables.	 Y	 todo	 al	 precio
ínfimo	de	la	esclavitud	psicológica:	haz	lo	que	la	Iglesia	te	dice	y	todo	irá	bien;	no	es
preciso	que	muevas	ni	un	solo	dedo.

Hice	 lo	 que	 pude	 para	 no	 perderme	 nada.	 Incluso	 me	 aventuré	 en	 la	 singular
Iglesia	ortodoxa,	mezclado	estólidamente	con	gente	que	parecía	estar	sumida	en	una
depresión	dostoievskiana	y	me	miraba	con	vaga	hostilidad.	No	 llegaron	a	echarme,
pero	 espiritualmente	 me	 señalaban	 la	 puerta.	 La	 famosa	 liturgia	 ortodoxa	 era
impresionante,	pero	a	veces	desentonaba,	como	cuando	vi	asombrado	que	el	pope	se
sacaba	un	enorme	peine	amarillo	y	 se	peinaba	el	 cabello	y	 las	barbas	en	mitad	del
oficio.	Allí	vi	con	más	claridad	que	nunca	que	el	cristianismo	no	es	 la	 fe	universal
que	se	nos	dice.	Hay	que	buscar	la	Iglesia	adecuada	para	cada	uno,	una	que	te	apoye
y	que	puedas	apoyar,	y	luego	permanecer	fiel	a	ella.

5

De	 tanto	 frecuentar	 los	 templos,	 fue	 inevitable	 que	 hubiera	 alguno	que	me	 atrajera
más	que	 los	otros	y	pronto	 tuve	mi	 favorito:	 la	 iglesia	de	Saint	Aidan,	 anglicana	y
muy	conservadora.	Tan	conservadora	que,	en	ocasiones,	comparada	con	su	Eucaristía
cantada,	la	misa	de	la	Iglesia	católica	parecía	una	versión	simplificada.

Era	el	caso	del	perro	que	menea	a	gusto	el	rabo.	El	rabo	era	el	doctor	DeCourcy
Parry,	organista	y	sochantre,	y	el	perro	era	el	padre	Ninian	Hobbes,	que	no	sabía	nada
de	 música	 y	 tenía	 mal	 oído,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 pensaba	 que	 el	 esplendor	 de	 los
servicios	de	Parry	encajaba	con	sus	 ideas	de	 la	adoración	debida	a	Dios.	Porque	al
padre	Hobbes,	el	más	humilde	de	los	hombres,	nada	le	parecía	demasiado	bello	para
los	 actos	 de	 adoración	 que	 él	 presidía,	 y	 aprobaba	 cualquier	 sugerencia	 del	 doctor
Parry.	Era	este	un	compositor	dotado,	que	escribió	mucha	música	para	Saint	Aidan,
prestándole	una	distinción	no	alcanzada	por	ninguna	otra	iglesia	de	Toronto.	Disponía
de	un	bello	coro	de	hombres	y	mujeres	que	cantaban	ocultos	a	 la	vista,	 en	 la	parte
trasera	del	templo,	donde	estaba	el	órgano	y	donde	sin	ser	visto	el	doctor	Parry	podía
exhortar,	dirigir	y	hacer	todo	cuanto	un	sochantre	debe	hacer.	Había	además	un	coro
de	 canto	 llano	 de	 ocho	 hombres,	 que	 cantaban	 en	 el	 presbiterio,	 solemnemente
vestidos,	 dirigidos	 por	 Darcy	 Dwyer.	 La	 combinación	 de	 Dwyer	 y	 Parry	 era
inigualable	como	fuente	de	acompañamiento	grandioso	en	los	actos	religiosos,	pero
había	muchos	 (fuera	 de	Saint	Aidan,	 por	 supuesto)	 que	 pensaban	que	 aquellos	 dos
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hombres	 exageraban	 los	 servicios	 y	 sobrepasaban	 lo	 permitido	 por	 la	 Iglesia
anglicana	y	sus	Treinta	y	Nueve	Artículos.

La	 elaboración	 del	 ritual	 corría	 habitualmente	 a	 cargo	 de	 Dwyer,	 y	 Parry	 se
complacía	 en	 aceptar	 cualquier	 cosa	 que	 añadiera	 esplendor	 a	 la	 música.	 «Con
seguridad	Dios	debe	de	estar	aburrido	de	esta	serenata	perpetua»,	dijo	un	arcediano
en	 una	 reunión	 de	 clérigos,	 y	 la	 frase	 enseguida	 hizo	 fortuna	 en	 la	 comunidad
anglicana	de	Toronto.	Hubo	miembros	del	sector	más	protestante	que	calificaron	las
espléndidas	 vestiduras	 de	 «desfile	 de	 modas».	 Pero	 ningún	 obispo	 se	 atrevió	 a
contradecir	al	doctor	Parry,	que	presentaba	pruebas	y	ejemplos	para	todo	cuanto	hacía
y	 sabía	 engatusar	 al	 padre	Hobbes.	 El	 talento	 del	 doctor	 Parry,	 y	 el	 dinero	 al	 que
renunciaba	 por	 permanecer	 en	 Saint	 Aidan,	 le	 granjearon	 el	 respeto	 de	 todos	 e
hicieron	 de	 él	 un	 privilegiado.	 Dwyer	 también	 se	 las	 arregló	 para	 gozar	 de
considerables	privilegios,	y	lo	consiguió	gracias	a	su	ágil	ingenio.

Era	 un	 experto	 en	 ceremoniales	 y	 tradiciones	 de	 la	 Iglesia	 e	 intentaba	 siempre
incluir	 en	 los	 oficios	 de	 Saint	 Aidan	 todo	 cuanto	 fuera	 pintoresco	 o	 simplemente
desacostumbrado.	Mucho	incienso,	por	supuesto:	nubes	con	cualquier	pretexto;	ríos
de	agua	bendita,	sobre	todo	en	los	funerales;	procesiones	con	estandartes,	que	no	eran
anuncios	 inocentes	 de	 la	Liga	Femenina	 o	 de	 la	Banda	 Infantil,	 sino	 descripciones
bellamente	bordadas	de	 los	 instrumentos	de	 la	pasión,	de	 la	Virgen	como	Rosa	del
Mundo,	 del	 símbolo	 IXΘYΣ,	 o	 de	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 un	 devoto	 parroquiano
estuviera	 dispuesto	 a	 pagar	 a	 las	Hermanas	 de	 Saint	 John,	 que	 estas	 bordaban	 con
infinita	 paciencia	 sobre	 fondos	 de	 seda.	 Abundaban	 los	 ornamentos:	 casullas,	 por
supuesto,	 enriquecidas	 con	 bordados	 de	 oro;	 innumerables	 capas	 pluviales,
dalmáticas,	velos	humerales	y	túnicas	siempre	que	era	posible.	¿Y	quién	determinaba
que	 fuera	 posible?	 Darcy	 Dwyer,	 naturalmente,	 que	 siempre	 presentaba	 un	 libro
hermoso	y	raro	como	prueba	y	referencia.	Era	él	quien	decía	que	una	vela	solo	puede
encenderse	con	piedra	y	acero,	para	lo	cual,	infaliblemente,	servía	un	encendedor	de
cigarrillos.	 Fue	 él	 también	 quien	 persuadió	 a	 los	 sacerdotes	 para	 que	 llevaran
zapatillas	durante	la	misa	y	así,	al	arrodillarse,	no	enseñaran	las	sucias	suelas	de	los
zapatos.	Pero	había	veces	que	iba	demasiado	lejos.	Por	ejemplo,	una	vez	sugirió	que
los	diáconos	y	subdiáconos	se	taparan	los	ojos	con	las	mangas	durante	la	elevación	de
la	hostia	como	si	les	cegara	la	proximidad	del	Cuerpo	de	Cristo,	cosa	que	no	admitió
el	padre	Hobbes,	aunque	luego,	como	era	un	hombre	afable,	 lo	permitió	en	algunas
fiestas	muy	señaladas,	si	bien	no	dejó	de	apuntar	que	aquello	le	parecía	algo	teatral.

¿Teatral?	Por	supuesto	que	lo	era.	Darcy	Dwyer	podía	ser	banquero	de	profesión,
pero	en	el	fondo	de	su	corazón	se	sentía	director	y	actor	de	teatro	y	era	el	hombre	más
feliz	del	mundo	cuando	formaba	a	sus	huestes	en	Saint	Aidan	para	causar	un	efecto
realmente	 maravilloso.	 «Es	 edificante	 e	 imponente,	 padre,	 ¿no	 es	 eso	 lo	 que
pretendemos	 crear?».	 El	 padre	 Hobbes	 no	 tenía	 respuesta,	 porque	 quizá	 tenía	 sus
dudas.	No	 lo	 sé.	Nunca	hablé	 con	 él	 ni	 estuve	 cerca	 de	 él	 hasta	 la	mañana	 en	que
murió	de	repente	en	el	altar,	lo	cual	ocurriría	mucho	después.
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Al	 principio	 iba	 a	 Saint	 Aidan	 por	 el	 espectáculo.	 Pero,	 a	 medida	 que	 iba
entendiendo	 el	 significado	 del	 ritual,	 me	 fueron	 complaciendo	 más	 los	 actos
religiosos.	No	es	que	me	hubiera	vuelto	creyente,	pues	seguía	siendo	un	fanático	de
Freud,	ni	que	equiparara	mucho	de	lo	que	se	decía	y	hacía	con	el	espíritu	de	La	rama
dorada	de	sir	James	Frazer,	del	que	había	leído	un	compendio	en	cierta	ocasión.	Pero
no	podía	resistir	la	belleza	de	lo	que	veía	y	escuchaba.	Sobre	todo	del	canto	llano.

El	coro	del	doctor	Parry	interpretaba	espléndidamente	la	música	religiosa,	desde
Palestrina	hasta	la	suya	propia.	Uno	de	los	secretos	de	esta	belleza	consistía,	y	lo	supe
después,	en	que	Parry	nunca	dejaba	que	el	coro	cantara	por	encima	de	un	mezzo	forte;
no	había	ningún	desgañitamiento	y	la	música	parecía	flotar	en	el	templo.	Pero	fue	el
canto	llano	lo	que	me	arrebató.

Al	principio	no	sabía	lo	que	era.	A	intervalos,	los	ocho	hombres	del	presbiterio,	y
a	 veces	 Dwyer	 solo,	 entonaban	 lo	 que	 sonaba	 como	 un	 discurso	 especialmente
elocuente,	 con	 cada	 palabra	 pronunciada	 distintamente,	 pero	 observando	 una
disciplina	 musical,	 sin	 indicio	 alguno	 de	 que	 fuera	 coloquial,	 pero	 diferente	 a
cualquier	música	que	yo	 conociera,	 y	 eso	que	yo	 estaba	bastante	 familiarizado	con
ella.	 Mi	 idea	 de	 la	 música	 religiosa	 tenía	 su	 cumbre	 en	 Bach,	 pero	 el	 Bach	 más
reverente	 es	 para	 ser	 interpretado.	 Esta	 música	 iba	 dirigida	 a	 Dios,	 no	 como	 una
interpretación,	 sino	 como	 la	 comunicación	más	 íntima	 y	 devota.	 Era	 la	manera	 de
hablar	apropiada	para	el	oído	del	Altísimo.

Fue	en	esa	época,	al	empezar	el	tercer	año	de	universidad,	cuando	traté	a	Darcy
Dwyer,	lo	cual	fue	una	sorpresa	para	mí,	porque	lo	tenía	por	una	figura	lejana	a	la	que
solo	conocía	en	la	iglesia	o	en	el	escenario.

La	 universidad	 tenía	 su	 propio	 teatro,	 construido	 durante	 la	 primera	 ola	 de
entusiasmo	por	lo	que	se	ha	conocido	durante	mucho	tiempo	como	Pequeño	Teatro,
que,	 siendo	de	aficionados,	 superaba	en	 seriedad	a	otros	grupos	que	actuaron	en	el
siglo	 XIX.	 Toronto	 disponía	 de	 buenos	 actores	 aficionados	 y	 algunos	 habían	 sido
profesionales	 hasta	 que	 tuvieron	 que	 abandonar	 una	 actividad	 tan	 azarosa	 y	 mal
pagada,	y	se	reunían	en	el	llamado	Gremio	de	los	Comediantes;	uno	de	sus	miembros
principales	era	Darcy	Dwyer.

De	 vez	 en	 cuando	 ponían	 en	 escena	 alguna	 obra	 con	 más	 actores	 de	 los	 que
disponía	el	Gremio,	y	los	extras	se	buscaban	en	cualquier	parte.	Una	de	esas	obras	fue
El	 flautista,	 de	 Josephine	 Preston	 Peabody.	 Necesitaba	 una	 muchedumbre	 y	 un
montón	 de	 niños.	 Alguien,	 cuyo	 nombre	 he	 olvidado,	 me	 propuso	 hacer	 de
campesino	alemán	del	siglo	XIII	durante	una	semana.	Acepté,	por	curiosidad	más	que
nada.	Nunca	 había	 participado	 en	 el	 teatro	 del	 colegio	 y	 no	me	 consideraba	 actor,
pero	quería	ayudar	a	los	del	Gremio	y	pensé	que	sería	divertido	estar	al	otro	lado	del
telón.

La	obra	de	Josephine	Preston	Peabody	no	ha	resistido	el	paso	del	tiempo,	pero	en
su	 día	 ganó	 un	 importante	 galardón	 y	 se	 representó	 por	 todas	 partes.	 Tenía	 cuatro
actos,	estaba	escrita	en	impecables	y	solemnes	versos	libres	bostonianos	(la	señorita
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Peabody	era	licenciada	por	Radcliffe),	y	trataba	espléndidamente	el	conflicto	entre	el
bien	 y	 el	 mal.	 El	 flautista	 —que	 por	 supuesto	 era	 el	 famoso	 de	 la	 leyenda—	 se
llevaba	a	los	niños	de	la	avara	ciudad	de	Hamelín	que	se	ha	negado	a	pagarle	después
de	haberla	librado	de	las	ratas	y,	tras	largos	versos	explicando	el	conflicto,	accedía	a
devolverlos.	La	comedia	contaba	con	muchos	personajes,	entre	ellos,	como	no	podía
ser	menos,	un	niño	lisiado	que,	como	era	obligado,	lo	interpretaba	una	niña,	porque	la
combinación	 de	 invalidez	 y	 virginidad	 femenina	 causaba	 entonces	 un	 poderoso
efecto,	y	cada	noche	fluían	las	lágrimas	cuando	Elsie	Polson	cojeaba	en	el	escenario
con	su	pequeña	y	patética	muleta.

Yo	no	tenía	edad	para	que	me	conmovieran	los	niños	y	pensé	que	Elsie	era	una
presumida	 inaguantable,	 porque	 se	 daba	 importancia	 entre	 bastidores	 e	 incluso
miraba	 despectivamente	 a	 los	 extras.	 No,	 a	 quien	 yo	 admiraba	 era	 a	 la	 señorita
Wollerton,	que	hacía	el	papel	de	Barbara,	la	encantadora	hija	del	burgomaestre	y	que,
como	explica	la	obra,	se	convierte	en	esposa	de	Michael,	el	Tragasables,	uno	de	los
saltimbanquis	 que	 acompañan	 al	 flautista.	 En	 la	 escena	 en	 que	 baila	 la	 señorita
Wollerton	 como	 hechizada	 por	 el	 sonido	 de	 la	 flauta,	 yo	 pensaba	 que	 nunca	 había
visto	nada	tan	exquisito.

El	 protagonista	 de	 la	 obra,	 el	 que	 encarnaba	 al	 generoso	 flautista,	 era	Mervyn
Rentoul,	un	hombre	alto,	de	bella	figura,	capaz	de	levantar	a	Elsie	Polson	hasta	una
ventana	alta	sin	esfuerzo	aparente.	El	señor	Rentoul	tenía	apariencia	de	actor	(porque
en	aquella	época	los	actores	debían	tener	buena	presencia	o,	a	falta	de	ella,	distinción)
y	su	voz	era	rica	y	expresiva,	de	todo	lo	cual	quizá	fuera	demasiado	consciente.	Yo
había	creído	que	era	un	gran	actor,	pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	era	uno	de	los
descendientes	de	Irving,	en	cuyo	descenso	toda	la	belleza	y	diablerie	del	gran	actor	se
habían	 perdido	 y	 solo	 permanecían	 los	 manierismos	 (gruñidos,	 un	 destello	 en	 la
mirada,	morderse	 el	 labio).	 Hicimos	 siete	 funciones	 en	 el	 transcurso	 de	 las	 cuales
empecé	a	dudar	del	señor	Rentoul.

Miraba	 yo	 hacia	 el	 foro,	 lo	 cual	 estaba	 estrictamente	 prohibido,	 durante	 la
culminación	del	acto	tercero,	cuando	el	flautista,	humillado	ante	un	crucifijo	lateral,
lucha	 con	 su	 alma	 y	 al	 final	 es	 derrotado	 por	 el	mayor	 poder	 de	 Cristo.	 El	 teatro
estaba	lleno	y	Mervyn	Rentoul	tenía	encandilado	al	público.	De	pronto,	me	di	cuenta
de	que	había	alguien	detrás	de	mí	y	me	volví	asustado,	pensando	que	era	el	ayudante
del	director	escénico	que	venía	a	echarme.	Pero	era	Darcy	Dwyer,	que	hacía	el	papel
secundario	 del	 burgomaestre,	 con	 lo	 cual,	 según	 sus	 incondicionales,	 habían
desaprovechado	sus	grandes	dotes	de	actor.	Y	allí	estaba.	No	era	lo	suficientemente
alto	 para	 subir	 a	 Elsie	 Polson	 hasta	 una	 ventana	 alta	 y	 solo	 tenía	 un	 pequeño
parlamento	 en	 el	 acto	 cuarto.	 Por	 eso	 tuvo	 que	 hacer	 el	 papel	 que	 nadie	 quería.
Bueno,	 nadie	 no,	 pero	 ninguno	 de	 los	 primeros	 actores,	 que	 eran	 muchos.	 En	 el
momento	en	que	 la	 lucha	anímica	de	Mervyn	Rentoul	alcanzaba	 su	clímax,	Dwyer
cruzó	 la	mirada	conmigo	y	cuando	Rentoul	sucumbía	al	poder	divino,	me	guiñó	un
ojo.
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Fue	un	guiño	mundano,	no	uno	de	esos	que	deforman	la	mitad	de	la	cara.	Apenas
un	 ligero	descenso	del	párpado	del	ojo	 izquierdo,	pero	 lo	 suficiente	para	demostrar
una	burla	educada.	Venía	a	decir,	sin	más,	que	Rentoul	era	un	comicastro.	Para	mí	fue
un	momento	revelador,	me	convertí	en	el	esclavo	de	Dwyer	y	lo	seguí	siendo	durante
algunos	años.

6

Cuando	la	ironía	se	revela	por	primera	vez	en	la	vida	de	un	joven,	puede	ser	como	su
primera	borrachera:	se	encuentra	con	algo	muy	poderoso	que	no	sabe	manejar.	Claro
que	 yo	 ya	 conocía	 la	 ironía	 en	 su	 forma	 más	 superficial,	 porque	 Brocky	 hacía
abundante	uso	de	ella;	pero	mi	amigo	del	colegio	no	era,	como	Dwyer,	un	maestro,	ni
se	burlaba	 sutil	 y	 amablemente	de	 casi	 todas	 las	 cosas	de	 la	vida;	para	Brocky	era
algo	 aprendido,	 no	 que	 llevara	 dentro.	 Más	 adelante,	 cuando	 creí	 ser	 más	 sabio,
intenté	definir	lo	que	era	la	ironía	y	descubrí	que	un	antiguo	tratadista	en	poesía	había
escrito	«Ironía,	a	 la	cual	 llamamos	burla	seca»	y	no	se	me	ocurrió	mejor	expresión
para	ella:	burla	seca.	No	sarcasmo,	que	es	como	el	vinagre;	ni	cinismo,	que	a	menudo
es	la	voz	del	idealismo	desengañado,	sino	la	delicada	proyección	de	una	luz	clara	y
fría	sobre	la	vida	y	que,	por	tanto,	la	enriquece.	El	irónico	no	es	amargo,	no	pretende
rebajar	lo	que	le	parece	valioso	o	serio;	se	burla	de	la	expresión	barata	del	chistoso.
Por	decirlo	de	otra	manera,	permanece	un	poco	al	margen,	observa	y	habla	con	una
moderación	que	a	veces	adorna	con	un	destello	de	medida	exageración.	Habla	desde
una	cierta	profundidad	y,	por	lo	tanto,	no	se	le	debe	confundir	con	el	ingenioso,	que
casi	nunca	pasa	de	la	superficie	de	las	palabras.	El	ingenioso	pretende	ser	divertido;
el	irónico	es	divertido	a	su	pesar.

El	 irónico	 nace,	 pero	 no	 aparece	 sin	 la	 práctica;	 como	 un	 buen	 intérprete	 de
violín,	debe	practicar	a	diario.	Cuando	conocí	a	Dwyer,	pensé	que	yo	estaba	dotado
para	la	ironía	pero	me	faltaba	práctica	y,	como	un	principiante	de	violín,	era	probable
que	mis	gañidos	y	chirridos	resultaran	insoportables	para	quienes	me	escuchaban.

¡Oh,	qué	necio	era!	¿He	logrado	desprenderme	de	 tanta	necedad?	Los	ratos	que
ocasionalmente	paso	con	Esme,	cuando	pone	a	prueba	mi	memoria	y	mi	sensibilidad
con	 la	punta	 roma	de	su	 lápiz,	me	hacen	pensar	que	me	he	convertido	en	un	necio
más	complicado,	que	el	necio	que	 fui	de	 joven	permanece	escondido	dentro	de	mí.
Hace	 varias	 semanas	 que	 no	 veo	 a	 esta	 inquisitiva	 joven,	 pero	 sé	 que	 volverá.	Ha
olido	a	gato	encerrado	en	Saint	Aidan	y,	astutamente,	ha	puesto	un	ratón	para	cazarlo.

7
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—¿De	modo	que	hiciste	de	actor	durante	tu	época	de	estudiante?
—De	actor	modesto.	Tenía	que	ser	moderado,	porque	cuando	obtuve	el	título	de

letras	entré	en	la	Facultad	de	Medicina,	y	en	aquellos	días	la	facultad	no	quería	que
perdieras	el	tiempo	en	nada	que	no	fuera	la	medicina.

—Dices	en	aquellos	días.	¿Tanto	han	cambiado?
—Sí,	y	mucho.	En	mis	tiempos,	entrabas	en	la	facultad	si	tenías	buenas	notas	en

el	colegio.	Eso	era	lo	único	que	contaba.	Ahora	se	da	más	importancia	a	lo	que	eres	y
a	 lo	 que	 has	 hecho.	 En	 Harvard,	 por	 ejemplo,	 un	 candidato	 que	 no	 sienta	 algún
entusiasmo	 por	 la	 política,	 las	 artes	 o	 el	 deporte,	 o	 alguna	 ciencia	 distinta	 a	 la
medicina,	no	tiene	ninguna	posibilidad.

—Quieren	personas	maduras	y	formadas.
—Pues	sí.
—¿No	estaban	formados	los	que	iban	contigo	a	la	facultad?
—Supongo	que	algunos	lo	estaban.	Pero	eso	no	importaba.	Importaba	meterse	y

retener	 en	 la	 cabeza	 el	 vastísimo	 temario	 de	 anatomía,	 no	 saber	 de	 películas	 o	 de
política	extranjera.	Pero	nos	las	arreglábamos	gracias	a	una	amplia	gama	de	métodos
nemotécnicos,	algunos	ingeniosos,	otros	obscenos,	y	otros	combinaciones	de	ambos.
Por	 ejemplo,	 todavía	 recuerdo	 «Soberbio	 Íncubo	 Volador	 Pedorro»	 cuyas	 letras
iniciales	me	 daban	 las	 claves	 de	 los	 puntos	 de	 la	 aurícula	 derecha	 del	 corazón,	 la
cavidad	caval	superior,	la	inferior,	etcétera.	El	esfuerzo	memorístico	de	la	anatomía,
el	 cinismo	 que	 parecía	 subyacer	 en	 la	 farmacología,	 la	 resistencia	 que	 exigía	 la
disección,	 no	 permitían	 distracciones	 y	 te	 hacían	 ver	 el	 mundo	 de	 otra	 manera.
Recuerdo	que	una	vez	le	pregunté	a	un	compañero	lo	que	estaba	haciendo.	«Nada	en
especial»,	me	 dijo,	 «esta	mañana	 le	 he	 cortado	 la	 cabeza	 al	 cadáver	 de	 una	mujer,
luego	he	almorzado,	y	ahora	tengo	que	ocuparme	de	la	anatomía	de	la	mano».	Cosas
de	ese	tipo.	He	vuelto	a	verlo	hace	poco,	casi	cuarenta	años	después.	Se	ha	hecho	un
nombre	 como	 cirujano	 y	 su	 exmujer	 es	 propietaria	 de	 un	 casi	 original	 de	 Picasso.
Pero	no	puedo	decirte	si	es	una	persona	formada.

—Pero	tú	lo	estabas.	Eras	actor.
—Fui	un	gran	lector	en	mi	infancia.	Conocía	mucha	poesía,	no	toda	buena,	pero

es	 asombroso	 lo	 que	 uno	 aprende	 de	 la	 poesía	 de	 segunda	 categoría.	Así	 que	 a	 lo
mejor	 era	más	maduro	 que	mucha	 gente	 de	mi	 edad,	 sin	 que	 eso	 quiera	 decir	 que
estuviera	formado	del	todo.	Me	gustaba	el	teatro.	Aún	me	gusta.

—Volvamos	a	Saint	Aidan.	¿Conociste	a	este	Dwyer,	el	que	cantaba	en	el	coro?
Conocerlo	es	poco,	Esme.	A	pesar	de	mi	dedicación	a	los	estudios,	parecía	como

si	viviera	en	el	bolsillo	de	Dwyer	durante	mi	escaso	tiempo	libre.	Hacía	de	aprendiz
de	irónico.

El	teatro	es	un	buen	sitio	para	estudiar	y	practicar	la	ironía.	Como	estudiante	de
medicina	 frecuenté	 el	 teatro	 de	 la	 universidad,	 donde	 llegué	 a	 ser	 una	 especie	 de
representante	tolerado	del	Gremio	de	Comediantes.	Había	una	ironía	soterrada,	más
profunda	que	el	 simple	goce,	en	 los	ensayos	y	 las	 representaciones	ante	el	público.
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Cualquiera	 creería	 que	 las	 figuras	 maquilladas	 y	 vestidas,	 encarnando	 sus	 papeles
bajo	una	luz	cuidadosamente	calculada,	constituyeran	la	totalidad	de	la	obra.	Pero	tan
vital	 como	 eso	 era	 lo	 que	 sucedía	 entre	 bastidores,	 donde	 los	 encargados	 de	 la
iluminación,	los	truenos,	los	relámpagos,	las	campanas	y	los	toques	de	trompeta,	los
que	entregaban	los	atrezos	a	los	actores	mientras	estos	esperaban	su	entrada	y	los	que
ordenaban	la	caída	del	telón	en	el	momento	oportuno,	eran	las	grandes	figuras	de	la
autoridad.	Aprendí	 a	 sentir	 la	profunda	 satisfacción	de	ver	 la	obra	completa:	de	un
lado,	 la	 ilusión,	 la	 poesía	y	 la	magia,	 y	del	 otro,	 la	 dirección	 escénica	que	ponía	y
mantenía	todo	en	movimiento.	Eran	las	dos	caras	de	una	misma	moneda,	el	yin	y	el
yang,	los	opuestos	que,	según	Heráclito,	fluyen	eternamente	en	perfecto	equilibrio.	El
resultado	en	el	teatro	es	el	arte,	aunque	no	siempre	se	consiga	del	todo.

Con	el	tiempo	llegué	a	ser	un	asiduo	visitante	del	apartamento	de	Dwyer,	o	de	su
piso,	como	lo	llamábamos	entonces.	Era	pequeño,	pero	tenía	encanto	y	personalidad.
Porque	 era	 pequeño	 todo	 estaba	 cuidadosamente	 elegido	y	 no	 sobraba	nada.	Había
muchos	libros,	pero	ninguno	sobre	las	mesas	o	en	el	suelo;	había	cuadros,	pero	todos
parecían	 moverse,	 por	 así	 decirlo,	 en	 la	 misma	 dirección;	 nada	 de	 desorden	 que
indicara	gusto	por	lo	delirante	como	en	casa	de	los	Gilmartin.	En	la	diminuta	cocina,
Dwyer	preparaba	platos	exquisitos,	aunque	nunca	en	exceso,	y	había	también	buenos
vinos,	pero	nunca	más	de	lo	que	el	anfitrión	consideraba	apropiado	para	un	invitado.
Nunca	 vi	 que	 nadie	 pidiera	 nada	 en	 el	 apartamento;	 todo	 estaba	 dispuesto,	 con
generosidad	y	apropiadamente,	pero	no	había	elección:	no	había	lugar	para	ello.

Y	no	debido	a	tacañería	o	afán	de	dominio.	Dwyer	hacía	que	las	cosas	parecieran
tan	 naturales	 y	 correctas	 que	 hubiera	 sido	 una	 inconveniencia	 sugerir	 cualquier
alteración.	 Era	 el	más	 generoso	 de	 los	 anfitriones,	 pero	 sabía	 con	 precisión	 lo	 que
quería	y	parecía	imposible	que	fuera	de	otra	manera.

Los	 invitados,	 que	 sin	 contar	 conmigo	 casi	 nunca	 pasaban	 de	 tres,	 solían	 ser
hombres;	la	única	mujer	a	quien	vi	allí	más	de	una	vez	fue	Elaine	Wollerton,	a	quien
yo	adoraba,	pero	que	no	parecía	apercibirse	de	ello.	Digo	que	era	una	mujer	porque
no	 era	 lo	 que	 entonces	 llamábamos	 una	 chica,	 y	 esta	 palabra	 no	 tenía	 ninguna
connotación	ofensiva	para	la	sensibilidad	femenina.	¿Era	virgen?	Me	hice	mucho	esa
pregunta,	 porque	 en	 aquellos	 días	 románticos	 yo	 daba	 mucha	 importancia	 a	 la
virginidad,	 sin	 que	me	 lo	 impidieran	mis	 lecturas	 freudianas.	 Supongo	 que	 andaría
por	 los	 veintidós	 o	 veintitrés	 años	 y,	 por	 lo	 tanto,	 era	 un	 año	mayor	 que	 yo,	 pero,
como	suele	suceder	con	las	chicas,	tenía	mucho	más	mundo	que	yo.	Se	consideraba
actriz,	por	más	que	no	pasara	de	ser	una	aficionada,	y	su	conversación	respondía	a	la
libertad	que	popularmente	se	le	atribuye	a	los	de	tal	profesión.	Fumaba,	lo	cual	no	era
sorprendente;	decía	 tacos	con	 la	boca	 llena,	pero	nunca	obscenos,	 lo	cual	ya	no	era
tan	 corriente.	 Dominaba	 la	 prosodia	 de	 lo	 profano,	 a	 diferencia	 de	 las	 chicas	 que
había	conocido	en	Montreal	y	Salterton,	y	conocía	 la	música	y	 la	 letra.	No	era	una
belleza	arrebatadora,	pero	tenía	unos	ojos	preciosos	y	cierto	aire	prerrafaelita	de	ser
demasiado	buena	para	este	mundo,	lo	cual	no	impedía	que	mostrara	mucho	de	lo	que
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este	 mundo	 desea	 de	 una	mujer,	 y	 supongo	 que	 yo	 estaba	 prendado	 de	 ella	 y	 me
comportaba	como	un	payaso.

Por	lo	menos,	así	me	lo	parece	ahora.	Nadie	me	lo	dijo	entonces	y	quizá	no	fuera
tan	evidente	como	lo	siento.	Dwyer	nunca	recriminó	mi	conducta	y	seguramente	 lo
habría	hecho	de	haber	observado	en	mí	una	actitud	torpe.	Nadie	mejor	que	uno	para
recordar	 la	 conducta	 que	 tuvo	 de	 joven,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 uno	 se	 avergüenza	 de
tonterías	que	nadie	advirtió.

Al	principio	dudé	de	si	había	alguna	relación	íntima	entre	Elaine	y	Darcy	Dwyer,
pero	no	fui	tan	estúpido	para	creérmelo	durante	mucho	tiempo.	Dwyer	era	el	tipo	de
homosexual	a	quien	le	encantaba	la	compañía	femenina	sin	que	eso	supusiera	la	más
mínima	 implicación	 sexual.	 Supongo	 que	 le	 gustaba	 a	 Elaine	 porque	 era	 más
divertido	que	cualquiera	de	los	muchachos	que	iban	detrás	de	ella,	de	cuyo	grupo	yo
formaba	 parte	 aunque	 estuviera	 lejos	 de	 ser	 el	 número	 uno.	 Allí	 donde	 estuviera
Dwyer	se	respiraba	el	sexo,	pero	con	muy	pocas	probabilidades	de	que	desembocara
en	 algún	 acto	 aburrido,	 y	 eso,	 como	 yo	 mismo	 aprendí	 más	 adelante,	 crea	 una
atmósfera	muy	placentera.	Las	bromas	eróticas	son	muy	agradables.

Fue	 en	 el	 piso	 de	Dwyer	 donde	 aprendí	 que	 el	 sexo	 es	mucho	más	 que	 jadear,
resoplar,	 roncar	 y	 retorcerse	 en	 la	 cama,	 la	 playa	o	 los	 bosques.	No	 tengo	nada	 en
contra	de	los	placeres	del	sexo	físico,	pero	eso	no	lo	es	todo,	ni	siquiera	es	la	mitad,
como	sabe	todo	hijo	de	vecino,	mi	querido	Shakespeare.

Con	enorme	osadía,	 saqué	el	 tema	una	noche	cuando	acompañaba	a	 la	 señorita
Wollerton	al	tranvía;	todos	íbamos	en	tranvía	en	aquellos	días	felices.

—Supongo	que	Darcy	es	homosexual	—dije.
—Si	 quieres	 seguir	 siendo	 su	 amigo,	mejor	 que	 no	 te	 oiga	—respondió	 ella—.

Odia	esa	palabra.
—¿Cuál	prefiere?
—Dice	que	es	una	palabra	bárbara	e	híbrida,	porque	«homo»	es	griego	y	«sexual»

es	 latín.	 Y,	 en	 efecto,	 hay	 una	 especie	 de	 acierto	 en	 la	 palabra:	 una	 unión	 contra
natura.	No.	Darcy	prefiere	el	término	«invertido».

—Iré	con	cuidado.
—Y	no	solo	con	eso.	Me	parece	que	ha	puesto	los	ojos	en	ti,	no	sé	si	es	solo	por

afán	protector,	por	deseos	de	educarte	o	por	algo	más	sucio.	¿No	lo	sabes	tú?
—Nunca	se	me	ha	ocurrido.
—Pues	 presta	 atención.	No	 eres	 un	 chico	mal	 parecido.	 ¿Te	 ha	 hablado	 alguna

vez	de	canto	llano?
—Nunca.
—Bueno,	pues	cuando	lo	haga,	abre	bien	los	ojos.	¿Conoces	a	un	imbécil	que	se

llama	Archie	Featherstone?
—No.
—Yo	 estaba	 en	 el	 piso	 una	 noche	 en	 que	Darcy	 lo	 estaba	 engatusando.	 Había

sacado	un	libro	raro	de	himnos	religiosos	en	latín	y	se	lo	enseñaba	al	pobre	bobo.	Le
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decía:	«Archie,	aún	tienes	reciente	el	colegio	y	sabrás	captar	el	eco	virgiliano	de	esto.
Como	bien	sabes,	es	asombroso	cómo	perdura	la	tradición».	Por	supuesto,	Archie	no
sabía	 nada,	 pero	 la	 adulación	 lo	 había	 vencido,	 pude	 verlo.	 La	 adulación	 es	 la
verdadera	 técnica	 del	 seductor	 experto.	 Te	 hace	 flaquear	 las	 rodillas	 de	 cuarenta
maneras	diferentes.

—¿Ah,	sí?	Gracias	por	decírmelo.
—Ajá,	 la	 burla	 seca.	 Pero	 no	 me	 engañas,	 joven	 Hullah.	 Estás	 aprendiendo

mucho	 de	Darcy.	 Ten	 cuidado,	 no	 vayas	 a	 pagar	 demasiado	 por	 sus	 lecciones.	 ¿O
quizá	no	te	importa?

—¡Elaine!	¿Cómo	puedes	pensar	eso?
—Claro	que	no	 lo	pienso,	 querido.	Solo	 estaba	bromeando.	Eres	un	 chico	muy

majo.
—¿Sin	que	importe	lo	que	le	pasara	a	Archie?	¿No	era	Archie	también	un	chico

majo?
—Más	 bien	 creo	 que	 no	 pudo	 superar	 el	 examen.	 No	 tenía	 idea	 de	 quién	 era

Virgilio.	Una	vez	se	lo	comenté	a	Darcy	y	se	limitó	a	decir:	«No	vale	la	pena	llorar
por	la	leche	derramada».	¿Evidente?

—Mucho	más	que	evidente.
Por	supuesto,	es	un	placer	que	digan	de	uno	que	es	un	chico	majo,	pero	no	parece

que	 eso	 conduzca	 a	 nada	 significativo.	 Y	 «querido»	 significa	 aún	 menos.	 En	 el
Gremio	todos	nos	llamábamos	«querido».

Entendí	que	la	señorita	Wollerton	tenía	mejores	cosas	en	qué	ocuparse,	a	pesar	de
lo	cual	yo	le	gustaba	y	eso	resultaba	reconfortante.	Y	nunca	dejó	de	maravillarme	su
mezcla	de	belleza	prerrafaelita	y	aquella	manera	de	hablar	tan	picante.	Quizá	debiera
decir	su	equívoco	angélico.	Era	un	encanto	especial	el	suyo,	inimitable	para	personas
no	preparadas.

8

Un	visitante	 asiduo	 del	 piso	 de	Dwyer	 era	 el	 señor	Daubigny,	 excomandante	 de	 la
Marina	 Real	 y	 jefe	 de	 estudios	 en	 Colborne.	 Insistía	 en	 que	 dejara	 de	 lado	 mi
tratamiento	de	colegial	y	lo	llamara	Jock,	aunque	lo	conocía	muy	poco	y	solo	había
oído	rumores	de	que	había	comido	carne	humana	en	compañía	de	unos	caníbales.	No
parecía	 inglés	 ni	 creo	 que	 lo	 fuera.	 Tenía	 una	 apariencia	 distinguida	 y	 usaba
monóculo;	quizá	fuera	el	único	que	lo	usaba	en	Toronto	en	aquella	época.	Su	acento
era	 ligeramente	 extranjero	 y	 su	 voz	 salía	 de	 una	 parte	 de	 su	 garganta	 que	 no	 era
inglesa	ni	canadiense.

Daba	 clases	 de	 alemán	 en	 Colborne	 y	 cuando	 se	 anunció	 Fausto	 en	 la
programación	 del	 Gremio	 de	 Comediantes,	 se	 reunía	 a	 menudo	 con	 Dwyer	 para
aclararle	algunos	puntos	del	original	de	Goethe.
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El	Gremio	de	Comediantes	hacía	su	programación	procurando	contentar	a	todos,
y	 el	Fausto	 era	 para	 complacer	 a	 la	 universidad.	Ya	habían	 representado	 con	 éxito
Mary	 Rose,	 porque	 Barrie	 todavía	 era	 una	 novedad	 en	 Toronto,	 y	 a	 la	 señorita
Wollerton	le	iba	como	anillo	al	dedo	el	papel	de	la	melancólica	heroína	que	se	pierde
en	 la	 isla	 de	 sus	 sueños.	 Dwyer	 no	 hizo	 ningún	 papel	 en	 esa	 confitura.	 Tampoco
estuvo	en	 el	 reparto	de	Pomander	Walk,	 una	 tontería	 escrita	por	 el	 laborioso	Louis
Napoleon	 Parker,	 que	 tuvo	 un	 gran	 éxito	 en	Nueva	York	 en	 1911.	 (El	 Gremio	 no
asustaba	 a	 su	 público	 con	 demasiadas	 modernidades;	 los	 mayores	 atrevimientos
contemporáneos	de	la	programación	solían	ser	Barrie	y	Galsworthy).	Fausto	iba	a	ser
el	do	de	pecho	de	la	temporada	y	con	bastante	antelación	se	había	prometido	el	papel
de	Mefistófeles	a	Dwyer,	que	se	había	propuesto	hacerlo	de	modo	memorable.

La	 traducción	 elegida	 por	 el	 Gremio	 para	 su	 producción	 era	 de	 una	 señora	 de
Toronto	 de	 la	 generación	 anterior,	 que	 ahora	 estaba	 nerviosa	 esperando	 el	 estreno,
aunque	orgullosa	de	su	trabajo.	Según	Daubigny	no	era	una	mala	traducción,	pero	el
lenguaje	no	era	tan	agudo	y	coloquial	como	en	el	original;	pocos	traductores,	decía,
saben	captar	la	distinción	que	Goethe	consigue	con	un	vocabulario	fácil,	y	la	señorita
Swanwick	 había	 sido	 demasiado	 respetuosa	 con	 el	 gran	 hombre.	 Dwyer	 había
decidido	prescindir	de	la	versión	ridícula	de	la	traductora	y	Daubigny	era	la	persona
adecuada	para	ayudarlo.

—La	pobre	señorita	Swanwick	es	demasiado	señora	para	atreverse	con	Goethe	—
dijo	Jock—.	Goethe	tuvo	poco	trato	con	señoras,	salvo	las	que	iban	al	teatro.

—He	hablado	con	Forsyth	y	ha	sido	tan	generoso	que	dice	que	puedo	cambiar	mi
texto,	dentro	de	lo	razonable,	para	conseguir	un	efecto	más	cercano	al	original.

Pasaron	 muchas	 horas	 felices	 con	 la	 obra,	 discutiendo	 y	 buscando	 la	 palabra
apropiada,	 oponiendo	 la	 real	 comprensión	 del	 alemán	 de	Darcy	 con	 los	 poderosos
sentimientos	 de	 Darcy	 con	 respecto	 a	 Mefistófeles.	 Parecía,	 en	 efecto,	 que
Mefistófeles	lo	estuviera	devorando,	como	puede	devorar	una	gran	obra	de	arte	a	sus
admiradores.

Esto	nos	llevó	a	una	extraña	y	poco	recomendable	aventura,	a	la	que	me	arrastró
Dwyer	porque	yo	era	demasiado	curioso	para	resistirme.

—El	arte	del	actor	es	verdaderamente	grande	—dijo	una	noche	después	de	una	de
las	sesiones	de	 traducción	y	mientras	bebíamos	unos	whiskies—.	Y	lo	cierto	es	que
no	se	aprecia	su	verdadero	valor.	Fijaos	en	la	elección	de	mis	palabras:	su	verdadero
valor.	 Por	 supuesto	 que	 los	 actores	 de	 cine	 tienen	 batallones	 de	 admiradores
analfabetos,	pero	¿es	que	alguien	cree	que	un	actor	de	cine	es	un	verdadero	actor?	¿Y
a	quién	le	importa	la	admiración	de	los	idiotas?	Pero	la	alabanza	que	se	da	a	un	gran
Hamlet,	 a	 un	 gran	 Otelo	 o,	 mucho	 más	 difícil,	 a	 un	 gran	 Lear,	 siempre	 queda
enturbiada	por	la	sensación	de	que	el	tío	se	limita	a	salir	al	escenario	para	decir	lo	que
Shakespeare	había	escrito	y	para	desenvainar	la	espada	cuando	el	director	se	lo	dice.
¿Qué	 dijo	 Mencken?	 ¿No	 dijo	 que	 había	 algo	 intrínsecamente	 desagradable	 en	 la
profesión	de	actor?	Supongo	que	se	refería	a	los	ídolos	de	las	sesiones	populares,	que
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suelen	 ser	 bastante	 desagradables.	 Pero	 el	 actor,	 ¿por	 qué	 al	 hombre	 que	 nos	 da	 a
Shakespeare,	 a	 Ibsen	 o	 a	 Strindberg	 —Dwyer	 pronunciaba	 «Strinberry»,	 que	 era
como	 pronunciaban	 los	 entendidos	 pensando	 que	 así	 se	 decía	 en	 sueco—	 se	 le
considera	menos	artista	que	al	hombre	que	nos	da	a	Beethoven,	Chopin	o	Debussy	en
el	lenguaje	que	intentó	el	maestro?	¿Eh?	¿Por	qué?

—Oh,	no	llevan	una	vida	tan	dura	—dijo	Jock—.	Creo	que	se	les	paga	bien.
—Sí,	pero	¿qué	honores	reciben?	¿Qué	gratitud	permanente?	¿Cuántas	estatuas	se

han	levantado	a	grandes	actores?
—Hay	una	cosa	muy	bonita	de	Goldoni	en	Venecia.
—No	era	actor,	era	autor.
—Hay	 una	 estatua	 de	 Irving	 en	 Londres.	 La	 recuerdo	 de	 una	 de	mis	 primeras

visitas	con	mis	padres.
—Erigida	por	sus	compañeros	actores.	No	creerás	que	el	Estado	o	el	público	 lo

hayan	hecho.	Nunca	lo	harían.
—Quizá	debieras	iniciar	una	campaña	en	apoyo	de	más	estatuas	de	actores	—dijo

Jock,	tomando	un	sorbo	de	whisky.
—Precisamente	 eso	 es	 lo	 que	 he	 pensado	—dijo	 Dwyer—.	 Y	 creo	 que	 puedo

contar	con	la	ayuda	de	algunos	metodistas	de	Toronto.
—¿Qué	clase	de	broma	es	esa?
—No	es	ninguna	broma,	mi	querido	Jock.	¿Quieres	darte	un	paseo	conmigo?	Me

gustaría	enseñarte	algo.
Y	 nos	 fuimos	 con	 él	 y,	 mientras	 atravesábamos	 el	 Queen’s	 Park,	 Dwyer	 iba

delante	señalando	con	el	bastón,	como	si	fuera	un	guía	turístico,	las	muchas	estatuas
que	hay	delante	del	edificio	del	Parlamento	de	Ontario.

—Próceres	 del	 siglo	 XIX	 —dijo—.	 Primeros	 ministros	 de	 esta	 provincia,
revestidos	 de	 la	 respetabilidad	 de	 sus	 levitas	 y,	 en	 algunos	 casos,	 de	 sus	 gafas.
¿Habéis	visto	alguna	vez	una	pandilla	más	fea	de	buenos	ciudadanos?	Como	obras	de
arte	inspiran	asco.	Como	recuerdos,	no	son	nada.	No	muestran	nada	que	los	distinga
de	 sus	 semejantes,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 fueron	 distinguidos.	 Las	 cabezas,	 hay	 que
suponerlo,	guardan	un	parecido,	conseguido	por	algún	artesano	aplicado	con	ayuda
de	un	par	de	calibradores	y	un	débil	concepto	del	espíritu	humano.	Son,	si	es	que	son
algo,	 una	 muestra	 impecable	 de	 la	 horrible	 manera	 de	 vestir	 del	 siglo	 pasado.
Pantalones	de	bronce,	botas	de	bronce,	como	los	zapatos	de	aquellos	terribles	niños
que	 la	 gente	 sentimental	 ha	 «eternizado»	 en	 Birks.	 Las	 levitas	 están	 amablemente
moldeadas,	 ¿y	 qué	 es	 lo	 que	 dicen?	 Dicen	 «soy	 una	 levita	 cara,	 digna	 de	 durar	 a
través	 de	 los	 años».	 Pero	 ¿son	 evocadoras	 estas	 efigies?	 ¿Elevan	 los	 corazones	 e
inspiran	a	 los	 jóvenes?	¿Permitiríais	que	una	de	ellas	 sirviera	de	gnomo	en	vuestro
jardín?	No	os	molestéis	en	contestar.

»Ajá,	pero	aquí	—estábamos	ahora	en	la	parte	oeste	del	parque—,	aquí	tenemos
algo	que	parece	una	estatua.	Tiene	impacto.	Incluso	gracia.	No	es	nada	extraordinario
desde	 el	 punto	 de	 vista	 escultural	 pero,	 a	 su	 lado,	 los	 bronces	 de	 esos	 políticos

www.lectulandia.com	-	Página	112



parecen	indios	de	madera.	Mirad	la	pose.	Un	hombre	vestido	al	estilo	del	siglo	XVIII,
con	 peluca	 y	 rizos,	 está	 de	 pie	 y	 señala	 retóricamente	 el	 libro	 que	 sostiene	 en	 una
mano.

»¿Quién	es?	Leed	la	inscripción.	Es	Robert	Raikes,	que	vivió	entre	1735	y	1811.
¿Quién	 es?	 Es	 el	 hombre	 que	 fundó	 las	 Escuelas	 Dominicales	 en	 su	 nativa
Gloucester,	iniciando	un	movimiento	que	barrió	el	mundo,	propagando	el	Evangelio
y	 las	 artes	 de	 la	 escritura	 y	 la	 lectura	 entre	 los	más	 jóvenes,	 aquellos	 que	 aún	 no
podían	entender	 las	homilías	de	 las	 iglesias.	¿Un	gran	hombre?	Sin	duda.	¿Por	qué
tiene	aquí	una	estatua,	en	Canadá,	en	Toronto,	en	el	lugar	donde	nosotros	levantamos
ídolos	a	nuestros	dioses	políticos,	que	 son	 los	únicos	dioses	que	Canadá	 reconoce?
Porque	 la	Unión	de	 la	Escuela	Dominical	decidió	que	 tenía	que	ser	así,	y	 reunió	el
dinero	para	hacer	una	réplica	de	la	estatua	de	Raikes	que	hay	en	el	muelle	Victoria	de
Londres,	 donde	 todos	 los	 pobres	 y	 vagabundos,	 los	 hombres	 y	mujeres	 arruinados,
pueden	ver	la	imagen	del	hombre	que	los	protegió.

»Y	allí	está.	Ejemplar.	Para	provecho	de	todos.	Un	hombre	que	ocupa	el	corazón
de	todos	cuantos	aman	la	Escuela	Dominical.	Pero,	a	lo	que	iba,	¿a	quién	se	parece?

—Podía	parecerse	a	muchos	—dijo	Jock—.	No	sé	qué	pasa	con	las	estatuas	que
hacen	que	el	individuo	pierda	algo	de	su	personalidad.	A	no	ser	que	el	escultor	sea	un
Epstein.

—¿No	estábamos	hablando	de	actores?	¿A	qué	actor	os	recuerda?
Ni	Jock	ni	yo	supimos	qué	contestar.
—A	David	Garrick,	 por	 supuesto.	Olvidaos	 de	Raikes	 y	 pensad	 en	Garrick.	La

pose,	 señalando	 al	 libro,	 ¿no	 es	 acaso	 la	 copia	 de	 su	 gesto	 en	Hamlet?	 La	 figura
sólida	aunque	grácil,	¿no	responde	a	la	descripción	de	Garrick?	Si	fuera	su	nombre	el
que	estuviera	escrito	en	el	pedestal,	siempre	veríais	a	Garrick.

—Quizá,	pero	no	es	Garrick	—dijo	Jock.
—Tiempo	al	tiempo	—dijo	Dwyer	y	ya	no	habló	más	del	asunto.
Supongo	que	pasó	un	mes	o	quizá	algo	más,	cuando	Dwyer	insistió	en	que	Jock	y

yo	pasáramos	con	él	una	velada	de	traducción.	Después	de	la	medianoche,	se	levantó
y	nos	dijo:

—Ha	llegado	la	hora.	Venid	conmigo.
Y	 de	 nuevo	 atravesamos	 el	 Queen’s	 Park,	 pero	 esta	 vez	 Dwyer	 permaneció

callado.	Ya	 cerca	 de	 la	 estatua	 de	Raikes,	 vimos	 un	 camión	 Ford	 aparcado.	Había
poco	tráfico.

Cuando	llegamos	junto	al	pedestal	de	la	estatua,	un	hombre	bajó	del	camión.
—Necesito	que	alguien	me	eche	una	mano	—dijo.
—Tú	eres	la	persona	indicada,	Hullah	—me	dijo	Dwyer.
Y	 seguí	 al	 hombre	 hasta	 el	 camión	 y	 le	 ayudé	 a	 descargar	 una	 losa	 larga	 y

rectangular,	cuyos	bordes	estaban	protegidos	por	cartones	y	la	cara	estaba	oculta	por
un	papel.	La	llevamos	a	donde	estaban	Jock	y	Dwyer	y	la	levantamos	hasta	apoyarla
contra	el	lugar	del	plinto	donde	figuraba	el	nombre	de	Raikes	en	letras	de	bronce.	El
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hombre	extendió	una	capa	de	cemento	sobre	el	plinto,	o	quizá	no	fuera	cemento,	sino
una	cola	especial.	Con	rapidez	y	habilidad	sacó	una	taladradora	eléctrica,	la	conectó	a
una	batería	e	hizo	unos	agujeros	en	la	superficie	del	pedestal.	Luego,	con	unos	bellos
clavos	 de	 bronce	 de	 cabezas	 floreadas	 fijó	 la	 losa	 al	 plinto.	 Fue	 un	 trabajo	 de
exquisita	artesanía	que	no	creo	que	le	llevara	más	de	veinte	minutos.	Cuando	terminó,
Dwyer	dio	un	paso	adelante,	retiró	el	papel	del	rectángulo	y	apareció	una	pieza	que
creo	que	era	de	un	grueso	cristal	deslustrado,	de	apariencia	gastada,	como	el	resto	de
las	piedras	del	plinto,	y	sobre	el	que	se	había	grabado	una	inscripción:

DAVID	GARRICK
1717-1779
Actor

Estoy	desolado	por	ese	rayo
mortal	que	ha	eclipsado	la
alegría	de	las	naciones	y	ha
dejado	al	público	huérfano
de	los	placeres	inofensivos
DR.	SAMUEL	JOHNSON

Erigido	por	los	amantes
del	arte	escénico.

—He	 aquí	 —dijo	 Dwyer—	 un	 buen	 trabajo	 nocturno.	 Y	 creo	 que	 se	 ha
enmendado	un	tremendo	error.

El	hombre,	que	hasta	entonces	apenas	había	hablado,	se	acercó	a	él.
—Cuatrocientos	cincuenta	 fue	el	precio	acordado,	 ¿no	es	así?	—dijo	Dwyer;	 el

hombre	 asintió	 con	 la	 cabeza—.	He	 añadido	 un	 poco	más	 en	 agradecimiento	 a	 su
buen	trabajo.	Y	recuerde,	ni	una	palabra	a	nadie.

—No	se	preocupe	—dijo	el	hombre—.	Esto	podría	causarme	muchos	problemas.
—Y	ahora	salgamos	de	aquí	como	diablos	antes	de	que	venga	 la	policía	—dijo

Dwyer.
Pero	 no	 vino	 la	 policía	 ni,	 por	 lo	 que	 yo	 sé,	 vino	 en	 mucho	 tiempo.	 Lo	 cual

plantea	una	pregunta:	¿Quién	mira	las	inscripciones	de	los	monumentos	públicos?

9

Veo	que	he	pasado	por	varios	años	de	mi	vida	universitaria	sin	mencionar	a	Charlie	o
a	Brocky.	Si	Esme	estuviera	aquí	me	preguntaría	qué	fue	de	ellos.	¿Los	había	dejado
yo	 o	 me	 habían	 dejado	 ellos?	 Ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra.	 Simplemente	 ocurrió	 algo
frecuente	 en	 la	 juventud,	 que	 la	 casualidad	 nos	 separa	 incluso	 de	 los	 amigos	más
íntimos,	 y	 en	 la	 búsqueda	 apasionada	 de	 otros	 nuevos	 no	 nos	 damos	 cuenta	 de	 la
pérdida.	¿Prueba	esto	un	espíritu	superficial?	No,	en	la	juventud	uno	debe	adaptarse	a
la	vida,	a	toda	marcha,	y	lo	que	pudiera	ser	cruel	indiferencia	en	una	persona	mayor
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es	simplemente	lo	que	exigen	las	circunstancias.
Recibí	 durante	 un	 tiempo	 largas	 y	 detalladas	 cartas	 de	 Brocky	 en	 las	 que	 me

contaba	sus	aventuras	en	Waverley,	 sin	que	despertaran	mi	 interés;	yo	ya	 tenía	mis
propias	 aventuras.	 Su	 relación	 con	 Julia	 se	 había	 complicado	 y	 estaba	 aburrido	 de
ella.	Charlie	estaba	en	Quebec,	en	una	universidad	para	estudiantes	de	habla	inglesa
que	poseía	una	renombrada	Facultad	de	Teología.	Con	algunos	esfuerzos	y	artimañas
había	 logrado	 ingresar	 en	ella;	 su	personalidad	entusiasta	durante	 las	entrevistas,	 la
intervención	amistosa	de	un	obispo	y	el	hecho	de	que	los	candidatos	procedentes	de
familias	cultas	no	fueran	tan	numerosos	como	solían	en	la	Iglesia	anglicana,	fueron
factores	que	le	favorecieron	y	ya	estaba	en	camino	de	convertirse	en	clérigo.	Escribía
de	 vez	 en	 cuando;	 era	 divertido	 en	 las	 descripciones	 que	 hacía	 de	 sus	 compañeros
teólogos,	sobre	todo	cuando	relataba	sus	esfuerzos	para	mostrarse	tan	rudos,	lascivos
y	 malhablados	 como	 los	 demás	 estudiantes.	 Al	 parecer,	 los	 sábados	 por	 la	 noche
algunos	de	los	más	gallitos	proclamaban	su	intención	de	ir	a	la	ciudad	a	explorar	el
barrio	 francés,	 con	 la	 esperanza	 de	 «desprenderse	 de	 una	 rama»,	 que	 en	 su	 jerga
significaba	hacerlo	con	una	puta.	Pero	Charlie	—el	caritativo	y	divertido	Charlie—
sabía	muy	bien	que	entraban	de	 tapadillo	en	una	 taberna,	 se	 sentaban	en	un	 rincón
oscuro	alrededor	de	unas	cervezas	y	volvían	a	la	facultad	llenos	de	vagas	sospechas,
pero	 con	 todas	 sus	 ramas	 intactas.	 Charlie	 nunca	 escribía	 de	 su	 salud,	 así	 que	 yo
suponía	que	se	encontraba	bien.

Yo	también	les	escribí	cartas,	aunque	no	muy	a	menudo.	Tenía	muchas	cosas	que
hacer	 y	 la	 vida	 se	 me	 abría	 de	 tantas	 maneras	 que	 no	 tenía	 ganas	 de	 sentarme	 a
destilar	mis	experiencias	en	una	carta.	Escribí	mucho,	notas	sobre	lo	que	aprendía	y
sobre	cualquier	cosa	que	leía	y	me	pareciera	importante,	y	mi	apetito	epistolar	se	vio
turbado	por	esa	especie	de	trabajo.

El	libro	que	solía	tener	en	mi	mesilla	de	noche,	aunque	no	siempre,	era	la	Religio
Medici	 que	me	había	 regalado	Charlie.	Aportaba	 un	 amable	 humanismo	 al	 grosero
materialismo	de	la	mayoría	de	mis	estudios	de	medicina.

No	 voy	 a	 referirme	 en	 detalle	 a	mis	 estudios.	 Lo	 importante	 está	 fresco	 en	mi
memoria,	y	lo	que	no	lo	es	está	guardado	en	algún	oscuro	recoveco	de	mi	mente,	no
perdido	del	todo,	pero	no	a	mi	inmediato	alcance.	Nada	de	esto	interesaría	a	Esme	ni
serviría	para	su	investigación	sobre	el	pasado	de	Toronto.	Fue	una	suerte	tener	buena
memoria,	 y	 el	 latazo	 de	 la	 anatomía,	 por	 ejemplo,	 pude	 superarlo	 sin	 esforzarme
demasiado.	Decidí	muy	pronto	que	la	cirugía	no	iba	a	ser	mi	especialidad;	no	porque
no	 pudiera	 practicarla,	 pues	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 formaba	 parte	 de	 los	 exámenes.	 Ni
tampoco	 porque	 me	 repeliera	 el	 grosero	 trabajo	 que	 hay	 que	 hacer	 a	 veces	 en	 el
quirófano,	el	de	serrar	y	martillear	antes	de	iniciar	los	trabajos	más	delicados;	podía
serrar	 y	 excavar	 como	 el	 mejor.	 Pero	 no	 era	 un	 cirujano	 nato.	 El	 serlo	 exige	 un
temperamento	extrovertido	que	yo	no	poseía,	y	la	irreversibilidad	de	lo	que	se	hacía
me	parecía	maliciosa	en	ocasiones.

Lo	que	me	gustaba	de	verdad	era	el	diagnóstico,	y	pronto	demostré	mis	aptitudes
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en	este	campo.	Sabía	que	algunos	profesores	 tenían	puestos	 los	ojos	en	mí,	aunque
nadie	 me	 dijo	 con	 qué	 propósito.	 El	 espíritu	 de	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 era
marcadamente	 jerárquico;	 trepábamos,	 pidiendo	 la	 aprobación	 de	 los	 que	 estaban
encima,	preguntando	únicamente	cuando	había	que	preguntar,	y	si	tenías	talento	para
hacer	de	Convencido,	de	Alma	Bendita,	despreciabas	las	medicinas	alternativas,	 los
osteópatas	 y	 quiropracticantes,	 homeópatas	 y	 herbolarios,	 todos	 los	 curanderos,
comadronas	 y	 pretendidos	 conocedores	 de	 la	 medicina,	 propiedad	 exclusiva	 de	 la
cofradía	 de	médicos	 titulados	 y,	 por	más	modesto	 que	 fueras,	 te	 considerabas	 una
criatura	 aparte.	 El	mundo,	 para	 ti,	 se	 iba	 convirtiendo	 en	 un	mundo	 dividido	 entre
pacientes	y	médicos.

Pero	resultaba	curioso	que	nuestra	formación	se	dejara	algunos	cabos	sueltos.	Se
nos	 decía	 con	 toda	 sinceridad	 que	 nuestra	 tarea	 en	 la	 vida	 consistía	 en	 aliviar	 el
sufrimiento.	 Pero	 nunca	 oí	 que	 nadie	 explicara	 que	 la	 palabra	 paciente	 significa
realmente	 «sufridor».	 Supongo	 que	 porque	 pocos	 de	 ellos	 gruñían,	 lloraban	 o
exhibían	 graves	 disfunciones;	 la	 mayoría	 se	 limitaba	 a	 sentarse,	 esperando
pacientemente	a	que	se	hiciera	algo	con	ellos.	Pero	si	hablabas	con	ellos	(ocasión	que
se	presentaba	pocas	veces	a	un	estudiante)	descubrías	que	sufrían	realmente	y	que,	a
menudo,	el	sufrimiento	era	un	simple	miedo.

Me	impresionó	lo	que	todos	los	de	mi	grupo	tomaron	como	un	chiste,	un	día	que
tuvimos	la	oportunidad	de	echar	un	vistazo	al	culo	de	un	profesor	de	la	universidad
que	tenía	una	fístula	en	el	ano.

—Podremos	arreglarlo,	Idris	—dijo	el	profesor	de	cirugía,	que	nos	explicaba	en
qué	consistía	la	enfermedad—.	Quedarás	como	nuevo.

—Dios	lo	quiera	—dijo	el	profesor	Rowlands	con	su	claro	acento	galés—,	pero
no	 lo	 creo.	 Sabes,	 nosotros,	 los	 galeses,	 estamos	 convencidos	 de	 que	 cuando
entramos	en	un	hospital,	lo	más	probable	es	que	ya	no	salgamos	vivos.

El	cirujano	se	echó	a	reír	amablemente,	y	los	estudiantes,	aduladores,	lo	imitaron.
Solo	 yo	 advertí	 la	 verdad	 que	 había	 detrás	 del	 chiste.	 Cuando	 la	 gente	 educada
bromea,	 es	 conveniente	 mirar	 debajo	 de	 la	 broma;	 hay	 una	 verdad	 significativa
debajo	que	 la	gente	menos	educada	no	sabe	disimular	con	un	chiste.	Cuarenta	años
después,	sé	que	lo	que	el	profesor	dijo	no	es	nada	desacostumbrado	y	no	es	privativo
de	los	galeses.

¿Qué	es	lo	que	me	hizo	pensar	así?	Mi	disposición	natural	a	mirar	debajo	de	todas
las	cosas,	supongo	que	alentada	por	mi	exploración	del	Fausto	en	el	piso	de	Dwyer	y
bajo	 la	 orientación	 del	 comandante	 Daubigny.	 Goethe	 conocía	 los	 secretos	 del
corazón	humano,	y	habría	sido	un	buen	médico	si	no	hubiera	sido	llamado	para	cosas
más	elevadas.	Tal	como	era,	no	se	tomaba	la	ciencia	con	frivolidad.

Una	noche,	Mervyn	Rentoul	se	reunió	con	nosotros.	Iba	a	encarnar	al	gran	doctor
Fausto	y,	como	cualquier	actor	que	ha	de	hacer	semejante	papel,	se	enfrentaba	con	la
ardua	 tarea	 de	 superar	 a	 Mefistófeles.	 Algunos	 críticos	 afirman	 que	 cuando
Shakespeare	escribió	Romeo	y	Julieta,	tuvo	que	matar	a	Mercucio	al	empezar	el	acto
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tercero	 para	 que	 Romeo	 pudiera	 dominar	 la	 obra.	 (Pobre	 Romeo:	 entre	 Julieta	 y
Mercucio,	su	papel	se	queda	en	nada).	La	situación	en	Fausto	es	aún	peor:	¿Cuántos
Faustos	superan	a	un	Mefistófeles	decente?	Cuando	el	Diablo	y	la	patética	Margarita
comparten	 el	 escenario,	 Fausto	 parece	 un	 perro	 aburrido.	 Por	 eso	Rentoul	 buscaba
cualquier	ventaja	a	la	que	poder	agarrarse	y,	dada	su	personalidad,	pensó	que	lo	mejor
sería	aprovechar	su	apariencia	y	atavíos.

—Supongo	que	necesitaré	una	especie	de	bastón	—dijo.
—¿Es	que	vas	a	cojear	hasta	que	te	devuelva	la	juventud?	—dijo	Dwyer—.	Mejor

será	que	le	pidas	a	Angus	algo	que	dure	y	sea	largo.
—No,	pensaba	en	algo	que	luego	pudiera	ser	mi	varita	mágica	—dijo	Rentoul—.

Necesito	algo	que	me	identifique	como	mago	y	no	simplemente	como	un	sabio.
—Dile	 a	 Angus	 que	 te	 proporcione	 un	 bastón	 de	 médico	 —dijo	 Jock—.	 El

verdadero	caduceo	de	Hermes,	con	serpientes	enroscadas.
—No	sé	qué	es	eso.
—Oh,	sí.	Esa	vara	con	dos	serpientes.	¿No	lo	sabes?	Me	decepcionas.	Escucha,

tiene	miles	de	años	y	es	de	cuando	los	dioses	poblaban	la	tierra.	Una	vez,	caminando
Hermes	por	el	campo,	se	encontró	con	dos	serpientes	que	se	peleaban	furiosamente.
Para	poner	paz,	para	que	se	reconciliaran,	o	para	lo	que	fuese,	puso	su	bastón	entre
las	dos	serpientes	y	estas,	todavía	silbando,	pero	ya	en	concordia,	treparon	por	él,	y
allí	siguen,	hasta	hoy,	hermanadas	en	el	bastón	del	curandero.	¿Y	qué	representan	las
serpientes?	Podrías	llamarlas	Conocimiento	y	Sabiduría.

—Claro	que	sí,	conocimiento	—dijo	Rentoul,	a	quien	le	gustaba	mostrar	que	las
cogía	al	vuelo.	Era	también	su	forma	de	impedir	que	los	demás	no	hablaran	durante
mucho	tiempo	y	apartaran	la	atención	de	él.

—No,	no	el	conocimiento	a	solas	—dijo	Jock,	que	había	sido	oficial	de	la	Marina
y	maestro	demasiado	tiempo	para	que	lo	hicieran	callar	fácilmente—.	Conocimiento
y	sabiduría	no	son	lo	mismo,	porque	el	conocimiento	es	lo	que	se	aprende	y	sabiduría
es	lo	que	se	añade	al	conocimiento.	Fíjate	en	Jon,	ahora	entre	ambas.	Está	estudiando
y	 ¿qué	 es	 lo	 que	 estudia?	 Ciencia,	 por	 supuesto.	 Ciencia	 perfecta,	 espléndida,
indiscutible,	hasta	que	alguien	viene	con	una	nueva	idea	que	destruye	todo	lo	anterior.
Pero	 también	participa	con	 la	otra	 serpiente,	que	 llamaremos	humanismo,	y	 eso	no
excluye	a	los	dioses.	No	olvides	que	Hermes	era	un	dios	y	descendía	de	los	dioses	de
Egipto.	Estos	dioses	no	han	muerto,	por	más	que	se	diga	en	la	iglesia	de	Dwyer.	Están
vivos	y	solo	tienes	que	mostrarte	digno	de	ellos	para	que	te	escuchen.

—Vamos,	 Jock	 —dije	 yo—.	 Vas	 a	 abrumarme	 con	 tus	 elogios.	 ¿Yo,	 un
humanista?	Vamos.

—Tú	no	sabes	lo	que	eres,	renacuajo	—dijo	Jock—.	Digo	que	eres	un	humanista
y,	 si	 no,	 ¿qué	 haces	 aquí,	 escuchando	 lo	 que	 explico	 de	 Goethe	 a	 estos	 actores
estúpidos?	¿Qué	es	lo	que	dice	el	gran	Goethe?

Grau,	teurer	Freund,	ist	alle	Theorie
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Und	grun	des	Lebens	goldner	Baum.

»Traduce,	 Jon,	 traduce.	 ¿Hiciste	 cuatro	 años	 de	 alemán	 conmigo	 y	 no	 sabes
traducir	eso?	¡Vamos!

—Quiere	decir:	«Querido	amigo,	toda	teoría	es	gris…».
—Sí,	sí,	la	teoría.	No	podemos	vivir	sin	ella,	pero	estamos	perdidos	si	es	lo	único

con	que	vivimos.	Sigue.
—«Y	solo	el	árbol	dorado	de	la	vida	es	verde».	¿He	traducido	bien?
—Muy	bien,	Hullah.	Pasas	a	ocupar	el	primer	puesto	de	la	clase.	Fácil	de	traducir,

difícil	 de	 entender.	 El	 árbol	 dorado	 de	 la	 vida.	 ¿La	 experiencia?	 No	 solo	 eso.	 La
experiencia	entiende,	y	eso	quiere	decir	reflexión	silenciosa	y	serena.

—Eso	está	en	mi	papel	—dijo	Dwyer—.	Se	 lo	digo	a	aquel	estudiante	estúpido
que	 viene	 a	 pedirme	 consejo	 cuando	 estoy	 vestido	 con	 la	 toga	 doctoral	 de	 Fausto.
Creo	que	debo	darle	un	énfasis	especial.

—Procura	decirlo	alto	y	claro	—dijo	Jock—.	Debería	estar	grabado	con	letras	de
fuego	en	la	pared	de	todas	las	aulas	universitarias.

—Mañana	hablaré	con	Angus	de	esas	serpientes	—dijo	Rentoul.
Mi	 impresión	 era	 que	 entendía	 mejor	 los	 efectos	 especiales	 que	 las	 verdades

filosóficas.	Pero	no	por	eso	era	un	mal	actor.
Y,	efectivamente,	habló	con	Angus,	que	no	se	sintió	complacido,	porque	Angus

tenía	metido	 en	 la	 cabeza	 que	 sabía	más	 de	 vestuario	 y	 diseño	 que	 cualquiera	 del
Gremio	de	Comediantes.	Y	lo	escuchó	con	mala	cara,	pero	dijo	que	ya	vería	lo	que
podía	hacer.

Angus	fue	para	mí	una	gran	experiencia,	porque	era	un	ejemplo	del	capricho	con
que	 el	 destino	 atribuye	 nombres	 feroces	 a	 sus	 hijos	 más	 inofensivos.	 Angus
McGubbin:	 un	 escocés	 gigante,	 pelirrojo	 y	 ceñudo…	 ¿No	 es	 esa	 la	 imagen	 que
corresponde	 a	 tal	 nombre?	 Pues	 bien,	 aunque	 Angus	 sobrepasaba	 los	 dos	 metros,
parecía	 no	 levantar	 más	 de	 un	 palmo	 y	 ser	 la	 mitad	 de	 ancho	 donde	 lo	 era	 más.
Cuando	hablabas	con	él	se	balanceaba	de	un	lado	a	otro,	como	mecido	por	una	cálida
brisa.	 Tenía	 el	 semblante	 de	 color	 verde,	 no	 el	 verde	 que	 uno	 ve	 a	 veces	 en	 los
pacientes	medicados	con	derivados	de	plata;	observándolo	de	cerca,	descubrí	que	su
iridiscencia	 era	 artificial:	 se	 empolvaba	 de	 verde,	 luego	 se	 daba	 colorete	 en	 los
pómulos	y	se	oscurecía	los	labios.	Extraño,	pero	mirado	fríamente,	no	producía	mal
efecto.	Llevaba	un	bigote	 fino	y	elegante,	con	una	curva	que	solo	había	visto	en	el
cine,	y	que	reforzaba	con	un	trazo	de	lápiz	negro.	Sus	modales	eran	de	estar	cansado,
como	asustado,	pero	sabía	ser	encantador	cuando	le	convenía.	Era	un	homosexual	de
los	 que	 en	 aquellos	 días	 se	 calificaban	 de	 «locas».	 Los	 placeres	 de	 su	 vida	 se
concentraban	en	la	sastrería	del	teatro;	las	telas	suaves,	de	seda	y	terciopelo,	las	pieles
y	gamuzas	lo	extasiaban;	se	deleitaba	en	vestir	a	 todos	los	actores,	sobre	todo	a	los
hombres;	su	pequeña	debilidad	inocente	era	medir	la	pernera	interior	de	los	actores.
Nunca	lo	vi	fuera	del	teatro	y	quizá	tenía	allí	su	casa.
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No	menos	asombrosa	que	él	era	Vera,	su	esposa.	Tan	alta,	tan	oscura,	tan	esbelta	y
tan	pálida,	que	más	que	su	esposa	parecía	su	hermana.	Pero	era	su	esposa,	entregados
el	uno	al	otro.	Para	conseguir	el	equilibrio	perfecto	con	su	marido	tendría	que	haber
sido	 lesbiana,	 pero	 no	 lo	 era,	 aunque	 dudo	 de	 que	 fuera	 algo	 sexualmente;	 era	 tan
verde	 como	 él	 y	 no	 le	 faltaba	 atractivo:	 tenía	 su	 propio	 bigote,	 muy	 mono.	 Era
escenógrafa	y	ayudaba	a	Angus	con	el	atrezo.	Ambos	tenían	talento	y,	como	amaban
su	trabajo,	resultaban	baratos,	lo	cual	era	una	suerte	para	el	Gremio.

Una	 noche,	 cuando	 quizá	 había	 bebido	 demasiado	 whisky,	 saqué	 el	 tema	 de
Angus	 en	 casa	 de	Dwyer,	 porque	 quería	 conocer	 su	 opinión.	 Angus	 y	Darcy	 eran
homosexuales,	pero	no	podían	ser	más	diferentes.	Angus,	una	loca	tan	clamorosa.	A
Darcy,	aunque	elegantemente	distinguido,	apenas	se	le	notaba.

—Angus	rebaja	el	vicio	—dijo	Jock.
—Peor:	lo	hace	risible	—dijo	Darcy—.	Y	eso	es	una	forma	peligrosa	de	pecado.
—¿Acaso	hay	pecados	que	no	son	peligrosos?	—pregunté,	sin	poder	callarme	y

pensando	que	había	hecho	una	pregunta	inteligente.
—Sin	que	vayamos	 a	 entrar	 ahora	 en	 la	 definición	del	 pecado,	 digamos	que	 es

una	 necedad	—dijo	Dwyer—.	Angus	 convierte	 el	 pecado	 en	 necedad,	 de	 tal	modo
que	los	necios	creen	que	el	pecado	no	importa.	Pero	sí	que	importa.	El	pecado	es	un
asunto	muy	serio.

—Ah,	los	pecados	que	he	llegado	a	ver	—dijo	Jock	que,	como	yo,	estaba	un	poco
ebrio—.	En	todo	el	mundo.	He	llegado	a	servir	en	tres	marinas.	¿No	lo	sabíais?	Sí,
primero	en	la	Marina	Real	Británica,	cuando	era	joven	y	llevaba	una	espléndida	barba
afilada	que	imitaba	a	la	de	Georgie	Gingerbeard,	que	igual	le	servía	para	representar	a
un	 apuesto	marinero	que	 a	 un	 rey.	Luego,	 como	hablo	 el	 francés	 tan	 bien	 como	el
inglés	(uno	de	mis	apellidos	es	Bosanquet),	me	cedieron	como	oficial	de	enlace	en	la
Marina	francesa	y,	por	un	lío	que	nunca	llegué	a	entender,	me	pasaron	durante	ocho
meses	a	 los	rusos,	porque	hablaba	un	alemán	elegante,	y	en	 la	Armada	rusa,	el	que
sabía	leer	un	barómetro	era	alemán.	Sí,	os	lo	aseguro,	justo	antes	de	la	Gran	Guerra
fui	 oficial	 de	 la	Marina	 rusa.	Y	 viajé	 por	 todo	 el	mundo	 con	 aquellos	 barcos	 y	 vi
cosas	que	os	parecerían	 increíbles,	y	me	metí	 en	 líos	que	ahora,	 al	 recordarlos,	me
producen	asombro,	pero	de	los	que	no	me	arrepiento.	¡Pecados!	Por	eso	terminé	de
maestro	de	escuela.	En	un	colegio,	los	pecados	son	triviales	y	de	fácil	comprensión.
La	enseñanza	ha	supuesto	para	mí	un	gran	descanso	del	mundo.	Y	de	los	pecados.

—Jock,	 ¿es	 verdad	 lo	 que	 se	 rumoreaba	 en	 Colborne,	 que	 has	 comido	 carne
humana?

—Oh,	ciertamente,	pero	eso	no	fue	pecado.	Fue	necesidad.	Donde	fueres,	haz	lo
que	vieres.	Y	entre	 los	caníbales	(yo	había	naufragado,	con	doce	compañeros	más),
comes	lo	que	hay	en	la	olla	y	no	criticas	el	menú	si	no	quieres	que	te	incluyan	en	él.

—¿A	qué	sabía?
—Como	 la	 carne	 de	 caballo,	 pero	 no	 tan	 dulce.	 Un	 gusto	 algo	 amargo,	 así	 lo

recuerdo.	Pero	habría	sido	diferente	de	ser	carne	de	un	blanco,	porque	consumimos
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tanto	 azúcar	 que	 debemos	 resultar	 empalagosos.	 Empalagoso	 como	 un	 cadáver,
suelen	decir	los	verdaderos	caníbales.	Todo	eso	de	que	se	comían	a	los	misioneros	es
una	exageración.	Es	verdad	que	les	gustaba	un	banquete	de	vez	en	cuando,	pero	sin
pasarse.	 Nuestra	 dieta,	 la	 de	 los	 ingleses,	 nos	 descalifica	 para	 un	 banquete.	 Los
caníbales	 se	 comen	 entre	 ellos	 para	 poseer	 las	 cualidades	 o	 virtudes	 del	 hombre
muerto.	 Normalmente	 no	 se	 comen	 a	 los	 misioneros	 porque	 no	 quieren	 ser	 como
ellos…	No,	aquello	no	era	pecado.	Era	una	costumbre	social.	En	mis	tiempos	fui	un
experto	en	pecados.

—¿Y	dónde	colocarías	a	Angus?
—Ahora	hablas	como	un	canadiense.	Porque	Angus	no	es	como	tú	tiene	que	tener

algo	malo	y	ha	de	llevar	una	conducta	inaceptable.	¿Inaceptable	para	quién?	Lo	más
probable	 es	que	alguien	que	 sea	 algo	 resulte	 inaceptable	para	 los	que	no	 son	nada.
Mira	a	nuestro	amigo	Darcy:	el	hombre	que	observa	con	mayor	cuidado	sus	deberes
religiosos.	Cuando	vas	con	él	por	la	calle	todo	el	mundo	se	lo	queda	mirando.	Si	pasa
por	delante	de	una	iglesia	donde	cree	que	está	expuesto	el	Sacramento,	se	santigua	y
murmura	un	kyrie;	 si	 se	 cruza	 con	 un	 par	 de	monjas,	 se	 quita	 el	 sombrero	 con	 un
gesto	que	pone	en	peligro	a	los	que	están	a	su	lado,	porque	cree	que	las	monjas	son
esposas	 de	 Cristo,	 y	 las	 señoras	 de	 Cristo	 deben	 ser	 honradas	 de	 tal	 manera.	 Sus
ayunos	son	el	asombro	de	quienes	lo	invitan	a	comer,	aunque	nunca	incluye	el	vino
en	 ellos.	 Pero,	 suponiendo	 que	 uno	 fuera	Dios,	 cómo	 calificarlos,	 a	 él	 y	 a	Angus.
Ambos	 están	muy	a	 la	 izquierda	de	Dios,	 tal	 como	 se	ve	 en	 el	Levítico	y	 en	otras
guías	de	conducta	 igualmente	estrictas;	cuando	Dios	escribe	en	 inglés,	 lo	cual	hace
con	notable	fuerza	poética,	creo	que	la	palabra	que	emplea	es	«abominación».	Pero
Darcy	no	se	pinta	 la	cara	ni	menea	el	culo,	por	 lo	 tanto	no	se	 le	 tiene	por	pecador,
sino	 simplemente	 por	 un	 excéntrico.	 Y	 un	 buen	 amigo.	 Voy	 a	 refrescar	 mi	 copa.
¿Puedo,	Darcy?

—Adelante,	Jock.	La	bebida	te	pone	muy	divertido.	Pero	seamos	francos.	Hablas
como	 si	 Angus	 y	 yo	 fuéramos	 ligeramente	 diferentes	 aunque	 en	 esencia	 seamos
especímenes	parecidos	de	una	 subespecie	de	 la	 humanidad.	 ¿Te	gustaría	 que	dijera
que	tú	y	todos	los	marinos	retirados	sois	realmente	la	misma	criatura…?

—Dios	 no	 lo	 permitiría,	 mi	 querido	 amigo.	 Eso	 sí	 que	 sería	 una	 verdadera
abominación.

—Precisamente.	Y	yo	no	soy	de	la	misma	pasta	que	Angus,	una	loca	descarada,
siempre	dispuesta.	Le	encanta	el	riesgo	de	ser	golpeado	por	gamberros	que	se	sienten
más	hombres	si	le	dan	de	puñetazos	y	patadas.	Salvo	en	que	soy	sensible	a	la	belleza
y	encanto	de	los	jóvenes	pero,	cuidado,	en	un	nivel	estético	muy	superior,	no	tengo
nada	en	común	con	él.	¿Qué	parezco	yo?

—Bueno,	no	eres	el	mejor	juez	para	eso,	mi	querido	amigo.	Pero	cuando	no	estás
haciendo	molinetes	con	tu	sombrero,	pareces	lo	que	eres,	un	banquero.

—Exactamente.	Parezco	el	jefe	del	departamento	de	extranjero	de	mi	banco	y,	en
cuanto	a	juicioso,	una	persona	tan	fiable	como	la	que	más.
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—Me	 parece	 que	 no	 aciertas	 del	 todo.	 Desde	 que	 estás	 tan	 preocupado	 con
Mefistófeles,	tienes	un	cierto	aire	de,	no	sé	cómo	decirlo,	de	no	parecer	exactamente
lo	que	 eres,	 pero	 eso	 sí,	 te	 aseguro	que	no	 es	 un	 aire	 de	 lo	que	 estamos	hablando.
Digamos	un	olorcillo	a	azufre.

—Gracias,	 Jock.	 Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 quiero	 dar	 en	 el	 escenario,	 pero
supongo	que	algo	ha	de	notarse,	 ese	olorcillo.	Y	no	 te	preocupes	demasiado	por	 la
Biblia.

—No	me	preocupo,	te	lo	aseguro.
—Es	 un	 libro	 fascinante,	 pero	 no	 la	 guía	 de	 conducta	 que	 los	 radicales

protestantes	pretenden	que	sea.	Si	Dios	lo	escribió,	¿a	qué	horda	lo	dedicó?	A	unos
personajes	rudos	del	desierto,	sometidos	a	una	horrible	dieta,	que	no	dieron	pruebas
de	haber	leído	otra	cosa	que	los	escritos	de	los	sacerdotes.	Escritores,	en	su	mayoría,
con	un	sentido	enorme	de	la	queja,	que	es	muy	atrayente,	por	supuesto,	porque	todo
el	mundo	tiene	guardada	una	gran	cantidad	de	quejas	a	la	espera	de	que	alguien	venga
a	 pedírselas.	Me	 estoy	 refiriendo	 al	Antiguo	 Testamento.	 Cuando	 llegas	 al	Nuevo,
sopla	otro	aire	en	el	Buen	Libro.	Un	aire	griego.	Si	nuestro	Bendito	Salvador	no	se
hubiera	dedicado	tanto	a	la	causa	de	su	pueblo,	se	habría	llevado	admirablemente	con
los	 griegos,	 porque	 posee	mucho	 del	 espíritu	 de	 ellos.	Y	 los	 griegos	 tienen	mucho
sitio	para	gente	como	yo,	adoradores	de	 la	belleza	que	se	encuentra	en	los	varones,
sin	que	por	eso	ignoren	la	parte	de	ella	que	es	inherente	a	las	mujeres.

—Pero	la	Biblia	es	sin	duda	el	fundamento	de	la	Iglesia	a	 la	que	dedicas	buena
parte	de	tus	energías	—dije	yo,	porque	todo	aquello	empezaba	a	cansarme.

—Soy	hombre	de	Iglesia,	no	hombre	de	Biblia	—dijo	Dwyer—.	Por	eso,	lugares
como	 Saint	 Aidan	 se	 alejan	 tanto	 de	 los	 comercios	 divinos	 de	 tus	 radicales
protestantes.	Y	la	Iglesia	tiene	sitio	para	la	mundanidad	griega.

—Pero	 ¿no	 hablábamos	 del	 pecado?	 ¿Tiene	 algo	 que	 decir	 la	 Iglesia	 sobre	 el
pecado	que	antes	no	dijera	la	Biblia?

—Oh,	 y	 mucho,	 mi	 querido	 Pyke.	 La	 Iglesia,	 como	 todos	 los	 dominadores
grandes	 y	 triunfantes,	 ha	 aprendido	 la	 tolerancia,	 que	 no	 consiste	 simplemente	 en
cerrar	un	ojo	a	lo	que	consideras	que	no	está	bien.	Hay	muchas	leyes	que	no	están	en
la	 Ley	 de	 los	 Profetas,	 que	 incluso	 aparecen	 fugazmente	 en	 nuestros	 tribunales	 de
Toronto.	Honeste	vivere,	alterum	non	 laedere,	suum	cuique	 tribuere;	 la	 ley	romana,
que	heredaron	de	los	griegos.	¿Has	entendido	lo	que	he	dicho?

—Soy	el	único	que	tiene	derecho	a	pedirle	a	Jon	que	traduzca	—dijo	Jock—.	Lo
entiende,	espero,	pero	díselo	tú,	y	juzgaré	si	tu	traducción	es	correcta.

—«Vivir	 honradamente,	 no	 dañar	 a	 nadie,	 dar	 a	 cada	 uno	 lo	 suyo».	 ¿Qué	 te
parece?

—Muy	bien.	Sobresaliente.
—Buena	 ley	 y	 buena	 Iglesia	 que,	 ¿sabes?,	 no	 encajan	 fácilmente	 dentro	 de	 la

Biblia.	El	concepto	romano	de	la	honradez	no	tiene	nada	que	ver	con	los	hebreos,	que
lo	entendían	como	orgullo,	del	que,	ciertamente,	está	cerca.	Pero	la	ley	romana,	y	lo
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que	la	Iglesia	ha	tomado	de	ella,	es	para	sociedades	complicadas,	de	muchas	capas.
Algo	muy	distinto	de	la	Biblia.	Era,	si	puedo	emplear	un	símil,	para	pueblos	irritables
que	tenían	que	sacar	la	cabeza	por	encima	del	agua	manteniéndose	juntos.

—Y	por	eso	la	Iglesia	tiene	sitio	para	gente	como,	bueno,	como	tú	—dije.	Y	por
primera	 vez	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 hablaba	 con	 Darcy	 de	 algo	 que	 no	 debía
mencionarse.

—Le	conviene	tener	sitio	para	gente	como	yo	—dijo	Dwyer—,	porque	necesita	lo
que	podemos	dar	los	artistas.	Y	cuando	digo	gente	como	yo,	no	me	estoy	refiriendo	a
la	 chusma	 como	 Angus;	 me	 refiero	 a	 Miguel	 Ángel,	 Rafael	 y	 muchos	 otros,	 sin
olvidar	 a	 la	oprobiosa	Sodoma.	Y	a	 los	músicos,	 no	hay	ni	que	decirlo.	Gente	 con
estilo.	Porque	una	Iglesia	sin	estilo	es	un	fracaso,	como	se	demuestra	cada	domingo
en	esta	ciudad	divina	que	indebidamente	se	autocalifica	de	Ciudad	de	las	Iglesias.

—Pero	no	todos	los	artistas	son…
—Nadie	 ha	 dicho	 que	 lo	 fueran.	 No	 todos	 ni	 la	 mayoría.	 Pero	 hay	 ejemplos

ilustres.
—No	Bach.	Ni	Haendel.	Ni	ciertamente	el	doctor	DeCourcy	Parry.
—Desde	luego	que	no,	Pyke.	Y	no	te	pongas	pesado.
—No,	no.	Es	solo	que,	a	menudo,	la	gente	como	tú	hace	que	quienes	son	como	yo

se	sientan	torpes	y	estúpidos	y	nosotros	también	tenemos	derecho	a	vivir.	Fíjate,	aquí
estamos,	 Jock	 diciendo	 que	 es	 un	 experto	 del	 pecado;	 tú,	 que	 hablas	 de	 la	 Iglesia
como	guía	de	vida	y	como	contraria	a	la	Biblia	y	yo,	un	bobo	estudiante	de	medicina
de	Sioux	Lookout,	que	no	sabe	dónde	situarse.	De	lo	único	que	estoy	seguro	es	de	la
Anatomía	 de	 Gray,	 lo	 cual	 no	 es	 muy	 reconfortante,	 sobre	 todo	 después	 de	 una
mañana	en	el	laboratorio	de	disección.

—Pobre	 Pyke	—dijo	 Dwyer	 y	 volvió	 a	 llenarme	 la	 copa—.	 No	 te	 preocupes
tanto.	Aprende	a	gozar	de	la	conversación,	por	el	placer	de	conversar,	sin	que	tengas
que	reformar	tu	vida	cada	vez	que	descubras	una	idea	nueva.

—¿Cómo	era	aquella	cancioncilla	 tonta	que	los	chicos	cantaban	en	los	pasillos?
—dijo	Jock,	y	empezó	a	cantar	estentóreamente	con	su	voz	de	bajo:

La	vida	es	solo	una	cesta	de	cerezas.
No	te	la	tomes	en	serio,
tiene	demasiado	misterio…

—Precisamente	 —dijo	 Dwyer	 interrumpiendo	 este	 exabrupto	 ruso,	 porque	 los
pocos	 meses	 en	 la	 Marina	 rusa	 parecían	 haber	 dejado	 una	 profunda	 huella	 en	 la
personalidad	de	 Jock—.	Precisamente.	Adonde	quiero	 llegar,	 aparte	de	divorciarme
de	Angus	y	de	su	pandilla	de	farsantes,	es	que	la	vida	necesita	estilo,	estilo	en	todo,	y
la	religión	es	el	lugar	adecuado	para	conseguirlo.	Por	curioso	que	parezca	a	quienes
se	sienten	perdidos	cada	vez	que	se	habla	de	religión.	La	vida	es	mejor	si	se	somete	a
un	ritmo	noble,	a	ciertas	limitaciones	éticas	y	se	basa	en	determinadas	suposiciones
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metafísicas;	la	Iglesia	ofrece	todo	eso.
—¿Y	no	la	filosofía,	sin	tantos	aspavientos?	—dije	atrevidamente,	animado	por	la

bebida.
—No,	querido,	la	filosofía	no	te	lo	ofrece,	y	para	darte	cuenta	de	eso	solo	tienes

que	fijarte	en	las	esposas	de	los	filósofos,	empezando	con	Jantipa.	Y	es	así	porque	la
filosofía	excluye	la	poesía,	mientras	que	la	Iglesia	le	abre	los	brazos.	Y	por	eso	soy
tan	feliz	como	un	vagabundo	de	playa.

—¿Por	qué	 se	da	por	 supuesto	que	un	vagabundo	de	playa	 es	 feliz?	 ¿Y	qué	 es
exactamente	un	vagabundo	de	playa?

Pero	no	recibí	ninguna	respuesta.	Mis	dos	gurús	se	habían	dormido.

10

Me	parece	que	debo	poner	freno	a	este	diario,	que	yo	quería	únicamente	como	aide-
mémoire	y	va	a	resultar	una	de	esas	Bildungsromane	alemanas	acerca	de	la	formación
del	 espíritu	 humano.	 Pero	 temo	 que	 no	 podré	 escapar	 del	 todo	 a	 esto,	 porque,
efectivamente,	mi	espíritu	 se	estaba	 formando	bajo	 la	orientación	de	Darcy	y	Jock;
ahora,	 al	 volver	 la	 vista	 atrás,	 veo	 cuán	 amables	 y	 bondadosos	 fueron	 conmigo,
aunque	 entonces	 pensaba	 que	 me	 trataban	 con	 superioridad,	 dándome	 lecciones	 a
cada	instante.	No	fueron	todo	palabras	y	whisky.	Pasamos	buenos	ratos,	con	alguna
que	otra	broma	del	mefistofélico	Darcy.

Por	ejemplo,	la	noche	que	pasamos	en	The	Coburg	Social	Parlours,	donde	yo	fui
la	víctima.

Las	charlas	sobre	el	pecado	siguieron	intermitentemente	durante	las	tardes	de	dos
o	 tres	 semanas,	porque	yo	no	podía	abandonar	 siempre	mis	estudios	y	mis	 trabajos
memorísticos	 de	 Hércules.	 Darcy	 afirmaba	 que	 toda	 forma	 de	 pecado	 se	 daba	 en
alguna	parte	de	Toronto.	No	porque	Toronto	fuera	particularmente	pecaminosa,	sino
porque	 cuando	 una	 ciudad	 alcanza	 una	 determinada	 población	 (Toronto	 estaba
entonces	cerca	del	millón	de	habitantes),	aparece	en	ella	toda	suerte	de	desviaciones
humanas.	Y	la	demanda	crea	su	oferta.

Las	 ideas	de	Jock	sobre	el	pecado	eran	oscuras	y	dostoievskianas;	no	creía	que
hubiera	nada	divertido	en	el	pecado.	Su	razonamiento	era	excluyente:	si	una	cosa	era
divertida	no	podía	ser	pecado.	Pero	Darcy	fue	más	allá:	si	algo	ofendía	gravemente	el
buen	gusto,	y	no	digamos	la	decencia,	era	pecado.

—¿No	crees	que	el	pecado	pueda	hacerte	reír?	O	dicho	de	otra	manera,	¿crees	que
si	algo	te	hace	reír	no	puede	ser	pecado?	Pero	¿contra	qué	va	el	pecado?	¿Contra	la
moral?	¿Contra	el	gusto?	¿Y	dónde	dejan	de	ir	juntos	la	moral	y	el	gusto?	¿Me	estás
retando	a	que	te	lo	demuestre	con	un	ejemplo?

La	noche	en	que	el	ejemplo	iba	a	ponerse	de	manifiesto,	Darcy	nos	advirtió	que
nos	 vistiéramos	 con	 sencillez.	 De	 tal	 modo,	 dijo,	 que	 nadie	 pudiera	 identificarnos

www.lectulandia.com	-	Página	123



como	 personas,	 ¿cómo	 decirlo?,	 personas	 que	 se	 supone	 que	 son	 de	 la	 clase	 alta.
Aquello	me	resultó	fácil.	Entonces,	como	ahora,	un	estudiante	no	solía	vestir	bien;	el
problema,	por	el	contrario,	era	ir	elegante.	Jock	no	se	distinguía	por	su	ropa,	aunque
difícilmente	 podría	 disimular	 su	 perfil	 de	 halcón	 y	 el	 monóculo	 traicionero	 si	 no
acudíamos	a	las	buenas	artes	de	sastre	y	maquillador	de	Angus.	Darcy	estaba	resuelto
a	 que	 nadie	 reconociera	 en	 él	 al	 banquero,	 y	 se	 puso	 un	 extraordinario	 sobretodo
amarillo	 (que	 sin	 duda	 tenía	 que	venir	 de	Angus)	 y	 un	 sombrero	negro	de	 amplias
alas	 que	 le	 ocultaban	 el	 rostro.	 Parecía	 un	 conspirador	 en	 una	 mala	 comedia	 de
aficionados,	pero	estaba	convencido	de	que	su	disfraz	era	impenetrable.

—Aquí	 solo	me	 conoce	 el	 propietario	—cuchicheó	 cuando	 atravesamos	 la	mal
iluminada	puerta	de	cristales	coloreados—.	Dejadme	hacer	a	mí.

Una	 vez	 pasado	 el	 pequeño	 y	 estrecho	 vestíbulo,	 The	 Coburg	 Social	 Parlours
apareció	 brillantemente	 iluminado	 y	 atestado	 de	 gente	 ruidosa,	 todos	 sentados	 en
mesas	de	cuatro	plazas	sobre	las	que	abundaba	la	cerveza.	Me	pareció	una	cervecería
vulgar,	pero	tenía	una	tarima	en	un	extremo	y	se	sentía	la	expectación	en	el	aire.

Un	hombrecito	en	mangas	de	camisa,	al	parecer	el	propietario,	se	abalanzó	sobre
nosotros	en	cuanto	aparecimos.

—Dios,	 empezaba	a	pensar	que	 se	habían	olvidado	—dijo—.	El	público	espera
una	gran	noche.	Pero	¿lo	ha	traído?	¿Es	este?	—añadió	mirando	a	Jock.

—No,	este	es	mi	amigo	el	doctor	Strabismus,	de	Utrecht,	que	visita	Canadá	con
una	 expedición	 sociológica	 y	 quería	 conocer	 su	 establecimiento.	 He	 aquí	 al	 juez.
Quizá	le	parezca	joven,	pero	es	el	hombre	adecuado.	Le	presento	al	doctor	Jonathan
Pyke,	 un	 hombre	 que	 está	 alcanzando	 la	 cima	 de	 su	 profesión	 como	médico,	 y	 la
persona	que	usted	necesita	para	la	delicada	tarea	que	va	a	emprender.

—¡Fabuloso!	—dijo	el	hombrecito,	 cuyo	nombre	no	valía	 la	pena	mencionar,	o
era	tan	conocido	que	todo	el	mundo	lo	ignoraba—.	Es	un	honor	conocerlo,	doctor.	Un
honor	y	un	placer.	Pero	vamos	a	lo	nuestro.	La	gente	se	impacienta	y	los	concursantes
empiezan	 a	 preocuparse	 de	 que	 no	 puedan	 mantenerse	 en	 forma.	 Así	 que	 no
perdamos	más	tiempo.	Venga	conmigo.

Antes	de	que	yo	pudiera	decir	nada,	me	cogió	del	brazo,	me	arrastró	por	el	pasillo
y	me	hizo	 subir	 los	peldaños	del	 escenario.	Allí,	 el	 hombrecito	 agitó	 los	brazos	en
demanda	 de	 silencio	 y,	 aunque	 la	multitud	 estaba	 impaciente	 por	 que	 empezara	 el
espectáculo,	costó	un	poco	de	tiempo	que	se	callara.

—Ñoras	y	ñores	—gritó	el	hombrecito—.	Gracias	por	 la	paciencia	con	que	han
soportado	este	inevitable	retraso.	Pero	ha	valido	la	pena	esperar,	se	lo	aseguro.	Como
suele	decirse,	el	hambre	es	la	mejor	salsa.	Hemos	conseguido	para	el	concurso	de	esta
noche	a	un	juez	que,	me	atrevo	a	decir	sin	temor	a	equivocarme,	es	la	persona	más
cualificada	de	Toronto	y,	diría	más,	de	 todo	Canadá.	El	nombre	del	doctor	 Jackson
Peake	es	familiar	en	todo	el	mundo	civilizado	donde	se	practica	la	medicina	porque,
aunque	todavía	es	joven	(y	me	atrevo	a	decir	que	las	damas	ya	se	han	dado	cuenta	de
su	 juventud,	 con	 todo	 lo	 que	 eso	 significa),	 está	 en	 la	 cumbre	 de	 su	 carrera
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profesional,	que,	como	he	dicho,	es	la	medicina.	Así	que,	como	suele	decirse,	sin	más
preámbulos,	¡escuchemos	un	aplauso	de	bienvenida	al	doctor	Jackson	Peake,	juez	del
Séptimo	Concurso	Anual	Coburg	del	Mal	Aliento!

No	 puedo	 evitar	 el	 cliché.	 Los	 clichés	 se	 gastan	 porque	 encarnan	 verdades
importantes.	La	cabeza	me	dio	vueltas.	Ese	es	el	cliché:	la	cabeza	me	dio	vueltas.	Por
encima	de	 las	 cabezas	 giradas	 hacia	mí,	 como	pelotas	 rosadas	 a	 la	media	 luz,	 vi	 a
Darcy	 y	 a	 Jock,	 abrazados	 de	 júbilo.	 Pero	 no	 tenía	 tiempo	 para	 pensar	 y	 ninguna
posibilidad	 de	 escapar.	El	 hombrecito	 en	mangas	 de	 camisa	 seguía	 agarrado	 de	mi
brazo	y	continuó	su	presentación.

—Disponemos	esta	noche	de	un	grupo	numeroso	de	bien	dotados	concursantes.
Quizá	 haya	 dos	 o	 tres	 que	 no	 tengan	muy	buena	 salud	y	 podéis	 pensar	 que	 eso	 es
jugar	con	ventaja	en	materia	de	halitosis,	pero	autoridades	fiables	de	la	Facultad	de
Medicina	de	la	Universidad	de	Toronto,	de	la	que	estamos	tan	orgullosos	—aquí	hizo
una	pausa	 y,	 como	 siempre	 que	 un	 orador	 experto	 la	 hace,	 el	 público	 aplaudió,	 un
público	 al	 que	 le	 importaba	 un	 pimiento	 la	 Facultad	 de	 Medicina—,	 me	 han
asegurado	 que	 no	 es	 así.	 Un	 concursante	 bien	 entrenado	 puede	 sobrepasar,	 o
sobreapestar	(risas	y	palmadas	en	los	muslos)	a	cualquiera	que	esté	verdaderamente
enfermo.	Así	que	esta	noche	todos	empiezan	en	igualdad	de	condiciones.

»Observen,	por	favor,	que	este	año	hemos	cambiado	la	disposición	del	escenario
para	que	puedan	ver	al	juez,	sentado	en	su	lugar	de	honor,	mientras	toma	sus	notas	y
llega	a	una	decisión.	Como	pueden	observar,	los	concursantes	subirán	por	la	escalera
de	la	derecha,	sin	que	sean	vistos	por	el	juez,	que	quedará	detrás	de	estos	biombos.	El
concursante	se	arrodillará	en	esta	banqueta,	delante	del	biombo	donde	se	ha	insertado
el	conductor	de	aire.	El	conductor	de	aire,	como	veis,	es	un	sencillo	megáfono,	cuya
parte	 ancha	 está	 del	 lado	 del	 concursante,	 y	 la	 parte	 estrecha	 termina	 directamente
junto	al	juez,	que	así	podrá	apreciar	lo	que	ofrezca	el	concursante.	Presentaré	a	cada
concursante	 con	 un	 número,	 solo	 mediante	 el	 cual	 el	 doctor	 Jason	 Peake	 podrá
identificarlo	o	identificarla.	Porque	en	el	concurso	las	damas	no	están	en	desventaja
con	respecto	al	sexo	fuerte	(risotadas	homéricas	y	un	caso	serio	de	desvanecimiento
en	la	silla	3,	mesa	7).	Se	hará	una	pequeña	pausa	entre	uno	y	otro	concursante	para
que	 el	 juez	 pueda	 tomar	 sus	 notas	 y	 se	 prepare	 psicológica	 y	 físicamente	 para	 el
siguiente.	Y	durante	esa	pausa,	una	enfermera	diplomada	desinfectará	el	 transmisor
de	 alientos	 con	 Listerine,	 de	 modo	 que	 no	 se	 produzca	 un	 efecto	 acumulativo.	 Y
ahora,	ñoras	y	ñores,	¿están	listos?

Un	rugido	clamoroso	de	asentimiento	surgió	del	público.
—Pues	si	todo	está	en	orden,	¡a	soplar!
Supongo	que	 todo	aquel	que	 sea	 algo	más	que	un	vegetal	habrá	 sentido	 alguna

vez	la	necesidad	de	pedir	ayuda	divina	o,	al	menos,	sobrenatural,	y	con	una	urgencia
tanto	 física	 como	 mental.	 Nunca	 había	 tenido	 yo	 la	 experiencia	 de	 aparecer	 en
público,	 excepto	 como	 extra	 anónimo	 en	El	 flautista,	 y	 de	 pronto	me	 encontré	 en
aquel	lugar,	revestido	de	una	especie	de	autoridad	infalible,	ante	un	público	animado
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de	las	mayores	esperanzas,	las	esperanzas	que	surgen	de	la	ignorancia.	Porque	yo	era
un	Hombre	de	Ciencia,	una	Gran	Autoridad,	y	lo	que	yo	dijera	valía	su	peso	en	oro,	a
menos	 que	me	 traicionara	 sin	 remedio,	 no	me	 salieran	 las	 palabras,	me	mojara	 los
pantalones,	saliera	llorando	del	escenario	o	cualquier	otra	desgracia	de	ese	tipo.	Esta
necesidad	de	pedir	ayuda	(¿a	quién?)	es	una	de	las	muchas	formas	de	plegaria,	y	fue
allí,	como	juez	del	Concurso	Anual	Coburg	del	Mal	Aliento,	donde	experimenté	por
primera	vez	la	plegaria	como	algo	distinto	a	 lo	que	se	practicaba	ritualmente	en	las
iglesias	y	que	para	mí	no	significaba	nada.	Era	una	clase	de	plegaria	que	nada	tenía
que	ver	con	la	Petición,	Intercesión	y	Meditación	de	Charlie.

Mi	 plegaria	 tuvo	 respuesta.	 Me	 sentí	 dueño	 de	 mí	 mismo,	 inundado	 de
determinación	 y	 osadía,	 como	 si	 me	 hubieran	 puesto	 una	 de	 esas	 inyecciones
milagrosas	 de	 las	 que	 hablaba	 el	 doctor	 Romeyn	 y	 que	 son	 infalibles	 en	 casos	 de
colapso.	Iba	a	asombrar	al	público	y	así	me	vengaría	de	Dwyer,	y	en	menor	medida
de	Jock,	que	 tan	contentos	estaban	por	haberme	puesto	en	aquel	atolladero.	 ¡Ahora
verían!

Y	me	 lancé	 al	 ataque.	 Yo	 no	 sabía	mucho	 del	 mal	 aliento,	 salvo	 que	 era	 algo
característico	 de	 personas	 como	Eddu,	 el	 doctor	Ogg	 y	 el	père	 Lartigue.	Algo	 que
había	que	evitar	y	no	estudiarlo	ni	particularizarlo.	Mervyn	Rentoul	tenía	mal	aliento
o,	 quizá	 a	 la	 luz	 de	 mis	 últimas	 experiencias,	 un	 aliento	 deteriorado,	 en	 nada
comparable	 a	 la	 categoría	 olímpica	 de	 los	 alientos	 con	 que	 iba	 a	 enfrentarme	 en
aquella	cervecería;	corría	el	rumor	en	el	Gremio	de	Comediantes	de	que	se	debía	a	su
dentadura	 postiza;	 las	 actrices	 que	 actuaban	 con	 él	 huían	 de	 sus	 caricias.	 Pero
volvamos	a	mi	situación	al	final	del	transmisor	de	los	Grandes	Alientos.

—¡Número	 Uno!	—gritó	 el	 hombrecito	 en	 mangas	 de	 camisa,	 levantando	 una
gran	tarjeta	en	la	que	figuraba	el	número,	quizá	para	que	los	sordos	se	enteraran.

Se	suponía	que	desde	mi	asiento	no	veía	detrás	de	los	biombos,	pero	sí	que	veía	a
los	concursantes	cuando	se	acercaban	a	las	escaleras	del	escenario,	y	el	número	uno
era	un	 joven	desgarbado,	endomingado	para	su	aparición	en	público.	Hubo	algunos
aplausos	de	sus	amigos	y	de	la	gente	de	buena	voluntad.	Rechazó	la	banqueta	(todos
hicieron	lo	mismo),	que	mejor	fuera	decir	banquillo	de	los	acusados,	metió	la	cabeza
en	la	boca	del	megáfono	y	sopló.

Sí,	 un	mal	 aliento,	 bastante	malo.	 Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 calificarlo?	 ¿Dar	 un	 cinco
sobre	diez	en	la	Escala	Hullah	de	Halitosis	—que	inventé	en	aquel	preciso	instante—
y	 juzgar	 a	 los	 demás	 comparativamente?	 Eso	 fue	 lo	 que	 hice.	 El	 concursante
abandonó	el	escenario	entre	débiles	aplausos	y	se	presentó	una	mujer,	sospecho	que
una	de	las	camareras,	mal	disfrazada	de	enfermera	de	hospital,	y	frotó	el	megáfono
con	un	paño	empapado	en	Listerine.

He	 olvidado	 a	 la	 mayoría	 de	 ellos.	 Hubo	 tres	 o	 cuatro	 cuyo	 resoplido	 fue
realmente	pestilente	y	los	premié	con	ochos	y	nueves.	Fue	una	procesión,	diecisiete
hombres	y	mujeres	en	total,	con	dientes	descuidados,	desórdenes	digestivos	y,	en	un
caso,	 algo	 que	 me	 pareció	 escorbuto	 y,	 como	 el	 concursante	 parecía	 marinero,	 es
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probable	que	lo	fuera.	Pero	no	tuve	la	menor	duda	en	elegir	a	la	ganadora.	Tenía	el
hogo[5]	característico	a	queso	Limburger	que	mis	conocimientos	médicos	asociaban
con	 pus	 en	 unas	 amígdalas	 gravemente	 infectadas.	 Cuando,	 después	 de	 simular
graves	reflexiones	y	mirar	mucho	las	cifras,	di	cuenta	de	mi	decisión	al	hombrecito
en	mangas	de	camisa,	este	se	puso	muy	contento.	Aquella	candidata	era,	sin	duda,	la
favorita	y	se	había	apostado	mucho	dinero	por	ella.

Era	yo	quien	tenía	que	anunciarlo	al	público	y,	después	de	tantos	años,	creo	que
gané	la	partida	a	Dwyer	y	a	Jock.	Había	habido	diecisiete	aspirantes	a	la	Corona	de	la
Halitosis	y,	cuando	se	acabaron	los	resoplidos	realizados	ceremonialmente	con	ayuda
del	hombre	en	mangas	de	camisa,	que	llevaba	cogido	del	brazo	a	cada	concursante	al
banquillo,	 y	 con	 el	 lío	 que	 hacía	 la	 enfermera	 al	 limpiar	 el	 megáfono,	 la	 tarima
rezumaba	 Listerine;	 dudo	 que	 ni	 el	 mismo	 gigante	 Blunderbore,	 después	 de	 una
pesada	comida	de	carne	humana,	hubiera	podido	penetrarla	con	su	horrible	aliento.	Y
tuve	que	hablar	rodeado	de	esta	atmósfera	mareante.

—Damas	 y	 caballeros	 —dije—,	 mi	 primer	 deber	 es	 felicitar	 a	 todos	 los
concursantes	por	su	deportividad	y	deseos	de	participar	en	esta,	espero	que	estén	de
acuerdo,	batalla	personal.	(Aplausos).	Porque	les	aseguro	que	ha	sido	una	batalla.	No
han	sido	combatientes	indignos	los	que	han	comparecido	ante	ustedes,	ni	indigno	ha
sido	 lo	 que	 han	 sometido	 a	 mi	 juicio	 profesional.	 Mi	 saludo,	 y	 espero	 que	 el	 de
ustedes,	 para	 todos	 ellos.	 Pero	 antes	 de	 proclamar	 al	 vencedor,	 les	 pido	 que	 me
concedan	que	haga	unos	comentarios	sobre	la	naturaleza	del	concurso.	Sobre	su	lugar
de	origen,	por	decirlo	de	alguna	manera.

¡Rápido,	 memoria,	 tus	 tablas!	 Aquí,	 mi	 desacostumbrada	 retentiva	 se	 negó	 a
funcionar	y	me	quedé	unos	instantes	sin	palabras.

—El	mal	aliento	siempre	ha	merecido	la	respetuosa	atención	de	los	profesionales
de	la	medicina	como	indicador	de	la	salud	general	y,	en	ocasiones,	como	síntoma	de
algún	desorden	específico.	Pero	con	el	paso	del	tiempo	y	gracias	a	nuevos	métodos	de
diagnosis,	los	médicos	evitan	enfrentarse	con	el	aliento	de	los	pacientes	porque	puede
ser	desagradable.	Qué	vergüenza.	Vergüenza	que	se	anteponga	la	simple	comodidad
personal	a	la	práctica	del	verdadero	diagnóstico.	Vergüenza	que	haya	médicos	que	no
arriesguen	 todo	 por	 el	 bien	 de	 sus	 pacientes.	 La	 medicina	 moderna	 tiene	 como
abanderado	en	este	asunto	del	aliento	nada	más	y	nada	menos	que	al	gran	sir	William
Osler,	 quizá	 el	 médico	 más	 destacado	 de	 su	 tiempo	 hasta	 su	 muerte	 en	 1919.	 Sir
William	Osler	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 muchos	 y	 merecidos	 honores	 que	 recibió	 en	 el
extranjero,	 de	 sus	 triunfos	 en	Estados	Unidos	 y	más	 tarde	 en	 Inglaterra,	 donde	 fue
ennoblecido	por	Su	Majestad	el	rey	(fuerte	ovación),	durante	toda	su	vida	tuvo	como
mayor	 honor	 el	 ser	 canadiense	 (ovación	 tremenda).	 Siguiendo,	 pues,	 los	 principios
establecidos	por	sir	William,	he	actuado	esta	noche,	dando	lo	mejor	de	Canadá	a	lo
mejor	de	Canadá	en	materia	de	mal	 aliento.	Y	 llegados	a	 este	punto,	 excusándome
por	 una	 posible	 presunción	 de	mi	 parte,	 les	 ruego	 que	muestren	 su	 aprecio	 por	 el
organizador	de	este	concurso,	el	señor…
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Yo	 no	 sabía	 su	 nombre	 pero,	 por	 supuesto,	 no	 fue	 necesario.	 La	 ovación	 fue
tremenda	 y	 solo	 tuve	 que	 murmurar	 algo	 mientras	 la	 muchedumbre	 vitoreaba	 y
algunos	gritaban:	«Muy	bien,	amigo	Perse»	y	«Buen	trabajo,	muchacho».

Mis	 ideas	 sobre	 la	 oratoria	 en	 público	 eran	 escasas,	 basadas	 sobre	 todo	 en	 las
arengas	 de	 los	 políticos	 que	 pasaban	 por	 Sioux	 Lookout	 en	 época	 de	 elecciones.
Había	 adulado	 a	 todos,	 a	 los	 concursantes,	 al	 organizador	 y	 al	 público.	 Había
mostrado	la	bandera	del	patriotismo.	Ahora	tenía	que	impresionar	a	los	oyentes	con
mi	propia	brillantez	intelectual.	¿Cómo?	El	enfoque	histórico	me	pareció	lo	mejor.

—El	mal	aliento	no	es	nada	nuevo	en	 la	historia	de	 la	humanidad.	Los	 indicios
históricos	son	escasos,	pero	me	atrevo	a	aventurar	que,	cuando	el	señor	Cavernícola
despertaba	 por	 la	 mañana	 después	 de	 un	 banquete	 de	 dinosaurio	 crudo,	 la	 señora
Cavernícola	 notaba	 en	 él	 un	 pesado	 aliento	 y	 le	mandaba	 que	mascara	 unas	 pocas
hierbas	de	menta.	(Risas	y	codazos	de	las	esposas	a	los	maridos).	No	se	menciona	el
mal	 aliento	 en	muchos	 documentos	 antiguos	 y	 hemos	 de	 suponer	 que	 era	 algo	 tan
corriente	 en	 la	 vida	 cotidiana	 que	 ni	 valía	 la	 pena	 mencionarlo.	 Hay	 algunas
referencias	 de	 la	 Edad	 Media	 (una	 esposa	 da	 un	 codazo	 a	 su	 marido	 y	 dice
audiblemente:	«¿Qué	clase	de	media?».	Él	cuchichea	como	respuesta:	«En	la	época
antigua,	cuando	Enrique	VIII	y	toda	esa	gente»),	y	no	creo	que	a	ustedes	les	interese
mucho.	Solo	diré	que	el	escriba	Oleaginus	Silo	menciona	que	el	patriarca	Scrofulo	de
Capadocia	 sufría	 gravemente	 de	 halitosis,	 pero	 que	 sus	 amigos	 no	 se	 atrevían	 a
decírselo.	Se	creía	que	el	mal	aliento	surgía	de	un	alma	corrompida.	(Esta	cabriola,
que	yo	creía	iba	a	provocar	la	risa,	se	recibió	en	medio	de	un	tranquilo	silencio.	La
burla	seca	no	es	para	todos	los	públicos:	a	veces	cae	en	el	vacío).	Pero	volvamos	a
sir	William	Osler.

»No	 voy	 a	 hacer	 aquí	 una	 exposición	 de	 las	 definiciones	 de	 sir	 William.
Cualquiera	que	desee	conocerlas	no	tiene	más	que	coger	su	Osler	de	la	librería	de	su
casa.	(Esto	era	retórica	chapucera.	No	creo	que	nadie	de	aquel	público	tuviera	más
de	seis	libros,	y	eso	exagerando,	menos	aún	que	tuviera	una	librería	en	casa.	Pero,
como	 he	 dicho,	 había	 escuchado	 a	 algunos	 oradores	 políticos	 en	 Sioux	 Lookout	 y
sabía	que	ninguna	adulación	es	demasiado	exagerada	para	el	público	en	general).
Las	descripciones	que	hace	Osler	del	fetor	oris	se	han	hecho	clásicas,	empezando	con
el	 simple	 mal	 aliento	 de	 la	 digestión,	 relacionado	 con	 desórdenes	 catarrales	 de	 la
boca,	 faringe	 y	 estómago.	 Es	 importante	 distinguirlo	 del	 olor	 característico	 de	 la
estomatitis	aguda,	una	de	cuyas	principales	causas	es	el	consumo	excesivo	de	tabaco.
Hemos	 de	 prestar	 atención	 a	 esto	 si	 no	 queremos	 ser	 un	 heraldo	 de	 la	 estomatitis
penfigoide,	 que	 puede	 llevarnos	 rápidamente	 al	 pénfigo	 vegetante	 y	 eso,	 como	 no
tengo	 más	 remedio	 que	 advertir	 a	 un	 público	 como	 este,	 conduce	 derecho	 al
cementerio.

No	es	mala	táctica	alarmar	al	público.	Pasar	del	placer	al	terror	en	unos	segundos
aumenta	la	satisfacción	de	todos.

—Esto	nos	lleva,	como	estoy	seguro	de	que	ustedes	saben,	porque	muchos	están
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más	adelantados	que	yo,	al	aliento	característico	de	la	piorrea	alveolar,	la	forma	más
común	 de	mal	 aliento,	 que	 no	 por	 ello	 debe	 ser	 despreciada	 en	 un	 concurso	 como
este.	 Puede	 ser	 falsa,	 se	 lo	 aseguro,	 como	 es	 probable	 que	 sepan	 ya	 muchos	 de
ustedes.	No	debe	confundirse	con	el	olor	de	 los	dientes	en	mal	estado,	que	es	cosa
completamente	diferente.

»Luego	 están	 las	 infecciones	 de	 las	 amígdalas,	 que	 pueden	 causar	 un	 olor
penetrante	característico	derivado	de	los	detritus	epiteliales	acumulados	en	las	criptas
amigdalares.	 Y	 finalmente	 llegamos	 a	 las	 inequívocas	 enfermedades	 de	 la	 nariz,
laringe,	bronquios	y	pulmones,	y	puedo	decirles	con	satisfacción	que	ningún	ejemplo
de	estos	graves	síntomas	se	ha	presentado	aquí	esta	noche.	No,	les	aseguro	que	todos
los	 concursantes,	 en	 tanto	 y	 en	 cuanto	 he	 podido	 observarlos,	 tienen	 buena	 salud.
Porque	 el	 mal	 aliento	 no	 es	 en	 modo	 alguno	 incompatible	 con	 una	 salud	 general
satisfactoria,	como	se	demuestra	repetidamente	en	la	vida	cotidiana.

»Y	ahora,	amigos	míos,	vamos	con	el	ganador.	(Rumor	de	impaciencia).	Ustedes
no	necesitan,	espero,	una	descripción	clínica	de	su	aliento,	que	pertenece	a	una	de	las
raras	 categorías	 de	 Osler	 que	 ya	 he	 explicado.	 Baste	 decir	 que	 el	 hogo,	 y	 sobra
explicar	que	esta	palabra	inglesa	procede	del	francés	haut	goût,	porque	el	mal	aliento
es	 un	 verdadero	 atributo	 bilingüe,	 como	 nuestros	 políticos	 demuestran	 a	 diario
(aplausos	y	silbidos),	 este	hogo	 es	 uno	de	 los	más	notables	que	he	 experimentado;
conocerlo	ha	 sido	para	mí	un	honor	 científico.	Así	que,	 sin	más	preámbulos	 (a	 los
públicos	les	encanta	que	se	les	diga	que	ha	habido	muchos	“preámbulos”),	llamo	al
ganador	y	le	invito	a	subir	al	escenario	a	recibir	el	premio.	¡Número	once!

En	medio	de	los	aplausos,	frases	de	ánimo,	silbidos	y	gritos	de	alegría	de	quienes
habían	 apostado	 por	 tan	 fácil	 favorita,	 la	Número	Once	 avanzó	 hasta	mí.	 Supongo
que	tendría	unos	cincuenta	años	y	mostraba	la	característica	expresión	embotada	del
afectado	 por	 el	mal	 aliento.	 Le	 di	 el	 sobre	 donde	 se	me	 había	 dicho	 que	 había	 un
billete	 de	 veinte	 dólares	 y	 un	 certificado	 escrito	 a	 máquina	 que	 yo	 había	 firmado
como	prueba	de	su	triunfo.	Lo	firmé	como	Jason	Peake,	MD,	FRCP.	Y	como	no	había
que	 privarse	 de	 nada,	 añadí	 a	 estos	 títulos	 «Caballero	 de	 la	 Orden	 de	 Polonia
Restituta».

Y	así	cumplí	mi	cometido	y	el	público	tuvo	todo	lo	que	quería.	La	gente	se	fue
disolviendo	 en	 grupos,	 algunos	 ofreciendo	 cervezas	 a	 los	 candidatos	 fracasados,
algunos	 dándoles	 ánimos,	 y	 otros	 rodeando	 a	 la	 señora	 Queso	 de	 Limburger,	 que
estaba	 que	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 gozo	 y	 a	 quien	 ahora,	 retrospectivamente,	 puedo
diagnosticar	que	no	dispuso	de	muchos	años	para	gozar	de	su	fama.

El	hombre	en	mangas	de	camisa	me	cogió	del	brazo.	Era	uno	de	esos	tipos	que	no
pueden	hablar	con	nadie	sin	ponerle	las	manos	encima.

—Vamos,	 doctor	 —dijo—.	 Lo	 ha	 hecho	 muy	 bien.	 Pero	 que	 muy	 bien,
muchacho.	Ha	sido	magistral	que	se	lo	diera	a	una	mujer.	Siempre	protestan	porque
los	hombres	arramblan	con	todo	lo	bueno.	¡Magistral!	Pero	sé	lo	que	necesita	ahora.
Venga	conmigo.
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Y	me	 llevó	 a	 una	 oficina	 destartalada	 en	 la	 parte	 trasera,	 donde	me	 sirvió	 una
buena	ración	de	brandi.

—Esto	aclara	 la	nariz	—dijo	y	yo	bebí	ávidamente.	Era,	en	efecto,	un	auténtico
matarratas.

Cuando	más	tarde	me	reuní	con	Dwyer	y	Jock,	me	llenaron	de	alabanzas.	No	se
esperaban	tanto	de	mí.	Había	sabido	responder	a	su	confianza.	Era	tan	buen	bromista
como	ellos.	Mi	discurso	había	sido…	mefistofélico.	Y	así	 todo.	Y	el	que	me	dio	 la
mejor	noticia	fue	Dwyer.

—Por	fin	hemos	terminado	el	reparto	de	Fausto	—dijo—.	Tú,	Pyke,	vas	a	suplir	a
Wagner,	 y	harás	 el	 bonito	papel	del	 estudiante	 en	 la	 escena	 en	que	Mefistófeles	 se
pone	la	toga	doctoral	de	Fausto.	Los	vamos	a	dejar	con	la	boca	abierta,	Pyke,	mi	buen
amigo.

11

Los	 ensayos	 para	 el	 Fausto	 sufrieron	 un	 rudo	 golpe	 cuando	 Elaine	 Wollerton,
indiscutible	para	el	papel	de	Margarita,	al	bajar	de	un	tranvía	resbaló	en	el	pavimento
helado	 y	 se	 torció	 un	 tobillo,	 de	 tal	 modo	 que	 había	 pocas	 posibilidades	 de	 que
pudiera	actuar	en	la	obra.	¡Consternación	y	desesperación!	¡Corre,	corre	y	dile	al	rey
que	 el	 cielo	 se	 derrumba!	 Sin	 apenas	 tiempo	 para	 prepararse,	 la	 suplente,	 Nuala
Conor,	tuvo	que	hacerse	cargo	del	papel.	Y,	oh	maravilla,	se	sabía	todo	el	papel;	oh
éxtasis,	 se	 había	 fijado	 en	 los	 ensayos	 y	 sabía	 todos	 sus	movimientos.	 Saldría	 del
paso,	sin	duda,	pero	no	sería	la	Wollerton.

Efectivamente,	no	lo	fue.	Fue	mucho	mejor,	aunque	nadie	quería	admitir	que	una
suplente	fuera	mejor	que	la	estrella.	Pero	Nuala	Conor	parecía	una	virgen,	lo	cual	no
era	el	caso	de	Elaine,	que	nunca	lo	pareció.	Hay	muchachas	que	nacen	ya	desfloradas.
Nuala	Conor	era	irlandesa,	recién	llegada	a	Canadá;	menuda,	pero	no	una	muñeca	de
porcelana;	bonita	a	la	manera	irlandesa,	con	una	hermosa	cabellera	negra	y	unos	ojos
azul	oscuro	 sombreados	por	pestañas	negras.	Y	 lo	mejor	de	 todo	era	que	 tenía	una
voz	 realmente	 bella,	 con	 una	 levísima	 entonación	 irlandesa,	 lejos	 de	 la	 vulgaridad.
Una	Margarita	 ideal	 para	 todos,	 salvo	 para	 los	wollertonianos	 incondicionales,	 que
eran	muchos.	No	cabía	duda	de	que	era	inteligente,	pero	el	director	la	trataba	como	si
fuera	boba,	porque	nunca	había	actuado	antes	y	según	todas	las	reglas	del	arte	tenía
que	 ser	una	boba.	Pronto	 se	vio	 claro	que	 la	 señorita	Conor	«sabía	desenvolverse»
admirablemente	en	el	escenario,	y	poco	a	poco	fueron	desapareciendo	los	prejuicios
contra	ella.

Me	 enamoré	 de	Nuala	Conor	 como	 un	 hombre	 que	 cae	 por	 un	 precipicio	 a	 un
abismo	 sin	 fondo.	Mis	 sentimientos	 por	 Elaine	Wollerton	 se	marchitaron	 como	 las
flores	malditas	por	Mefistófeles.	Y	no	estaba	solo	en	mi	adoración.	Hubo	otros	que
pretendieron	 sus	 encantos.	 Pero,	 por	 algún	 milagro,	 parece	 que	 fui	 el	 primero	 en
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llegar	a	la	meta	y	fui	yo	quien	la	acompañaba	a	su	casa	después	de	los	ensayos.
Fue	la	primera	chica	que	conocí	con	verdadero	sentido	del	humor.	Por	supuesto

que	había	conocido	a	muchas	chicas	que	reían	mucho,	a	menudo	cuando	no	había	de
qué	reírse,	y	tras	sus	risas	juveniles	podían	adivinarse	casi	siempre	los	rostros	adustos
de	sus	madres,	lúgubres	profecías	de	lo	que	aquellas	muchachas	serían	con	el	tiempo.
Elaine	Wollerton	no	era	muy	diestra	en	 la	burla	seca,	pero	el	sentido	del	humor	de
Nuala	 se	 debía	 al	 deleite	 sereno,	 contenido	 aunque	 efervescente,	 con	 que
contemplaba	 la	 gran	 comedia	 de	 la	 vida.	No	 reía	 a	menudo,	 sino	 que	 parecía	 casi
siempre	a	punto	de	hacerlo,	y	su	modo	de	mirar	al	mundo	—y	a	mí,	por	supuesto—
era	como	de	burla	modesta	y	encantadora.	Con	ella	era	posible	hablar	seriamente	o	de
asuntos	verdaderamente	serios,	pero	siempre	con	la	sensación	de	que	la	risa	estuviera
a	punto	de	triunfar.	Era	un	hechizo	con	el	que	nunca	había	soñado	y	que	aún	recuerdo
con	ternura.	Fue	—y	sigue	siendo—	el	amor	de	mi	vida.	Seguro	que	los	freudianos
tendrán	 algo	 que	 decir	 acerca	 de	 un	 hombre	 cuyo	 amor	 queda	 fijado	 a	 la	 edad	 de
veinticuatro	 años	 y	 nunca	 desaparece,	 por	 más	 que	 pasen	 el	 tiempo	 y	 las
circunstancias,	en	el	resto	de	su	vida.	Pero	hay	cosas	que	los	freudianos	ignoran	y	que
solo	conocen	quienes	se	han	alimentado	de	la	miel	y	la	leche	del	Paraíso.

Fausto	 es	 desde	 hace	 tiempo	 la	 delicia	 de	 los	 eruditos.	 Por	mucho	 que	Goethe
protestara	afirmando	que	no	era	una	obra	filosófica	que	contuviera	ningún	«mensaje»
sino	 que,	 efectivamente,	 era	 obra	 de	 un	 poeta	 que,	 como	 Shakespeare,	 estaba	 por
encima	de	tales	preocupaciones	y	solo	pretendía	escribir	lo	que	le	inspiraba	su	musa,
los	eruditos	no	podían	dejarlo	así.	Todos	los	intelectuales	de	Toronto	capaces	de	leer
alemán	 espiaban	 nuestros	 ensayos,	 y	 a	 veces	 sus	 disputas	 detrás	 del	 escenario	 nos
distraían	 tanto	que	el	director	 tuvo	que	amenazarlos	con	echarlos	a	 la	calle.	El	arte
siempre	está	en	peligro	en	las	universidades,	donde	hay	tantos	jóvenes	y	viejos	que
aman	 menos	 el	 arte	 que	 la	 discusión,	 e	 idolatran	 los	 textos	 que	 proporcionan	 el
alimento	necesario	de	los	eruditos.

*	*	*

—Mervyn,	viejo	amigo	—llama	el	director	desde	su	mesa	en	el	auditorio—,	¿puedes
darle	más	agilidad?

—Trato	de	que	se	trasluzca	el	pensamiento.
—Bueno,	deja	que	el	pensamiento	se	cuide	de	sí	mismo.	Dale	más	dinamismo.
—Lo	que	tú	digas,	viejo.
Y	Mervyn,	mohíno,	declama	de	forma	atropellada.

*	*	*

—Esto,	por	supuesto,	no	se	parece	a	Goethe.	¡Han	cortado	tanto!	¿Se	ha	fijado?
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—Naturalmente.	Conozco	bien	la	obra.	Pero	¿qué	esperaba	usted	de	la	gente	de
teatro?

—Claro	que	el	mismo	Gran	Geheimrat	era	persona	de	teatro.	Se	ocupó	del	teatro
de	la	corte	de	Weimar	durante	veinte	años.	¿Lo	sabía?

—Naturalmente	que	 lo	sé.	¿Por	quién	me	toma?	Si	me	permite	 la	expresión,	he
mamado	a	Fausto	con	la	leche	de	mi	madre.	Pero	nunca	montó	ninguna	de	sus	obras.
Tenía	que	ofrecer	basura	para	divertir	a	la	corte.	Dimitió	al	final	para	no	representar
Le	chien	de	Montargis,	ou	la	forêt	de	Bondy.

—Perdón,	¿cómo	ha	dicho?
—El	perro	de	Montargis,	de	Pixérécourt.	¿No	lo	conoce?	Bien,	es	el	drama	de	un

perro,	 donde	 un	 perro	 travieso	 desenmascara	 al	 villano.	Goethe	 no	 lo	 quiso.	No	 le
gustaban	los	perros.

—Ah,	ya	veo.	No	lo	estudié	en	mi	curso.
—De	lo	que	me	quejo	es	de	lo	mala	que	es	la	traducción.	Y,	como	usted	dice,	es

una	mariconada	cómo	la	han	cortado.
—Calle,	hay	señoras	que	pueden	oírnos.

*	*	*

—La	chica	Conor,	¿sabes?,	no	me	gusta.	¿Crees	que	se	acuesta	con	Forsyth?
—¿Con	una	muchacha?	Estás	loco.
—Hubiera	preferido	a	Dulcy	Maule.	La	han	arrinconado	en	ese	papel	miserable

de	Lieserl.
—Su	esposo,	el	Viejo	Decorum,	piensa	como	tú.
—¿Por	qué	lo	llamas	así?
—Porque	 es	 un	 tío	 raro.	 No	 está	 mal	 con	 Galsworthy,	 de	 eso	 sabe	 algo.	 Pero

también	por	Dulcy,	¿no	lo	ves?	Dulcy	et	Decorum.	¿No	lo	captas?
—Me	temo	que	no.
—Bueno,	¿te	acuerdas	de	Dulce	et	decorum	est	pro	patria	mori?
—¿Qué	es	eso?
—Horacio.	Creí	que	 todo	el	mundo	 lo	 sabía.	«Dulce	y	honrado	es	morir	por	 la

propia	patria».
—Pero	¿qué	tiene	que	ver	eso	con	los	Maule?
—¡Por	Dios!	Dulcy	 y	Decorum.	 Porque	 ella	 se	 llama	Dulcy,	 dulce,	 y	 él	 es	 tan

decoroso.	¿No	lo	ves?
—Pues	si	me	lo	preguntas,	no	le	encuentro	la	gracia.
—Desde	luego	que	no	te	lo	preguntaré.

*	*	*

www.lectulandia.com	-	Página	132



—Estoy	seguro	de	que	estás	de	acuerdo	con	lo	que	digo:	intentan	la	Walpurgisnacht	y
omiten	por	entero	el	Proktophantasmist,	el	alma	de	 todo.	 ¡Desaparecida!	Semejante
omisión	hace	que	toda	la	escena,	quizá	toda	la	obra,	sea	un	puro	engaño.	No	vendré.
Por	lo	menos,	no	asistiré	al	estreno.

—Reflejar	 adecuadamente	 el	 Proktophantasmist,	 en	 toda	 su	 comprensión,	 está
por	encima	de	sus	posibilidades.

—Si	me	 lo	 hubieran	 pedido,	 yo	mismo	 lo	 habría	 intentado…	 ah,	 ¿cómo	 es	 la
palabra?…	 dazwischenkommen…	 a	 pesar	 de	 mi	 gran	 modestia…	 ¿Cómo	 se	 dice
dazwischenkommen?

—¿Interrumpir?	¿Intervenir?	En	fin,	un	poco	más	de	modestia	no	le	vendría	mal.
Y	se	hubiera	tenido	que	afeitar	la	barba.

—Porque,	para	Goethe,	una	barba	era…	¿cómo	era?	Una	gilipollez.
—Sehr	Umgangssprache.

*	*	*

Por	 fin	 se	 representó	 Fausto	 y	 tuvo	 una	 buena	 acogida,	 porque	 demostró	 que	 el
Gremio	de	Comediantes	era	realmente	un	grupo	serio,	dispuesto	a	traer	a	Toronto	el
mejor	teatro	en	una	época	en	que	las	compañías	inglesas	y	de	Estados	Unidos	venían
con	menor	frecuencia	a	causa	de	los	costes	del	viaje	y	la	dura	competencia	del	cine.
Se	elogió	la	imaginación	de	la	puesta	en	escena,	hecha	con	decorados	evocadores	de
Núremberg,	 la	cocina	de	 los	brujos,	 la	prisión	de	Margarita	y	 todo	cuanto	se	quiso,
puestos	de	pie	frente	a	cortinas	iluminadas	con	gran	arte,	dando	«impresiones»	más
que	crudas	«representaciones».	La	música,	a	cargo	del	gran	DeCourcy	Parry,	mereció
alabanzas.	 El	 pobre	 Mervyn	 Rentoul	 fue	 destrozado	 por	 los	 críticos,	 que	 lo
consideraron	 «acartonado».	 No	 sabían	 lo	 difícil	 que	 era	 no	 «acartonarse»	 en	 el
escenario	al	lado	de	Darcy	Dwyer,	que	se	llevó	todos	los	elogios	por	su	interpretación
de	Mefistófeles.	Nuala	Conor	fue	aclamada	como	un	nuevo	hallazgo	del	Gremio	de
Comediantes,	 y	 hubo	 comentarios	 poco	 galantes	 acerca	 del	 cambio	 favorable	 de
actrices,	 y	 es	 que	 los	 críticos	 no	 entienden	 de	 caballerosidad.	 También	 yo,
inesperadamente,	recibí	elogios	en	uno	de	los	periódicos,	aunque	no	en	términos	que
me	llenaran	de	gozo.

Con	papel	definido	aparecí	solo	en	una	escena,	al	principio	de	la	obra.	Fausto	se
ha	 retirado	 y	 ha	 dejado	 su	 toga,	 que	 se	 pone	 Mefistófeles	 cuando	 recibe	 a	 un
estudiante	que	ha	venido	a	pedir	consejo	sobre	sus	estudios.	El	estudiante	es	el	típico
bicharraco,	 habitual	 en	 cien	 universidades	 de	 nuestros	 días.	 Acepta	 todo	 cuanto	 le
dice	el	diablo.	Y,	antes	de	marcharse,	pide	al	supuesto	sabio	que	le	escriba	algo	en	su
libro.	Tuvimos	muchas	discusiones	inútiles	sobre	qué	libro	debía	ser	este.	¿Sería	un
álbum	 de	 autógrafos?	 De	 ninguna	 manera.	 Probablemente	 un	 libro	 de	 Aristóteles.
Según	el	texto,	Mefistófeles	lo	coge	y	escribe	en	él.	Pero	aquí,	Darcy	tuvo	una	de	sus
mejores	 ocurrencias.	 Cogió	 el	 libro	 y	 escupió	 sobre	 él.	 Nada	 de	 un	 escupitajo
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simulado	de	teatro.	Un	salivazo	real.	Y	cuando	el	estudiante	toma	reverentemente	el
libro,	lee	lo	que	dice:	Eritis	sicut	Deus,	scientes	bonum	et	malum.	Por	arte	de	magia,
la	saliva	satánica	ha	escrito	las	palabras	dirigidas	a	Eva:	«Sé	como	los	dioses,	conoce
el	bien	y	el	mal».	El	estudiante	sale	embelesado	y	lleno	de	gozo.

Lo	que	escribió	el	crítico	del	Mail	de	Toronto	fue:	«El	señor	Jonathan	Hullah	dio
una	verdadera	imagen	gótica	del	estudiante,	pero	quizá	no	fue	un	acierto	del	director
incluir	su	semblante	arqueológico	en	las	escenas	subsiguientes».

Desde	aquel	día,	Nuala	no	me	dejó	que	olvidara	mi	semblante	arqueológico.	¿Qué
quería	 decir	 con	 eso?	 ¿Alto?	 ¿Huesudo?	 ¿De	 nariz	 grande?	 Aceptaba	 que	 fuera
medieval	más	que	clásico	y	así	lo	he	entendido	hasta	hoy.	Y	es	cierto	que	en	la	escena
de	la	Walpurgisnacht	figuré	en	el	coro	de	brujos,	desnudo	hasta	la	cintura	y	pintado
de	 verde.	 No	 logré	 convencer	 a	 Angus	 para	 que	 me	 pintara	 yo	 solo;	 le	 gustaba
frotarme	el	pecho	y	no	 tuve	valor	para	negarme,	aunque	cuidé	de	que	no	pasara	de
ahí.

Las	consecuencias	del	Fausto	 fueron	que	el	decano	de	 la	Facultad	de	Medicina
me	 llamó	a	 su	oficina.	Se	 comportó	paternalmente.	Al	parecer,	 esperaba	mucho	de
mí.	 Yo	 era	 una	 esperanza	 poco	 corriente	 y	 ahora,	 en	 mi	 cuarto	 año,	 pasaba	 un
momento	crítico	en	mis	estudios.	Había	desperdiciado	demasiado	tiempo	—oh,	muy
encomiable	 y	 a	 él	 mismo	 le	 agradaba	 ver	 que	 un	 estudiante	 tuviera	 otro	 tipo	 de
intereses—,	pero	me	aconsejaba	que	me	olvidara	del	Gremio	de	Comediantes	hasta
que	 terminara	mis	 estudios	de	medicina	y	me	hubiera	 asegurado	un	porvenir	 como
médico.	 Incluso	 entonces,	 añadió,	 un	 médico	 debe	 cuidar	 su	 apariencia	 ante	 el
público.	Aquello	 del	 teatro	 no	 era	muy	 serio	 o,	 al	menos,	 parecía	 no	 serlo.	 Estaba
seguro	de	que	yo	 lo	comprendería	y	que	me	 lo	decía	porque	se	preocupaba	por	mi
futuro.

A	pesar	de	que	me	doró	la	píldora,	lo	tomé	como	una	orden.	Clava	los	codos	en	la
mesa	y	aprueba	los	exámenes	con	honores,	y	si	puedes,	sé	el	primero	de	la	Primera
Clase.

A	Nuala	 no	 la	 trataron	 tan	 amablemente.	Las	mujeres	 escaseaban	 todavía	 en	 la
Facultad	 de	Medicina	 y	 le	 enviaron	 una	 nota,	 advirtiéndole	 que	 si	 sus	 verdaderos
intereses	estaban	en	el	teatro,	se	dedicara	a	otras	cosas	que	fueran	más	adecuadas	para
su	futuro.

Comparamos	 el	 trato	 recibido,	 maldecimos	 a	 nuestros	 padres	 y	 superiores	 e
hicimos	lo	que	nos	dijeron.

12

Fuimos	 amantes	 en	 el	 sentido	 pleno	 de	 la	 palabra.	 En	 el	 sentido	 pleno	 que	 nos
permitía	 que	 ella	 viviera	 en	 una	 residencia	 femenina	 y	 yo	 en	 una	 pensión.	 Pero	 el
amor	siempre	encuentra	una	salida,	y	la	nuestra	era	que,	siempre	que	podíamos,	que
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nunca	era	más	de	una	vez	cada	tres	o	cuatro	semanas,	tomábamos	una	habitación	en
el	 hotel	 Ford	 para	 pasar	 la	 tarde	 del	 sábado,	 y	 aquello	 era	 una	 bendición	 del	 cielo
hasta	 que	 nos	 levantábamos	 para	 ir	 a	 cenar,	 habitualmente	 en	 el	 Child’s,	 que	 era
bueno	 y	 barato.	 En	 las	 grandes	 ocasiones	 íbamos	 al	 restaurante	 de	 la	 señorita
Millichamp,	 en	 Bloor	 Street.	 Tenía	 buen	 corazón	 y	 creo	 que	 nos	 daba	 mejores
raciones	a	los	estudiantes.

Según	me	 contó	Nuala,	 su	 padre	 era	 abogado	 en	Cork	 y	 la	 familia,	 al	 parecer,
estaba	en	una	buena	posición.	Cuando	decidió	estudiar	medicina,	sus	padres,	con	el
corazón	católico	en	un	puño,	le	dieron	permiso,	e	incluso	accedieron	a	que	estudiara
en	 Norteamérica	 y	 no	 en	 Dublín	 o	 en	 Inglaterra.	 Los	 había	 persuadido	 de	 que
Norteamérica	estaba	más	avanzada	en	medicina	o	en	educación	médica	que	las	Islas
Británicas.	Pero	los	padres	pusieron	una	condición:	podría	estudiar	en	Canadá,	pero
no	 en	 Estados	 Unidos,	 donde	 una	 muchacha	 podía	 olvidar	 más	 fácilmente	 la
educación	 recibida	 de	 las	 monjas.	 ¡Una	 hija	 científica!	 Los	 Conor	 estaban	 medio
atemorizados	y	medio	orgullosos.	Sin	embargo,	ella	me	confió	que	el	catolicismo	de
los	padres	estaba	degradado	por	 la	 educación	y	el	dinero;	querían	que	ella	 siguiera
siendo	firmemente	católica,	como	medio	de	proteger	su	virtud,	pero	ellos	mismos	no
eran	lo	que	se	dice	unos	fieles	hijos	de	la	Iglesia.

La	llevé	a	Saint	Aidan	y	declaró	que	las	ceremonias	eran	maravillosas,	muy	por
encima	 de	 las	 simplicidades	 del	 rito	 romano;	 no	 se	 rio,	 pero	 cuando	 lo	 dijo	 vi	 un
inconfundible	 pestañeo	 en	 sus	 ojos,	 lejos	 de	 la	 vulgaridad	 de	 un	 guiño	 irlandés	 al
estilo	 de	Hollywood.	 ¿Creía	 realmente	 el	 padre	Hobbes	 que	 el	 pan	 y	 el	 vino	 de	 la
comunión	se	convertían	en	sangre	y	cuerpo	de	Cristo?	En	 Irlanda,	 solo	unos	pocos
toman	eso	cum	granus	salis,	aunque,	como	es	natural,	nunca	delante	del	cura	o	de	la
gente	ineducada	que	se	complace	en	creer	en	esas	cosas.	Qué	maravilloso	encontrarse
con	 lo	 mismo	 en	 Canadá,	 y	 en	 una	 iglesia	 que	 no	 era	 del	 todo	—bueno,	 no,	 de
ninguna	manera—	la	verdadera	Iglesia.	Oh,	claro	que	entendía	por	qué	tanta	gente	no
quería	ser	católica,	porque	eso	significa	tragarse	al	Papa	(y	al	decirlo	hizo	el	gesto	de
atragantarse),	ese	viejo	querido	Pío	XI.	¿Sabías	que	su	verdadero	nombre	es	Achille
Ratti,	 y	 que	 cuando	 llegó	 al	 pontificado,	 la	 familia	 Ratti,	 de	 pronto,	 nadó	 en	 la
abundancia?	 ¿Granjas	 de	 pollos	 y	 todo	 eso?	 Seguro	 que	 fue	 un	 milagro	 que	 hizo
Dios,	dejando	caer	sus	dones	sobre	la	familia	de	su	vicario	en	la	tierra.	La	burla	seca.

Creo	 que	 nuestro	 amor	 se	 vio	 favorecido	 por	 nuestra	 necesidad	 de	 estudiar	 y
trabajar	 duramente.	Dedicar	 al	 amor	 todo	 el	 tiempo	 de	 que	 uno	 dispone	 puede	 ser
idílico	durante	un	verano,	pero	lo	mejor	es	gozar	del	amor	espaciadamente.	Además,
Nuala	 volvía	 a	 Irlanda	 cada	 verano,	 porque	 quería	 mucho	 a	 sus	 padres	 y	 estaba
resuelta	a	 regresar	a	su	patria	para	el	 resto	de	su	vida	una	vez	obtenido	el	 título	de
medicina.	 De	 esto	 no	 hablamos.	 El	 tiempo	 lo	 diría.	 La	 añoraba	 durante	 estas
ausencias	 veraniegas,	 le	 escribía	 y	 la	 amaba	más	 que	 nunca,	 porque	 la	 abstinencia
aguza	el	apetito.

De	este	modo,	Toronto	fue	para	nosotros	una	ciudad	santificada	por	nuestro	amor,
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pero	en	mis	visitas	al	piso	de	Dwyer	conocí	otro	lado	de	la	Ciudad	de	las	Iglesias.	El
papel	de	Mefistófeles	afectó	sobremanera	a	Darcy.	Siempre	le	había	gustado	hacer	de
diablo	y	ahora	su	manía	llegaba	a	ser	aburrida.

El	pecado	era	su	gran	tema.	¿En	qué	consistía?	¿Cómo	se	podía	identificar	en	un
mundo	 cuyas	 opiniones	 sobre	 él	 eran	 tan	 diversas?	 Tomó	 el	 camino	 teológico:	 el
pecado	 era	 la	 desobediencia	 consciente	 a	 la	 voluntad	 divina.	 Ah,	 pero	 ¿cómo
podíamos	conocer	la	voluntad	de	Dios?

Jock	 tenía	 su	 propia	 respuesta.	 Se	 declaró	 el	 último	 maniqueo.	 Creía	 que	 el
mundo	era	el	campo	de	batalla	entre	las	fuerzas	del	Bien	y	del	Mal,	y	que	el	mal,	el
pecado,	era	una	realidad	palpable	y	no	un	capricho	de	 la	mente.	El	Demonio	era	el
enemigo	 adecuado	 de	 Dios.	 Discutían	 acerca	 de	 esto;	 unas	 veces	 resultaba
interesante,	y	otras,	aburrido.	Era	Jock,	el	autodeclarado	experto	en	el	pecado,	quien
exigía	demostraciones	prácticas	y,	en	busca	de	pruebas,	él	y	Darcy	recorrieron	noche
tras	noche	las	calles	de	Toronto	tratando	de	encontrar	el	pecado.

Jarvis	Street	era	uno	de	sus	habituales	destinos.	En	un	tiempo	había	sido	una	calle
residencial	 de	 moda,	 pero	 entonces	 era	 el	 lugar	 de	 caza	 de	 las	 putas	 de	 Toronto.
Cuando	acompañaba	a	estos	dos	investigadores	me	preguntaba	por	qué	las	personas
piensan	con	tanta	facilidad	en	el	sexo	cuando	hablan	del	pecado,	y	por	qué	parece	ser
cosa	 de	 la	 oscuridad.	Mis	 entusiasmos	 freudianos	 tenían	mucho	 que	 decir	 sobre	 el
tema,	 pero	 mantenía	 mi	 boca	 cerrada	 porque	 quería	 ver	 lo	 que	 aquellos	 lunáticos
podían	revelarme	en	sus	correrías	nocturnas.

Había	veces	que	Jock	entablaba	conversación	con	una	puta	y	le	preguntaba	sobre
su	oficio.	Por	 supuesto,	 la	puta,	 tomándolo	por	un	cliente,	 contestaba	 lo	mejor	que
sabía,	hasta	que	descubría	que	solo	 le	 interesaba	charlar	y	algunas	veces	se	ponía	a
insultarlo	y	teníamos	que	salir	corriendo.	Su	«amigo»,	gritaba	ella,	ya	se	ocuparía	de
nosotros.	¡Hijos	de	puta!	¡Hacer	perder	el	tiempo	a	una	muchacha!	¡Entrometidos!

Otras	veces,	Jock	trataba	de	pagar	por	su	información,	pero	como	tenía	un	mísero
salario	de	maestro	de	escuela,	prefería	pagar	en	especie.	Especie	que,	para	él,	tomaba
la	forma	de	bolsitas	de	caramelos	de	menta	y	que	ofrecía	a	la	informante	elegida	con
una	inocencia	conmovedora.

—Toma	un	caramelo,	querida	—decía	acercándose	a	una	mujer	gorda,	demasiado
perezosa	para	cocinar	y	demasiado	estúpida	para	hacer	algo	en	una	oficina—.	Habla
conmigo	un	poco.	Déjame	hacerte	unas	pocas	preguntas.

Por	supuesto	que	pronto	se	hizo	famoso.	Cuando	se	acercaba	a	las	muchachas,	le
solían	gritar:	«¡No	quiero	tus	malditos	caramelos!».	Y	le	daban	la	espalda.	Una	y	otra
vez	se	oía	el	aviso:	«¡Aquí	viene	el	 tío	de	 los	caramelos!»,	seguido	de	una	risotada
que	 según	 Darcy	 tenía	 un	 tono	 inequívocamente	 pecaminoso.	 Había	 veces	 que
aparecían	hombres,	chulos	sin	duda,	y	teníamos	que	irnos	a	toda	prisa.

Darcy	 no	 se	 acercaba	 a	 las	 putas.	 Su	 disgusto	 por	 la	 sexualidad	 femenina,	 que
nunca	mostraba	con	sus	amigas,	se	hacía	casi	palpable	cuando	veía	a	estas	trotonas,
absolutamente	 repelentes	 salvo	 para	 algún	 apetito	 desesperado.	 Mientras	 Jock
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intentaba	 sacarles	 confesiones	 a	 cambio	 de	 caramelos,	Darcy	 y	 yo	 permanecíamos
alejados	y,	con	nuestros	abrigos	oscuros,	no	es	de	extrañar	que	las	putas	nos	tomaran
por	 confidentes	 de	 la	 policía,	 o	 quizá	 por	 la	 policía	 misma,	 agentes	 desconocidos
disconformes	con	el	dinero	y	el	oficio.

Darcy	 no	 era	 tan	 simple	 como	 yo	 pensaba.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 simple	 era	 yo,
pensando	que	mi	amigo	solo	aprendía	en	su	trabajo	las	fluctuaciones	de	los	cambios
de	moneda.	 Sabía	 de	 créditos	 y	 sabía	 de	 valores	 inmobiliarios	 y	 de	 hipotecas.	 Su
banco	 tenía	 algunas	 hipotecas	 que	 tenían	 su	 importancia	 en	 la	 investigación	 del
pecado.

—¿Qué	ocurre	en	esas	casas?	Oficialmente	no	lo	sabemos.	Pero	si	un	banco	solo
supiera	 lo	 que	 procede	 de	 fuentes	 oficiales,	 duraría	 poco.	 La	 facilidad	 con	 que	 se
pagan	 las	 hipotecas	 ya	 es	 bastante	 para	 despertar	 sospechas.	 Los	 que	 pagan	 tan
fácilmente,	 incluso	 antes	 de	 fecha,	 una	 de	 dos:	 o	 pertenecen	 al	 escaso	 grupo	 de
personas	escrupulosamente	honradas,	que	es	raro	que	se	hipotequen,	o	son	aquellos
que	no	quieren	investigaciones	o	preguntas.

»Tenemos	 por	 lo	menos	 una	 hipoteca	 sobre	 una	 casa	 que	 ofrece	 niños	 y	 niñas
(menores)	 a	 clientes	 interesados.	 Hay	 personas,	 no	 muchas,	 pero	 bastantes,	 que
alquilan	sus	hijos	a	esa	casa	y	cogen	el	dinero	sin	decir	palabra.	Por	supuesto	que	si	el
niño	o	la	niña	resultan	dañados	hay	que	pagar	un	montón	de	dinero,	pero	ese	aspecto
está	previsto.	¿Sabías,	Pyke,	que	hay	un	doctor	que	ejerce	en	esos	sitios?	Como	es	un
drogadicto,	la	práctica	normal	de	la	medicina	está	fuera	de	su	alcance,	pero	hace	sus
curas	 y	 remiendos	 en	 unas	 cuantas	 mancebías,	 donde	 algún	 que	 otro	 ciudadano
honorable	 puede	 resultar	 un	 poco	 violento.	 No	 es	 la	 mejor	 manera	 de	 ejercer	 la
medicina,	pero	así	saca	lo	necesario	para	pagarse	su	vicio.	Curar	a	un	niño	maltratado
cuesta	un	pico.

»Y	 hablando	 solo	 de	 lo	 que	 sabe	mi	 banco,	 hay	 por	 lo	menos	 otras	 dos	 casas
donde	 ofrecen	 sadomasoquismo	 a	 la	 carta.	 ¿Quieres	 que	 te	 aten	 con	 correas	 a	 una
cama	y	te	zurre	una	fulana	desnuda?	Eso	tiene	su	precio.	¿Que	eres	tú	el	que	quiere
zurrar	 a	 la	 fulana	 desnuda?	 Es	 caro,	 pero	 posible.	 ¿Solo	 quieres	 una	 charla	 sucia,
porque	tu	esposa	es	un	pilar	de	la	sociedad	y	no	permite	que	digas	“¡mierda!”	cuando
te	pisan	un	callo?	Hay	una	locutora	sucia,	nada	imaginativa,	pero	tampoco	lo	son	sus
clientes,	que	te	dará	quince	minutos	de	basura	por	treinta	dólares;	se	sienta	detrás	de
un	biombo,	porque	si	la	vieran	no	excitaría	ni	a	un	gorila.	La	verdad	es	que	esa	mujer
podría	ser	una	gran	hetaira	si	 tuviera	lo	que	hace	falta,	cosa	que	no	creo	que	tenga.
Pero	si	dominara	el	lenguaje	sugerente	del	sexo,	podría	exigir	a	los	voluptuosos	del
lenguaje	cien	dólares	por	media	hora	de	charla.	¿Cuántas	mujeres	de	estas	conocen	la
putería	del	lenguaje,	el	lenguaje	de	Théophile	Gautier,	por	ejemplo?	¡Qué	espléndida
carrera	tendrían	por	delante,	sin	necesidad	de	recurrir	a	la	violencia	del	catre!

—Eso	 puede	 darse	 en	 Europa	 —dijo	 Jock—,	 pero	 lo	 veo	 más	 difícil	 en	 este
continente.	 Los	 americanos	 han	 marchitado	 la	 lozanía	 del	 idioma	 inglés.	 Una	 vez
conocí	a	una	mujer	que	era	capaz	de	que	un	hombre	se	corriera	en	diez	minutos	solo
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con	 hablarle.	Vivía	 en	Winchester,	 no	muy	 lejos	 de	 donde	 vivió	 Jane	Austen.	Una
verdadera	hechicera.

—Esa	es	la	auténtica	fellatio,	la	auténtica	putería	de	la	lengua.	Jane	Austen,	con
un	 sentido	 del	 lenguaje	 más	 bello	 que	 el	 de	 muchos	 poetas	 famosos,	 en	 otras
circunstancias	podía	haber	sido	la	gran	experta	del	lenguaje	sucio	y	al	más	alto	nivel.
Pero	no	debemos	quejarnos	de	lo	que	tenemos.	En	cuanto	al	pecado,	Toronto	no	se	ha
quedado	a	la	zaga.

—Pero	¿por	qué	solo	el	pecado	sexual?	—dije	yo—.	Con	toda	seguridad	es	solo
una	parte,	quizá	una	parte	pequeña,	de	lo	que	llamamos	pecado.

—Oh,	sin	duda.	Pero	es	la	parte	que	más	gusta	a	la	gente.	El	pecado	financiero	es
abominable,	pero	exige	saber	economía	para	entenderlo.	Es	cruel	y	desastroso	para
otros,	pero	le	falta	dramatismo,	a	no	ser	que	termine	en	suicidio.

—Ciertamente	 hacéis	 que	 mi	 búsqueda	 con	 caramelos	 resulte	 ridícula	 —dijo
Jock,	 y	 volviéndose	 a	Darcy—:	Tú	 has	 establecido	 cómo	 funciona	 el	 buen	 pecado
sexual	en	esta	ciudad.	No	cabe	duda	de	que	aquí	se	 respira	el	espíritu	de	Ahrimán,
digamos	que	a	fuego	lento.	Pero	¿por	casualidad	tu	banco	no	tiene	una	hipoteca	sobre
una	casa	de	pepinos?

—No	sé	qué	quieres	decir.
—Ah,	 bueno.	Ya	 te	 he	 dicho	que	 pasé	 un	 tiempo	 en	 la	Marina	 francesa,	 pocos

meses	 antes	 de	 que	 regresara	 a	 Inglaterra	 en	 1914	 con	 la	 Marina	 rusa.	 Mis
compañeros	 oficiales	 rusos	 fueron	 muy	 amables	 conmigo.	 Me	 presentaron	 a	 sus
novias	y	a	sus	amantes,	muchachas	muy	guapas	en	ambos	casos.	Yo	ya	había	tenido
alguna	 experiencia	 con	 el	 placer	 comprado	 en	 Francia	 y	 fue	 allí,	 efectivamente,
donde	descubrí	que	regalar	bombones	a	una	fille	de	joie	puede	hacer	maravillas	en	un
burdel	 elegante.	 Lo	 que	 cobran	 y	 las	 peladillas	 dan	 un	 entusiasmo	 especial	 a	 su
actuación.	Esa	era	la	razón	que	había	detrás	de	mis	caramelos	de	menta.	El	caramelo
es	la	réplica	de	Toronto	del	bombón	parisino,	¿no	os	parece?	Pero	en	San	Petersburgo
me	encontré	con	algo	que	nunca	había	soñado.	Ahrimán	estaba	allí,	y	al	rojo	vivo.

»Una	 noche,	 después	 de	 una	 cena	 de	 rancho,	 todavía	 con	 nuestros	 uniformes,
gorras	 y	 cascos	 de	 todo	 tipo	 y	 suficientes	 dorados	 como	 para	 tener	 ocupada	 a	 la
sastrería	 de	Stanislavski	 durante	 un	mes,	 unos	 jóvenes	 aristócratas	 rusos	 (o,	 por	 lo
menos,	 de	 buena	 familia),	me	 preguntaron	 si	 quería	 conocer	 un	 nuevo	 juego.	 ¿Un
juego	de	artillería?	Por	 supuesto	que	quería.	Y	nos	 fuimos	a	una	casa	en	un	barrio
tranquilo	 y	 enseguida	 nos	 llevaron	 a	 una	 sala	 decorada	 con	 ese	 horrible	 estilo	 de
dorados	y	encajes,	donde	un	par	de	chicas,	vestidas	 tan	solo	con	medias	y	zapatos,
nos	ofrecieron	champán.	Ya	estábamos	hartos	de	champán,	así	que	pedimos	coñac	y
lo	 bebimos	 en	 abundancia.	 Y	 luego	 vino	 el	 juego	 de	 la	 artillería.	 Una	 de	 las
muchachas	 se	 tendió	 sobre	 una	 larga	mesa,	mientras	 la	 otra	 sacaba	 un	 pepino	 y	 lo
cortaba	hábilmente,	de	tal	modo	que	un	extremo	terminaba	en	afilada	punta	y	el	otro
seguía	en	 su	verde	natural.	Luego	 introdujo	el	pepino	en	 la	vagina	de	 la	muchacha
echada,	que	estaba	con	las	piernas	separadas	y	las	rodillas	en	alto	y	todo	estuvo	listo

www.lectulandia.com	-	Página	138



para	el	juego.
»Consistía	 este	 en	 un	 concurso	 en	 el	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 por	 turno,

golpeaba	el	vientre	de	 la	muchacha	echada	en	 la	mesa	con	el	plano	de	 la	espada	y,
comprensiblemente,	 al	 recibir	 el	 golpe,	 se	 contraía	 y	 expulsaba	 el	 pepino	 que
atravesaba	la	habitación.	Entonces,	la	otra	muchacha	marcaba	con	tiza	en	la	alfombra
el	lugar	donde	había	caído	el	pepino	con	las	iniciales	del	hombre	que	había	dado	el
golpe.	 Así	 lo	 hicimos	 todos	 y,	 al	 final,	 el	 que	 alcanzó	 la	 distancia	 mayor	 fue	 el
vencedor.	El	premio	era	no	pagar	nada,	y	los	demás	tuvimos	que	pagar	el	coñac	y	el
concurso.	Era	mucho	dinero	y	cuando	miré	el	vientre	de	la	muchacha	que	hacía,	por
así	decirlo,	de	cañón,	comprobé	que	se	lo	había	ganado	con	creces.

»Por	supuesto	que	lo	he	relatado	muy	sucintamente,	pero	el	espíritu	de	Ahrimán
flotaba	en	aquella	habitación.	El	humo	del	tabaco,	el	olor	de	la	bebida	derramada,	el
grito	de	triunfo	cada	vez	que	se	anotaba	la	marca,	formaban	algo	que	yo	nunca	había
experimentado,	ni	 siquiera	 en	 la	guerra.	Eran	 la	 charla	y	 las	 risas	del	 infierno.	Fue
aquella	noche	cuando	me	hice	maniqueo.	A	punto	de	irnos,	el	líder	de	nuestro	grupo
cogió	a	la	muchacha	que	había	hecho	de	cañón	y	la	besó	apasionadamente.	Yo	estaba
detrás	de	ellos	y	vi	 la	mirada	de	 la	muchacha.	No	era	de	asco	o	de	degradación,	ni
poseía	la	brutalidad	de	lo	que	acababa	de	ocurrir.	Mostraba	solamente	la	resignación
a	su	destino	pecaminoso,	y	solo	duró	un	instante,	antes	de	adoptar	la	falsa	alegría	de
la	puta	comprada.

»Puedo	aseguraros	que	aquello	me	abrió	 los	ojos,	aún	recuerdo	la	escena,	sobre
todo	cuando	 la	gente	habla	del	placer	 sexual.	 ¿Para	quién	es	placer?	¿Quién	puede
decirlo	con	certeza?

—Dime,	Jock	—preguntó	Darcy	con	una	expresión	acalorada	que	nunca	le	había
visto	antes—.	¿Había	sangre	en	el	vientre	de	la	muchacha?	Aquellas	espadas	debían
de	estar	afiladas.

—Lo	estaban,	pero	golpeábamos	con	el	plano	de	 la	hoja.	Creo	que	había	uno	o
dos	un	poco	fuera	de	sí	y	le	hicieron	un	par	de	rasguños.	Cuando	nos	fuimos	se	estaba
frotando	con	algo.

—¿Qué	puesto	ocupaste?
—De	los	siete,	yo	fui	el	tercero.	Cuando	uno	juega	a	algo,	trata	siempre	de	ganar.
Darcy	había	bebido	mucho	whisky.
—Te	 contaré	 una	 historia	 —dijo—	 de	 cuando	 Estambul	 era	 todavía

Constantinopla,	hace	ya	muchos	años.
Y	nos	contó	algo	de	un	bajá	o	un	noble	que	para	divertirse	ofreció	un	espectáculo

repugnante	 con	 una	 esclava	 (se	 cree	 que	 no	 hay	 esclavas,	 pero	 sí	 que	 las	 hay),	 un
asno	y	un	higo	maduro.	Quizá	lo	hubiera	creído	si	no	hubiera	leído	el	mismo	cuento
en	Rabelais.	La	insistencia	de	Darcy	en	no	ser	menos	malvado	que	cualquier	otro	le
hacía	caer	en	estos	descuidos.	Creo	que	Jock	ya	había	oído	aquella	historia	antes	y	en
otras	 circunstancias	 y,	 sin	 ningún	 miramiento,	 se	 puso	 a	 dormir	 mientras	 Darcy
relataba	su	cuento	de	tiranía	e	indecencia.
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13

—Ya	conoces	a	mi	padrino,	el	doctor	Jonathan	Hullah.
—Hace	años	que	nos	conocemos,	Gil.	Cuida	de	mis	caprichosos	pulmones.	Fíjate

si	soy	respetuoso	que	lo	llamo	«doctor»	siempre	que	puedo.
—Supongo	que	tú,	tío	Jon,	conoces	lo	que	escribe	Hugh	en	el	Advocate.
—Claro	que	sí.	Suelo	leer	lo	que	escribe	y	soy	un	admirador	suyo.
—Dios	mío,	Gil,	vaya	sociedad	de	admiraciones	mutuas	que	hemos	descubierto

—dijo	Esme—.	¿Y	no	lees	lo	que	yo	escribo?
—Me	parece	que	leo	más	acerca	de	ti	que	lo	que	escribes.	Has	levantado	mucho

revuelo	 en	 el	 movimiento	 feminista.	 Y	 no	 has	 venido	 a	 verme	 desde	 hace…	 dos
meses	por	lo	menos.

—La	serie	de	El	Toronto	de	ayer	 está	de	momento	guardada	en	el	cajón	—dijo
Esme—.	Gil	cree	que	no	interesa.

—Nada	de	eso	—replicó	Gil—.	Pero	da	la	impresión	de	que	se	trata	de	una	serie
de	recuerdos.	Y,	después	de	todo,	somos	un	periódico,	no	el	archivo	del	Dominio[6].

—Supongo	 que	 es	 culpa	 mía	—dijo	 Hugh	McWearie—.	 Quizá	 sobrevaloro	 la
curiosidad	y	paciencia	de	nuestros	lectores.

—Eso	lo	debes	a	tu	formación	en	el	Scotsman	—dijo	Gil.
—Y	por	eso	el	Scotsman	inició	tan	pronto	la	cuesta	abajo	—dijo	Esme—.	Y	tuvo

que	ser	salvado	y	puesto	otra	vez	en	órbita	por	un	nuevo	propietario.	Un	canadiense,
permíteme	que	te	lo	recuerde.

—¿El	que	dijo	que	ningún	periódico	debe	 ser	más	 inteligente	que	 sus	 lectores?
¿No	era	Mencken?

—Eso	ya	no	es	verdad	—dijo	Gil—.	La	televisión	es	la	que	se	encarga	ahora	de
divertir	a	los	majaderos.	La	prensa	tiene	hoy	propósitos	más	elevados.

Y	empezaron	a	pelearse.	Esme	acusó	a	Gil	de	querer	hacer	del	Advocate	(o	de	la
parte	 de	 que	 era	 responsable,	 Artes	 y	 Libros)	 algo	 parecido	 al	New	 York	 Times,	 y
nadie	le	apoyaba.	McWearie	cantó	las	alabanzas	de	lo	que	había	sido	el	Manchester
Guardian,	 rechazando	 su	 estado	 actual.	 Gil	 insistía	 en	 que	 era	 posible	 que	 un
periódico	fuera	al	mismo	tiempo	serio,	popular	y	legible;	todo	consistía	en	conseguir
periodistas	que	supieran	escribir.	Yo	permanecí	al	margen	de	la	discusión	porque	no
sabía	nada	de	periódicos	ni	de	lo	que	pueden	hacer	y	me	dediqué	a	pensar	en	aquellas
personas	 que	 me	 habían	 invitado	 a	 cenar	 un	 sábado.	 Aquellas	 personas	 no	 tenían
«noches	de	domingo»:	tenían	que	preparar	el	periódico	del	lunes.

Conor	Gilmartin,	mi	ahijado;	hijo	de	Brocky,	mi	amigo	de	la	juventud,	ahora	un
honorable	catedrático	en	Waverley	y	autor	de	un	puñado	de	libros	influyentes	sobre
crítica	literaria.	E	hijo	de	la	esposa	de	Brocky,	Nuala,	la	que	fue	el	amor	de	mi	vida	y
ahora	 es	mi	 amor	 frustrado,	 lo	 cual	 no	 es	 tan	 lastimoso	 como	 suena,	 porque	 todo
hombre	 anciano	 (y	 yo,	 estadísticamente	 y	 por	 voluntad	 del	 gobierno,	 ya	 soy	 un
anciano)	debe	tener	un	amor	frustrado;	aparece	con	las	arrugas	del	rostro	y	el	pelo	en
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las	orejas.	Un	hijo	que	quizá	sea	de	mi	sangre,	porque	aunque	nunca	lo	he	hablado
con	Nuala,	es	una	posibilidad;	ciertamente,	su	cuerpo	alto	y	delgado	es	como	el	mío,
muy	 diferente	 al	 poni	 galés	 rechoncho	 que	 es	 su	 supuesto	 padre;	 incluso	 tiene	mi
nariz,	grande.	Mi	hijo.	¿Lo	miro	con	ojos	nublados,	anhelando	abrazarlo	y	reclamarlo
como	mío?	No,	no	lo	hago.	Las	cosas	están	bien	como	están.

En	 este	 apartamento	ha	 formado	 su	hogar	 con	 su	 reciente	 esposa	Esme.	Parece
caro	y	está	 lujosamente	amueblado	en	el	estilo	que	supongo	gusta	a	Esme.	Todo	es
bueno,	pero	no	distinguido.	Los	muebles	antiguos	conservan	el	sello	de	la	tienda	de
antigüedades	de	moda;	 son	de	entre	1760	y	1820,	pequeños,	delicados,	 frágiles:	no
pueden	usarse.	Los	modernos	tienen	el	aire	práctico	de	su	época,	que	es	1985,	y	son
agradables,	pero	impersonales,	como	los	empleados	de	un	buen	hotel.	No	hay	buenos
cuadros.	Quiero	decir	del	tipo	que	yo	tendría	en	mi	casa.	Son	acuarelas	canadienses,
de	esas	que	cuestan	entre	trescientos	y	cuatrocientos	dólares,	y	en	las	paredes	de	color
desvaído	producen	una	nota	desvaída.	Si	hay	libros	deben	de	estar	en	otra	habitación
y,	como	Gil	y	Esme	son	escritores	y	él	tiene	antecedentes	literarios	por	encima	de	lo
común,	 ha	 de	 haber	 libros	 en	 alguna	 parte.	Es	 gente	 joven,	 o	 juvenil,	 y	 yo	 soy	 un
viejo	carcamal	con	ideas	prehistóricas	sobre	lo	que	debe	rodear	a	un	hijo	mío.

Es	el	lugar	apropiado	para	Esme.	Tiene	la	suficiente	educación	para	tener	algunas
chucherías	antiguas,	pero	no	está	lo	suficientemente	bien	educada	para	tener	un	gusto
determinado.	El	mobiliario	moderno	refleja	perfectamente	su	personalidad,	porque	es
bueno,	bien	hecho,	funcional	y	agradable,	aunque	diseñado	convencionalmente,	pero,
sin	 cambiarlo	 en	 lo	 más	 mínimo,	 podría	 pertenecer	 a	 cualquiera	 de	 las	 miles	 de
jóvenes	 profesionales	 de	 Toronto.	 Los	 cuadros	 son	 los	 de	 alguien	 que	 reconoce	 la
necesidad	de	tener	pinturas	«hechas	a	mano»,	pero	a	quien	la	pintura	 le	 importa	un
pito.	Sin	embargo,	las	bebidas	y	la	comida	son	excepcionales,	y	Esme	las	trae	y	las
lleva	 de	 la	 mesa	 sin	 darse	 importancia.	 No	 hay	 ninguna	 actitud	 «melindrosa»	 en
demostrar	 la	 elección	de	 la	 comida	o	 el	 vino.	Esme	 tiene	buenos	modales	 al	 estilo
moderno:	 es	 abierta,	 práctica,	 pero	 se	 ocupa	verdaderamente	de	 lo	 que	un	 invitado
puede	 querer	 o	 necesitar.	 Una	 chica	 con	 mucho	 de	 positivo	 (incluido	 su	 aspecto
agradable)	y	algunos	inconvenientes,	como	tantas	otras.	No	me	gusta	que	me	llame
tan	a	menudo	tío	Jon;	no	es	ni	siquiera	de	mi	familia	política	y	cuando	me	llama	así	la
veo	como	una	intrusa.

¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 siento	 este	 disgusto	 por	 Esme,	 un	 disgusto	 que	 trato	 de
combatir	 como	 irrelevante	 y	 potencialmente	 perjudicial?	 ¿Por	 qué	 la	 miro	 y	 la
escucho,	esperando	sorprenderla	en	alguna	frase	desdichada,	en	algún	solecismo	sin
importancia,	en	cualquier	 falta?	¿Es	porque	sé	que	sus	padres	 son	humildes?	Si	así
fuera,	 una	 granja	 bien	 llevada	 en	 Saint	 Catharines	 no	 sería	 humilde	 en	 nuestra
sociedad	igualitaria.	¿Es	que	yo,	el	muchacho	de	Sioux	Lookout,	me	he	convertido	en
un	esnob	de	Toronto?	Qué	pensamiento	 tan	horrible.	¿Por	qué	no	puedo	 tratarla	en
mis	pensamientos	con	la	misma	cortesía	que	a	mis	pacientes?	Pero	estoy	convencido
de	 que	 mi	 conducta	 hacia	 ella	 está	 dentro	 de	 los	 buenos	 modales.	 Me	 digo	 a	 mí
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mismo	 que	 yo,	 como	 el	 doctor	 Samuel	 Johnson,	 estoy	 tan	 bien	 educado	 que	 soy
innecesariamente	escrupuloso.

En	cuanto	a	Hugh,	fui	sincero	cuando	dije	que	leía	sus	artículos	en	el	Advocate.
Escribe	como	una	persona	culta	que	sabe	enseñar	a	sus	lectores	sin	caer	por	eso	en	el
paternalismo.	Escribe	 sobre	 religión	 de	 una	 forma	distinta	 a	 la	 de	 otros	 periodistas
que	se	burlan	de	ella,	como	si	no	mereciera	la	mesura	que	emplean	para	referirse	a	la
ciencia,	la	erudición,	la	política	o	las	artes;	ha	mantenido	la	cabeza	firme	entre	tantos
escollos	 y	 trata	 a	 los	 fundamentalistas	 como	 a	 seres	 humanos	 y	 no	 como	 a	 seres
primitivos	dignos	de	lástima	o	merecedores	de	burla.	En	fin,	un	periodista	de	primera
línea.

El	tiempo	no	ha	hecho	nada	que	cambie	su	apariencia	de	dispepsia	crónica	(come
como	 un	 refugiado	 al	 salir	 de	 un	 campo	 de	 concentración),	 sus	 trajes	 arrugados	 y
manchados	de	comida,	su	corbata	que	es	un	harapo	y	sus	zapatos	están	rozados.	Pero
¿qué	importa?	Si	le	dicen	que	parece	que	no	se	lava	ni	se	cepilla	el	cabello	dirá	que
un	pelo	 tan	 fino	 no	 exige	 cuidados.	 ¿Y	qué	 importa	 si	 parece	 que	 sus	 gafas	 hayan
caído	en	el	puré	de	patatas	y	no	las	haya	limpiado	bien?	La	espléndida	fluidez	de	su
conversación,	 su	 amplitud	 de	 ideas,	 la	 originalidad	 de	 sus	 frases,	 sus	 bromas
intencionadas	y	su	hermoso	acento	edimburgués	hacen	que	todo	lo	demás	carezca	de
importancia.	 Es	 un	 conversador	 que	 habría	 hecho	 las	 delicias	 del	 viejo	 Rhodri
Gilmartin	y	por	eso	no	me	sorprende	que	sea	amigo	íntimo	de	su	nieto.

—Gracias,	 sí,	 un	poco	más	de	 riñones,	Esme,	por	 favor.	 ¿Los	has	preparado	 tú
misma?	Ah,	chica	lista,	que	no	le	 importa	meterse	en	la	cocina.	¿Más	vino?	Oh,	sí,
con	 mucho	 gusto.	 Es	 un	 Beaune	 estupendo,	 justo	 lo	 adecuado	 para	 acompañar	 la
carne.	Gil,	nosotros,	los	solteros,	pocas	veces	cenamos	tan	bien.	Envidia	nos	dais	los
casados,	¿verdad,	doctor	Hullah?

—Sí,	sí,	ciertamente.
—No	te	quejes,	Hugh	—dijo	Gil—.	Con	la	cantidad	que	te	pagamos	podrías	cenar

así	todos	los	días.	¿Por	qué	no	lo	haces?
—Es	mi	innata	frugalidad	caledoniana,	querido	amigo.	Me	duele	gastar	el	dinero

en	mí	mismo.	Estoy	convencido	de	que	es	algo	que	está	en	el	aire	de	Escocia.	Y	eso
que	no	soy	un	escocés	corriente.	Mis	padres	gozaban	de	buena	posición,	porque	mi
padre	era	jefe	de	policía	y	había	heredado	algunas	propiedades.	Un	hombre	prudente.
En	 mi	 niñez	 gocé	 de	 todas	 las	 comodidades	 razonables	 y	 de	 no	 pocos	 lujos.	 Mi
educación	 estuvo	 a	 un	 nivel	 alto;	 estoy	 orgulloso	 de	 haberme	 licenciado	 por	 Saint
Andrews.	No	he	tenido	dificultades	para	encontrar	trabajo	y	siempre	me	han	pagado
bien,	aunque	te	aseguro,	doctor	Hullah,	que	no	con	la	liberalidad	que	según	Gil	paga
el	Advocate.	No,	mi	vida	ha	sido	una	vida	mimada	comparada	con	la	de	los	escoceses
ordinarios.	Pero,	aun	así,	soy	más	tacaño	que	el	diablo	y	desprenderme	del	dinero	me
es	más	que	dar	mi	sangre,	es	como	prescindir	de	mi	médula.	Creo	que	debe	de	ser	el
aire	del	norte	de	Tweed.	Guardamos	peniques	 igual	que	 los	belgas	comen	carne	de
caballo:	debe	de	ser	algo	que	llevamos	en	los	genes.	¿Es	extravagante	lo	que	digo?
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—Parece	que	es	tu	única	extravagancia,	Hugh	—dijo	Esme—.	Ayúdame	a	llevar
los	platos	y	déjame	mirar	el	suflé;	algo	me	dice	que	ha	llegado	el	momento	de	que	me
preocupe	por	él.

—Con	mucho	gusto.
Tal	galantería	con	Esme	sorprendía	en	un	hombre	tan	desarreglado.
Me	gustaría	encontrar	 la	 razón	de	por	qué	no	me	gusta	del	 todo	Esme.	No,	eso

está	mal	dicho.	Me	gusta	bastante;	la	encuentro	sexualmente	atractiva,	lo	cual	es	un
disparate	en	un	padrino,	pero	he	de	ser	sincero	en	este	diario	íntimo.	Es	que	no	me	fío
de	ella	y	de	nuevo	no	sé	decir	por	qué.	Quizá	sea	que	 temo	alguna	 trampa	que	me
obligue	a	decir	algo	confidencial	sobre	el	asunto	de	Saint	Aidan	que	yo	no	quisiera
hacer	público.	Y	cualquier	cosa	que	Esme	sepa,	tarde	o	temprano	se	hará	pública.	El
chismorreo	es	su	forma	de	conquistar.

La	cena	es	excelente.	Una	sopa	buena	y	ligera	antes	de	los	riñones,	sustanciosos,
pero	 sin	 excederse.	 Nos	 tomamos	 una	 ensalada	 mientras	 Esme	 daba	 los	 últimos
toques	al	suflé,	que	luego	resultó	perfecto.	Gil,	después	del	Beaune,	trajo	coñac	y	la
charla	versó	sobre	El	Toronto	de	ayer,	retrasado,	según	los	otros,	por	culpa	de	él.

—Tan	pronto	como	Gil	nos	dé	luz	verde,	iré	a	verte,	tío	Jon	—dijo	Esme.
—Pero	¿por	qué	a	mí	en	particular?	No	soy	un	experto	en	la	historia	de	la	ciudad.
—Más	 que	 historia,	 lo	 que	 buscamos	 es	 atmósfera	—dijo	 Gil—.	 Este	 sitio	 ha

cambiado	espectacularmente	en	el	último	siglo.	El	ambiente	casi	colonial	de	1900	ha
desaparecido	casi	por	completo.

—No,	no	—dijo	McWearie—,	sigue	ahí	si	sabes	buscarlo.
—Sí,	 pero	 ¿dónde?	—siguió	 Esme—.	 Lo	 sé	 porque	 la	 gente	 me	 dice	 que	 las

costumbres	sociales	que	eran	obligatorias	ya	no	existen,	pero	cuando	pregunto	cuáles,
mascullan	entre	dientes	y	dicen	que	no	recuerdan.	Es	obligación	ineludible	de	todos
recordar	en	la	medida	de	lo	posible	cuanto	ha	llegado	a	sus	oídos.

—Yo	 recuerdo	 dos	 damas	 encantadoras	 —dije—,	 ya	 entradas	 en	 años,
propietarias	del	último	coche	de	caballos	de	Toronto.	Me	parece	que	 todavía	se	 las
veía	por	las	calles	en	1930.	Supongo	que	los	caballos	han	muerto.	Pero	recuerdo	que
las	 señoritas	MortimerClark	decían	a	quien	quisiera	oírlas	que	el	Toronto	que	ellas
habían	 conocido	 había	 desaparecido	 para	 siempre.	 «Fíjate»,	 decían,	 «la	 gente	 tiene
ahora	la	costumbre	de	cerrar	con	llave	cuando	salen	de	casa.	Como	si	fueran	a	entrar
extraños.	Y	si	así	fuera,	para	eso	están	los	criados,	para	impedirlo».

—Sí,	yo	también	he	oído	historias	curiosas	—dijo	McWearie—.	¿Conocéis	Saint
George	 Street?	 Llena	 de	mansiones	 decadentes	 que	 hoy	 son	 clubes	 de	 estudiantes.
Bueno,	pues	alguien	me	habló	de	una	cena	a	la	que	asistió	en	uno	de	esos	palacios	de
la	plutocracia,	aunque	era	la	esposa	la	que	llevaba	los	pantalones	y	el	marido	era	un
clérigo	 que	 ocupaba	 un	 segundo	 plano	 en	 la	 familia.	Decía	mi	 amigo	 que	 fue	 una
fiesta	 de	 punta	 en	 blanco,	 ya	 rara	 en	 aquellos	 días.	Me	 parece	 que	 en	 1925.	 Eran
veinte	 los	 invitados	 y	 comieron	 y	 bebieron	 de	 lo	 mejor.	 A	 la	 hora	 de	 los	 postres,
llamaron	a	la	puerta.	«Adelante»,	dijo	la	anfitriona,	y	entró	una	muchacha	diminuta,
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vestida	 de	 blanco,	 que	 dijo:	 «Mamá,	 ¿puedo	 quedarme	 aquí	 contigo	 y	 con	 tus
invitados?».	Y	la	mamá	dijo:	«Por	supuesto,	querida;	ven	y	siéntate	a	mi	lado».

»¿Habríais	imaginado	alguna	vez	que	se	trataba	de	una	fiesta	de	presentación	en
sociedad?	¿Y	que	esa	fue	la	manera	de	presentar	en	sociedad	a	la	pobre	niña?	¿Y	que
ella	era	la	única	en	el	salón	que	estaba	por	debajo	de	los	cuarenta	años?	Decidme	si
eso	no	es	un	rito	tribal.

—Hugh	—dijo	Esme—,	esa	historia	te	la	acabas	de	inventar.
—Ni	una	coma.	Si	quieres,	mañana	te	envío	una	transcripción	notarial.
—¡Caramba!
—Todos	esos	ritos	se	han	acabado	—dijo	Gil—	y	también	muchas	cosas	buenas.
—No	del	 todo	—dijo	McWearie—.	Los	húngaros	 aún	 los	 conservan.	Hacen	un

baile	anual	en	el	que	presentan	a	sus	hijas,	a	falta	de	la	realeza,	al	gobernador	general.
Pero	 me	 parece	 que	 también	 va	 desapareciendo.	 Algunas	 de	 las	 muchachas	 se
desbocan.

—Ya	lo	ves,	Esme	—dije	yo—,	Hugh	es	el	hombre	con	quien	debieras	hablar	del
Toronto	 de	 ayer.	 Sabe	 mucho	 más	 que	 yo.	 Yo	 nunca	 tuve	 acceso	 a	 esos	 círculos
exaltados	de	los	que	él	habla	con	tanta	autoridad.

—Ah,	pero	tú	conociste	a	la	comunidad	artística	—dijo	Gil—.	A	pintores	y,	sobre
todo,	 a	músicos.	Acostumbrabas	 a	 reunirte	 con	ellos	 los	domingos	por	 la	noche	en
casa	de	Las	Damas.	Se	lo	has	contado	a	mis	padres.

—¿Las	Damas?	—dijo	Esme—.	¿Qué	Damas	son	esas?
Metafóricamente,	 se	 dice	 que	 la	 gente	 «aguza	 los	 oídos»	 y	 juro	 que	 vi

estremecerse	a	Esme	bajo	los	cabellos.
—¿No	has	oído	hablar	de	Las	Damas?	—dijo	McWearie—.	Claro,	eras	una	niña,

Esme,	apenas	salida	del	cascarón.	Las	Damas	eran	algo	característico	de	 la	vida	de
Toronto,	Dios	sabe	durante	cuántos	años.	Y	tú,	doctor,	eras	su	inquilino,	¿verdad?	Tu
clínica	estaba	dentro	de	la	propiedad.

—Sí,	llegué	a	un	acuerdo	con	ellas	después	de	la	guerra.
Esme	se	echó	a	reír.
—Cómo	se	nota	que	eres	viejo,	tío	Jon.	¿Tienes	idea	de	cuántas	guerras	ha	habido

desde	la	que	tú	hablas?	Supongo	que	te	refieres	a	la	guerra	de	1939-1945.
—Cuando	un	hombre	habla	de	la	guerra,	se	refiere	a	aquella	en	la	que	él	participó

—dijo	 Gil—.	 Es	 como	mi	 padre.	 Hizo	 una	 carrera	 peculiar	 en	 su	 guerra;	 empezó
como	 oficial	 de	 inteligencia	 y	 lo	 pasaron	 a	 artillería	 porque	 quería	 ver	 cómo	 era
realmente	la	guerra.	Y	lo	vio.	¡Vaya	si	lo	vio!

—Lo	vio	lo	suficiente	para	ganar	una	cruz	militar	—dije—.	Pero	sé	lo	que	quieres
decir.	Fue	quijotesco.	Pero	tu	padre	siempre	ha	sido	un	Quijote.

—¿No	tuviste	tú	la	misma	inclinación	de	participar	en	los	combates?	—preguntó
Esme.	¡Qué	muchacha	tan	entrometida!

—Un	médico	del	ejército	no	queda	al	margen	de	la	lucha	—dijo	Gil,	que	pensó
que	Esme	había	herido	mis	sentimientos.	¿Había	pensado	alguna	vez	que	su	esposa
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tenía	una	vena	estúpida?	Él	era	más	sensible	al	lenguaje	que	ella,	y	eso	puede	causar
una	sorprendente	diferencia	en	un	matrimonio	en	el	que	ambos	son	escritores.

—¿No	fue	salir	de	una	lucha	para	entrar	en	otra?	—dijo	McWearie—.	Darcy	me
dijo	 que	 te	 habías	 metido,	 arrojado,	 dijo	 él,	 en	 un	 trabajo	 muy	 penoso	 nada	 más
acabar	la	carrera.

—Sí,	ingresé	en	la	oficina	judicial	—dije—.	¿Recuerdas	lo	que	decía	Darcy	sobre
la	parte	sombría	de	Toronto?	Bueno,	pues	tenía	curiosidad	por	conocerla.

—Y	eso	 es	 lo	 que	yo	quiero	 descubrir	—dijo	Esme,	 la	 gran	 interruptora—:	 las
rarezas,	 las	 excentricidades.	 El	 otro	 día,	 una	 señora	mayor	 de	 una	 de	 esas	 casas	 a
media	luz,	creo	que	había	trabajado	en	El	Juego,	quizá	fuera	la	madama,	me	dijo	que
había	 un	 hombre	 que	 solía	 ir	 por	 Jarvis	 Street	 ofreciendo	 a	 las	 chicas	 caramelos	 a
cambio	de	un	polvo.	¿Os	lo	podéis	imaginar?	¡Caramelos!	Las	chicas	acostumbraban
a	llamarlo	el	Tío	de	los	Caramelos.	¿Has	oído	hablar	de	él,	tío	Jon?

—No	—contesté—.	Mi	experiencia	de	Jarvis	Street	debió	de	ser	posterior.
—¿Tu	experiencia?	Tío	Jon,	viejo	putañero.	¿Qué	hacías	en	Jarvis	Street?
—Era	 cosa	 del	 trabajo.	Acababa	 de	 terminar	 la	 facultad,	 el	 trabajo	 hospitalario

como	 interno	 y	 la	 especialidad,	 y	 después	 de	 tantos	 años	 creí	 que	 me	 gustaría	 la
experiencia	de	algún	trabajo	duro.	Había	hecho	algunas	urgencias	en	los	hospitales.
Las	noches	de	los	sábados	fueron	reveladoras…

—Reveladoras,	¿en	qué	sentido?	—interrumpió	Esme,	siempre	al	acecho.
—Crímenes	pasionales	cometidos	por	personas	que	habitualmente	no	encuentran

las	 palabras	 para	 expresar	 sus	 sentimientos	 y	 que	 han	 de	 acudir	 a	 la	 acción.
Cuchilladas.	Disparos.	Asesinatos	en	algunos	casos.	Desviaciones	sexuales.

—Como…	¿por	ejemplo?	—otra	vez	Esme.
—Como	una	botella	de	refresco	introducida	en	el	recto	de	alguien	—dije	(¿No	se

lo	 había	 buscado?	 Pues	 ahí	 lo	 tenía)—.	 Conocí	 a	 un	 hombre	 que	 inventó	 un
instrumento	quirúrgico	especializado	para	sacarla,	y	eso	revela	la	frecuencia	con	que
se	necesitaba.	Solo	Dios	sabe	 lo	que	algunas	mujeres	se	ponían	en	aquellos	 lugares
supuestamente	 tan	 delicados.	 O	 niños	 que	 habían	 recibido	 una	 paliza	 de	 padres
borrachos,	aunque	algunas	veces	las	borrachas	eran	las	madres.	Es	asombroso	cómo
hay	gente	que	odia	a	sus	hijos.	Niños	de	pecho	tratados	como	pelotas	de	baloncesto.
Muy	 instructivo,	 Esme.	 Deberías	 pasarte	 unas	 cuantas	 noches	 en	 la	 sección	 de
urgencias	de	un	hospital.

—Gracias	 por	 la	 insinuación	 —dijo	 Esme—.	 Quizá	 lo	 haga.	 Pero	 ¿por	 qué
trabajaste	con	el	juez?

—Un	juez	es	una	persona	muy	ocupada	en	una	ciudad	como	esta.	Necesita	que
alguna	gente	lo	acompañe	cuando	ocurre	un	accidente.	Aprendí	pronto	a	conocer	la
fragilidad	del	cuerpo	humano	cuando	se	lo	somete	a	algunas	de	las	máquinas	que	la
humanidad	ha	inventado.	Cuando	vas	perdido	en	medio	de	la	oscuridad	por	el	borde
de	una	carretera,	buscando	durante	quince	minutos	la	cabeza	de	alguien,	la	idea	que
tienes	 del	 cuerpo	 humano	 es	muy	 distinta	 de	 la	 que	 has	 aprendido	 en	 las	 salas	 de
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disección	y	en	 las	clases	de	anatomía.	O	analizar	un	cadáver	que	ha	estado	bajo	el
hielo	todo	un	crudo	invierno.	La	muchacha	más	guapa	pierde	todos	sus	encantos	en
tales	circunstancias.

—¿Así	que	la	idea	de	la	guerra	no	te	aterrorizó?
No	lo	preguntaba	por	molestar.	Esme	era	una	chica	moderna,	dispuesta	a	lo	más

duro	aunque	eso	fuera	un	poco	inhumano.
—Pues	claro	que	sí,	querida.	Investigar	un	accidente	no	es	muy	agradable,	pero

exponerte	 a	 que	 seas	 tú	 la	 materia	 prima	 de	 un	 asqueroso	 accidente	 es	 para
aterrorizarse.	Y	eso	es	la	guerra:	terror.

—Pero	fuiste.
—Supongo	que	nada	de	lo	que	te	diga	va	a	convencerte	de	lo	difícil	que	era	no	ir.

La	opinión	pública	ha	 cambiado	mucho	desde	1939.	El	 rechazo	 a	 la	 guerra	 es	hoy
más	 poderoso	 que	 nunca	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 A	 pesar	 de	 eso,	 no	 me
extrañaría	 que	 si	 el	 mes	 que	 viene	 estalla	 una	 guerra,	 se	 acallaría	 toda	 esa	 charla
pacifista	y	volverían	a	invadirnos	nuestros	viejos	instintos	asesinos,	el	viejo	instinto
de	 busca-y-acaba-con-el-enemigo.	 En	 1939,	 la	 gente	 todavía	 sufría	 una	 gran
indigestión	de	patriotismo.	Un	joven	necesitaba	mucho	más	valor	para	mantenerse	al
margen	de	la	guerra	que	para	ir	a	ella.

Había	 hablado	 demasiado	 y	 quizá	 había	 exagerado	 lo	 que	 pensaba	 realmente.
Pero	 quería	mantener	 a	 Esme	 alejada	 del	 tema	 de	 Saint	Aidan	 y	 Las	Damas,	 y	 lo
conseguí.

Pero	no	le	dije	a	Esme,	ni	a	nadie	más,	la	verdadera	razón	por	la	cual	me	alisté	en
el	Real	Cuerpo	Médico	del	Ejército	Canadiense.	Fue	para	alejarme	de	mi	madre	o,
mejor	dicho,	para	alejarme	del	destino	que	me	tenía	preparado	y	que,	según	ella,	era
lo	mejor	para	mí	y	para	la	humanidad.	Y,	por	supuesto,	lo	mejor	para	ella.	Doc	Ogg
había	muerto	y	quería	que	me	estableciera	como	médico	en	Sioux	Lookout.

Desde	la	muerte	de	mi	padre,	durante	mi	tercer	curso	de	medicina,	de	resultas	de
una	neumonía	y	de	su	aburrimiento	creciente,	mi	madre	había	vivido	sola	y	yo	hice
cuanto	pude	por	ayudarla,	incluso	diciéndole	que	se	viniera	a	vivir	a	Toronto,	aunque
Dios	 sabe	que	esperaba	que	no	 lo	hiciera.	Pero	Sioux	Lookout	había	 sido	su	hogar
durante	demasiado	tiempo	para	que	ahora	le	agradara	el	cambio	y	no	podía	entender
que	 yo	 no	 aprovechara	 la	 ocasión	 de	 iniciar	 una	 práctica	 médica	 verdaderamente
moderna	 —incluso	 una	 clínica	 modesta—	 en	 una	 zona	 donde	 no	 había	 un	 solo
médico	 en	 cincuenta	millas	 a	 la	 redonda.	No	 necesitábamos	 dinero.	Mi	 padre	 dejó
mucho	más	de	lo	que	pensábamos	mi	madre	y	yo,	y	ella,	que	era	la	única	heredera,
estaba	 dispuesta	 a	 que	 yo	 me	 estableciera	 según	 mis	 gustos.	 Pero	 no	 quise.	 Mis
razones	eran	poderosas,	aunque	mal	definidas.	Admiraba	a	mi	madre	y	la	quería	a	mi
manera,	pero	no	quería	estar	pegado	a	sus	faldas.	Si	mis	intenciones	de	casarme	con
Nuala	se	hacían	realidad,	¿podía	pedirle	que	se	viniera	a	ejercer	en	medio	del	bosque?
Ella	 quería	 ser	 ginecóloga	 e	 iba	 por	 buen	 camino.	 Por	 mi	 parte,	 tenía	 otras
ambiciones	más	allá	de	mi	trabajo	como	forense,	aunque	todavía	no	tenía	muy	claras
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las	ideas.	Explicar	estas	cosas	a	mi	madre	no	resultaba	fácil	y	tenía	que	ir	con	mucho
tacto	porque	no	lo	entendía.

—Si	 esa	 muchacha	 de	 la	 que	 me	 hablas	 siente	 verdadera	 vocación	 por	 la
medicina,	 seguramente	 verá	 razonable	 trabajar	 en	 una	 zona	 marginada	 donde	 hay
tanta	gente,	sobre	todo	en	la	reserva,	que	no	recibe	la	atención	sanitaria	debida.

Oh,	sí,	claro	que	lo	veía,	pero	eso	no	quería	decir	que	fuera	a	complicarse	la	vida.
Es	muy	fácil	planificar	 la	solidaridad	de	 los	demás.	Y	era	natural	que	mi	madre	no
entendiera	 que	un	médico	 joven,	 después	 de	 casi	 diez	 años	 de	 duro	 trabajo,	 quiera
estar	donde	hay	dinero,	algo	tan	lícito	como	el	cuidado	sanitario.	Y	eso	no	significa
que	el	médico	joven	sea	codicioso	o	egoísta,	por	lo	menos	no	más	que	el	común	de
los	mortales.	No	todo	el	mundo	quiere	ser	un	santo.

No	había	necesidad	de	que	Esme	o	los	otros	lo	supieran,	así	que	me	limité	a	decir
que	me	alisté	porque	todo	el	mundo	lo	hacía.

No	 sabía	 lo	que	me	esperaba	y	 todo	 fue	más	bien	 fácil	y	 agradable	durante	 las
primeras	 semanas.	 Como	 médico,	 me	 hicieron	 enseguida	 primer	 teniente	 y	 me
enviaron	al	campamento	Borden	para	aprender	los	rudimentos	militares.

Durante	seis	semanas	dediqué	mi	tiempo	a	la	lectura	de	mapas,	marchas	marciales
e	instrucción	sin	fusil,	porque	se	supone	que	un	médico	no	ha	de	llevar	o	usar	fusiles,
aunque	pueden	llevar	armas	cortas	de	autodefensa.	Me	enseñaron	a	tener	la	prestancia
de	 un	 soldado	 (con	 toda	 la	 razón,	 porque	 nunca	 tuve	 gallardía),	 cómo	 y	 a	 quien
saludar	y	cómo	comportarme	cuando	me	saludaba	alguien	de	rango	inferior.	La	vida
al	aire	libre	y	el	ejercicio	no	deseado	me	pusieron	en	muy	buena	forma,	y	tenía	tanta
hambre	 que	 hasta	 pude	 comer	 la	 bazofia	 que,	 al	 parecer,	 forma	 parte	 de	 la	 vida
militar.	 Más	 tarde	 descubrí	 que	 el	 cocinero	 que	 preparaba	 la	 comida	 para	 el
campamento	tenía	un	restaurante	en	una	ciudad	cercana,	y	gran	parte	de	los	buenos
alimentos	destinados	a	nosotros	iba	a	parar	a	la	cocina	de	su	restaurante.	La	guerra	da
lugar	a	trampas	de	todo	tipo	y	en	los	lugares	más	insospechados.	Después	de	recibir
esta	 somera	 formación	militar,	 fui	 ascendido	 a	 capitán	y	destinado	 a	una	unidad	 al
este	de	Ontario,	un	territorio	más	allá	de	Salterton	que	no	conocía.

Fue	allí	donde	aprendí	algunas	cosas	que	no	esperaba	encontrar	en	el	ejército.	La
unidad	a	la	que	estaba	destinado	era	un	regimiento	de	la	milicia,	engrosado	con	los
alistamientos	 de	 guerra,	 lo	 cual	 quería	 decir	 que	 los	 soldados	 rasos	 eran	 novatos,
anteriormente	obreros	o	campesinos,	pero	 los	oficiales	eran	 solo	militares	a	 tiempo
parcial	con	ocupaciones	reales	muy	alejadas	de	una	vida	militar	seria.	El	coronel,	por
ejemplo,	había	sido	director	de	una	gran	empresa	de	panadería	y	lo	único	que	conocía
era	el	pan	barato	y	su	elaboración.	El	teniente	coronel	hacía	gala	de	su	marcialidad	y
era	 inaguantablemente	 chistoso	 y	 cordial;	 había	 sido	 la	 persona	 clave	 de	 una
importante	compañía	de	seguros	en	su	vida	civil.	El	comandante	era	un	abogado	de
poca	 distinción.	 Hacían	 muestras	 constantes	 de	 esprit	 de	 corps,	 de	 orgullo	 por	 el
regimiento,	la	tradición	y	todas	esas	cosas,	pero	no	me	hubiera	fiado	de	ellos	en	caso
de	apuro.	Lo	que	enseguida	 se	hizo	patente	 es	que,	 en	 la	unidad,	yo	era	 el	de	más
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reciente	educación	y	también	el	mejor	educado,	y	esto	me	daba	una	posición	especial.
Todos	venían	a	contarme	sus	problemas	pensando	que	yo	 tenía	que	aconsejar	y

solucionar	cosas	que	pronto	vi	que	eran	insolubles.
No	era	así	con	los	soldados.	El	ejército	es,	y	creo	que	debe	ser,	una	organización

rígidamente	 jerarquizada	 y	 cualquier	 intento	 de	 democratizarlo	 debilita	 su	 eficacia.
Examinaba	 a	 soldados	 y	 oficiales	 de	 complemento	 cuando	 lograban	 incluirse	 en	 la
lista	 de	 enfermos,	 lo	 cual	 no	 era	 tan	 fácil,	 pues	 podía	 disgustar	 al	 sargento.	 Sus
achaques	eran	de	 lo	más	corriente:	agotamiento,	 tendinitis,	 resfriado	agudo,	hongos
en	 los	 pies,	 diarrea	 (prácticamente	 irremediable,	 dada	 la	 comida	 que	 nos	 daban),
temor	 a	 que	 una	 prostituta	 les	 hubiera	 «pegado	 algo»	 estando	 de	 permiso	 y,	 con
bastante	 frecuencia,	 las	 enfermedades	 que	 se	 derivan	 de	 la	 nostalgia,	 de	 estar
desplazados,	 preocupaciones	 por	 la	 fidelidad	 de	 la	 mujer,	 o	 simplemente	 miedo.
Miedo	que	surge	de	 la	pérdida	de	 libertad;	miedo	a	 lo	que	pueda	deparar	el	 futuro;
miedo	 sin	 causa	 aparente,	 pero	 que	 surge	 de	 una	 neurosis	 tan	 común	 entre	 los
soldados	como	entre	los	oficiales.

Era	obligatorio	entre	aquellos	hombres	poseer	un	apetito	sexual	inagotable.	Salir
unas	 horas	 de	 permiso	 sin	 llevar	 consigo	 los	 tres	 condones	 prescritos	 por	 el
reglamento	era	confesar	el	temor	al	sexo	con	una	mujer	desconocida,	no	tener	apetito
sexual	 o	 (y	 esto	 hubiera	 sido	 motivo	 de	 hilaridad	 entre	 los	 toscos	 compañeros)
fidelidad	a	la	esposa	o	a	la	novia	dejada	en	casa.	El	soldado	es	un	arquetipo	poderoso;
tomad	a	cualquier	hombre,	ponedlo	en	el	ejército	y	el	arquetipo	del	soldado	brutal	se
manifestará,	al	punto	de	comportarse	de	un	modo	que	posiblemente	le	sorprenda	a	él
mismo.	Después	descubrí	que	este	arquetipo	se	manifiesta	también	entre	las	mujeres
que	 prestan	 sus	 servicios	 en	 el	 ejército,	 a	 veces	 con	 resultados	 peculiares.	 El
arquetipo	 del	 soldado	 explica	muchas	 cosas	 inexplicables	 en	 tiempos	 de	 guerra,	 y
muchos	 son	 los	 hombres	 que	 se	 sienten	 impelidos	 a	manifestarse	 como	 soldadesca
brutal	y	licenciosa.

Fueron	 los	 oficiales	 quienes	 ocuparon	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 tiempo.	 Allí	 eran
hombres	 liberados	 de	 las	 trabas	 del	 hogar	 y	 del	 trabajo	 acostumbrado,	 con	 acceso
ilimitado	al	consejo	médico	y	resueltos	a	sacarle	el	máximo	partido.

Había	algunos	con	problemas	auténticos,	pero	pronto	descubrí	que	eran	crónicos
e	 irremediables.	Una	 vida	 que	 da	 lugar	 a	 un	 pie	 dolorido,	 una	 espalda	 traicionera,
dolores	crónicos	de	cabeza,	propensión	a	 los	catarros	agudos,	 rodillas	 inflamadas	e
indigestiones	 en	 sus	múltiples	 formas,	 no	 impide	 que	 un	 hombre	 sea	 oficial	 de	 la
milicia,	pero	es	poco	probable	que	haga	de	él	un	soldado	que	un	comandante	sensato
envíe	al	frente.	Yo	no	podía	hacer	por	estos	hombres	más	de	lo	que	ya	habían	hecho
sus	médicos	 civiles,	 pero	 al	 estar	 siempre	 a	 su	 disposición,	 compartir	 su	 rancho	 y
formar	 parte	 de	 lo	 que	 merecían	 por	 su	 decisión	 de	 servir	 a	 su	 país,	 estaban
convencidos	 de	 que	 yo	 iba	 a	 tener	 éxito	 donde	 otros	 habían	 fracasado	 y	 venían	 a
verme	 cada	 vez	 que	me	 aposentaba	 en	 el	 cuartito	 que	me	 habían	 asignado	 para	 la
consulta.	 Disponía	 de	 un	 ordenanza	 para	 llevar	 el	 fichero,	 pero	 como	 era	 casi
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analfabeto	y	estúpido,	casi	todo	su	trabajo	tenía	que	hacerlo	yo.
Mi	 verdadero	 trabajo	 eran	 los	 neuróticos,	 encabezados	 por	 el	 coronel.	 Aún	 no

había	caído	en	la	cuenta	de	que	todo	médico	es	un	psiquiatra	en	cierta	medida;	es	el
oído	en	el	que	se	vierten	todos	los	infortunios	y,	aunque	no	me	gusta	generalizar	con
respecto	a	 la	humanidad,	durante	mis	primeros	meses	en	el	 ejército	 comprobé	que,
mientras	más	 rígido	 era	 el	 labio	 superior	 y	más	 viriles	 el	 porte	 y	 las	 pretensiones
sexuales,	mayor	era	el	 llanto	 infantil	 a	 la	hora	de	 sentarse	en	 la	oficina	del	 capitán
médico	del	regimiento.

El	problema	del	coronel	era	la	bebida,	más	al	alcance	de	las	fuerzas	armadas	que
de	la	población	civil	(a	la	que	el	primer	ministro	Mackenzie	King	había	pedido	que	se
«revistiera	de	la	armadura	de	Dios»	al	tiempo	que	reducía	la	graduación	alcohólica	de
todos	los	licores	vendidos	en	el	país),	por	lo	cual	el	coronel	estaba	en	fácil	contacto
con	 su	 inseparable	 enemigo.	 ¿Por	 qué	 bebía	 tanto?	 Al	 parecer	 porque	 la	 gran
industria	panadera,	una	de	cuyas	sucursales	dirigía,	acariciaba	la	idea	de	venderse	a
un	 gran	 complejo	 americano	 y,	 si	 eso	 sucedía,	 ¿cuántos	 cambios	 iban	 a	 ocurrir?
¿Conservaría	su	puesto	o	sería	suplantado	por	alguien	más	 joven?	Y	si	eso	ocurría,
¿qué	sería	de	él?	Estaba	cansado	de	su	matrimonio;	su	esposa,	una	mujer	sencilla,	no
había	sabido	seguir	el	ritmo	de	su	ascenso	en	la	vida	social	y	no	sabía	estar	con	las
esposas	de	los	directores	de	las	demás	sucursales:	en	el	bridge,	estaba	callada	como
una	 mona,	 y	 en	 las	 fiestas,	 no	 tenía	 nada	 que	 decir.	 ¿Arreglaría	 la	 guerra	 sus
problemas?	 Sabía	 que	 era	 demasiado	 viejo	 y	 nunca	 lo	 enviarían	 al	 extranjero.	 Y
porque	sabía	eso,	estaba	convencido	de	que	nada	era	mejor	que	zambullirse	en	lo	más
encarnizado	 de	 la	 guerra,	 que	 imaginaba	 sería	 un	 frente	 de	 trincheras,	 como	 el	 de	
1914-1918.	Su	vida	era	un	complejo	de	desengaños	y	preocupaciones	y	cada	 lunes
por	 la	 mañana	 tenía	 que	 hacer	 cuanto	 podía	 para	 aliviar	 su	 resaca	 y	 calmar	 sus
miedos.

Los	 problemas	 del	 teniente	 coronel	 no	 eran	 muy	 distintos.	 Era	 dueño	 de	 su
compañía	 de	 seguros,	 a	 la	manera	 que	 un	negocio	 es	 de	 uno	 cuando	 está	 obligado
constantemente	 a	 mostrarse	 alerta	 y	 emprendedor	 a	 los	 ojos	 de	 las	 compañías
gigantes,	 que	 son	 las	 verdaderas	 dueñas.	 Pero	 había	montado	 su	 empresa	 sobre	 su
propia	 personalidad,	 que	 era,	 según	 me	 aseguraba,	 la	 de	 un	 hombre	 ambicioso
destinado	al	éxito.	Había	dejado	el	negocio	en	manos	de	su	Número	Dos,	una	buena
persona	a	su	manera,	pero	falto	de	originalidad,	nada	innovador;	la	clase	de	hombre
que	un	ambicioso	elige	como	Número	Dos,	precisamente	porque	no	le	hace	sombra.
Si	la	guerra	duraba	mucho,	¿iba	a	arruinar	el	Número	Dos	el	negocio?	Porque	en	los
negocios	no	puedes	estarte	quieto,	o	avanzas	o	retrocedes,	siempre	es	lo	mismo.	Y	en
casa,	bueno,	no	sabía	qué	había	pasado,	pero	no	había	más	que	quejas	y	exigencias	y
ni	siquiera	había	dejado	dinero	suficiente	para	pagar	el	seguro	que	él	mismo	vendía	a
los	demás.	¿Y	cómo	iba	a	financiar	su	jubilación?	¿Podría	decírselo	yo?	Por	supuesto
que	no.	No	disponía	yo	de	medicina	para	él	y	tenía	que	refugiarse	en	la	botella,	única
medicina	que	los	dos	sabíamos	servía	para	sus	achaques.
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El	 comandante	 era	 un	 descanso,	 aunque	 no	mucho,	 de	 estos	 problemas.	Estaba
convencido	de	que	 su	porvenir	 estaba	en	 la	política.	Era	 abogado	y	 todo	el	mundo
sabe	 que	 el	 derecho	 es	 la	 mejor	 preparación	 para	 la	 vida	 política.	 Estaba	 bien
considerado	en	el	partido	y	solo	tenía	que	esperar	a	las	próximas	elecciones	para	que
lo	hicieran	candidato	de	un	escaño	seguro.	Pero	había	aparecido	esta	maldita	guerra	y,
si	las	elecciones	se	celebraban	pronto,	como	así	parecía,	¿dónde	estaría	él?	No	podía
presentarse	al	parlamento	mientras	llevara	el	uniforme	y	no	veía	forma	de	quitarse	el
uniforme,	a	menos	que	yo	lo	declarara	inútil	para	el	servicio.	¿No	tenía	nada	que	lo
justificara,	 pero	 que	 no	 le	 impidiera	 ejercer	 de	 parlamentario?	 Supongamos,	 solo
supongamos,	que	recibía	una	bala	en	la	pierna	durante	los	ejercicios	de	tiro,	¿serviría?
No	es	fácil	que	resulte,	desde	luego.	El	hombre	que	se	pone	entre	el	fusil	y	la	diana	es
un	perdedor.	¿Y	quién	vota	por	un	perdedor?	¿O	había	algún	medio	para	ser	oficial	de
la	milicia	 en	 casa	y	miembro	 eficiente	 del	 parlamento?	Entretanto	 tenía	 dolores	 de
cabeza,	de	una	intensidad	que	nunca	había	visto	en	mi	carrera,	que	lo	preocupaban.
¿Había	forma	de	que	examinara	su	cerebro,	sin	muchos	rayos	X	y	cosas	por	el	estilo
para	no	 llamar	demasiado	 la	 atención?	Dios,	 ¿y	 si	 resultaba	un	 tumor	 cerebral?	La
única	manera	de	aliviar	sus	preocupaciones	era	beber	sin	parar.	Yo	no	tenía	nada	que
darle.

Había	 otros	 oficiales	 perfectamente	 sanos	 y	 razonablemente	 satisfechos	 con	 su
trabajo,	 pero	 estos	 tres	 en	 lo	 alto	 del	 montón	 me	 tenían	 constantemente	 ocupado,
tratando	de	tranquilizarlos	con	frases	como	«nada	es	tan	malo	como	parece»,	etcétera.
Llegué	a	la	reprobable	convicción	de	que	la	bebida	no	era	siempre	una	cosa	mala.

Aparte	de	eso,	mi	experiencia	de	guerra,	aunque	dilatada,	no	tuvo	interés.	No	sé
ni	 he	 querido	 averiguar	 por	 qué	 en	 Europa	 iba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 con	 más
frecuencia	que	 los	demás	oficiales	médicos.	Pero	dondequiera	que	 fuera	mi	 trabajo
era	el	mismo,	algunas	veces	muy	cerca	del	peligro,	otras	bajo	el	fuego,	en	ocasiones
detrás	de	los	cañones,	en	hospitales	variados;	unos,	bien	equipados	y	no	totalmente	en
ruinas,	 y	 otros,	 hospitales	 de	 campaña	 donde	 todo	 se	 improvisaba.	Tuve	 que	 hacer
alguna	 cirugía	 cuando	 se	 necesitaba	 a	 cualquiera	 capaz	 de	 manejar	 un	 cuchillo,	 y
hubo	días	en	los	que	tuve	que	estar	de	pie	durante	diez	o	doce	horas	con	un	cuchillo
en	la	mano,	obligado	a	tomar	decisiones	en	circunstancias	que	exigían	unos	medios
que	no	existían.	Fui	un	cirujano	mediocre	y	me	atrajo	poco	aquel	trabajo.

Donde	brillé	(supongo	que	en	la	intimidad	de	este	diario	puedo	decir	que	brillé)
fue	 en	 la	 diagnosis	 y	 en	 la	 atención	 poshospitalaria,	 cuando	 había	 que	 engatusar,
intimidar	o	hipnotizar	a	los	hombres	para	que	volvieran	al	frente.	Me	convertí	en	el
Doctor	Hablador,	y	quienquiera	que	piense	que	es	fácil	hablar	en	tales	circunstancias,
que	 lo	 pruebe	 y	 lo	 sabrá.	 Por	 toda	 Italia,	 en	 aquella	 sucia	 y	 difícil	 campaña	 que
empezó	en	Sicilia	y	siguió	por	toda	la	bota	hasta	la	llanura	lombarda,	hablé	sin	parar
y	fue	inevitable	que	adquiriera	ciertas	dotes	de	persuasión.	¿Cómo	lo	hice?

Los	 médicos	 son	 personas	 de	 buena	 educación,	 aunque	 no	 siempre	 de	 amplia
cultura.	 Adquieren	 unos	 modales	 y	 un	 vocabulario	 adecuado	 a	 su	 posición
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profesional,	suficiente	para	la	vida	civil	y	que,	con	frecuencia,	tranquiliza	al	paciente
sin	 educación.	 Pero	 los	 enfermos,	 los	 heridos	 y	 remendados	 que	 están	 en	 un	 país
extraño	y	a	menudo	en	condiciones	incómodas	y	desagradables,	necesitan	otro	tipo	de
charla,	un	lenguaje	que	no	esté	repleto	de	términos	científicos	ni	tampoco	una	simple
y	 tonta	conversación,	 sino	una	charla	que	haga	 recuperar	 la	confianza	casi	perdida,
que	llegue	a	unos	hombres	llevados	al	borde	de	la	desesperación.	Una	charla	que	los
persuada	 de	 que,	 mientras	 permanecen	 en	 un	 palacete	 italiano	 convertido
temporalmente	en	hospital,	donde	todo	evidencia	un	catolicismo	que	ellos	relacionan
con	todo	lo	engañoso	y	moralmente	inferior,	Dios,	o	lo	que	sea	el	motor	de	su	vida,
no	los	ha	abandonado.

Por	 supuesto	que	quienes	debían	hacer	esta	 tarea	eran	 los	capellanes,	pero	para
muchos	hombres	 los	capellanes	eran	como	vendedores,	gente	ávida	de	ganar	almas
para	 Cristo	 o	 para	 quien	 fuese.	 Algunos	 capellanes	 eran	 de	 primera	 línea.	 Otros
deberían	haber	sido	enviados	a	casa	para	que	desempeñaran	su	oficio	en	la	vida	civil.
Pero	ninguno	era	médico,	y	fue	en	Italia,	como	médico	del	ejército,	donde	entendí	por
primera	vez	que	el	médico	es	el	sacerdote	de	nuestro	mundo	moderno	y	secular.	La
insignia	 de	médico	 en	mi	manga	 prometía	 la	magia	 que	 la	 cruz	 del	 capellán	 había
perdido.

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 Ejército	 Canadiense,	 la	 campaña	 de	 Italia	 terminó	 a
principios	 de	 1945	 y	 nos	 enviaron	 a	 Inglaterra	 a	 esperar	 acontecimientos.	 Se
rumoreaba	(¿de	dónde	salían	 los	rumores?)	que	pronto	 iban	a	meternos	en	el	 lío	de
Europa.	Entretanto,	reformas,	reorganizaciones	y	reinstrucciones,	que	parecían	fáciles
después	de	las	batallas	de	Italia.	Y,	antes	que	nada,	unos	días	de	permiso.

Pasé	mi	permiso	en	Londres,	yendo	al	 teatro	y	comiendo	 lo	mejor	que	pude	en
restaurantes	 que	 tenían	 algunos	 alimentos	 (no	 muchos)	 del	 mercado	 negro	 y	 que
hacía	 más	 de	 un	 año	 que	 no	 probaba.	 Me	 alojé	 en	 un	 hotel	 pequeño	 de	 Russell
Square,	donde,	la	noche	del	2	de	mayo	de	1945,	una	bomba	alemana	enterrada	en	las
cercanías	explosionó,	ocasionando	graves	daños	al	hotel.	En	aquel	momento,	yo	me
estaba	bañando.

Era	uno	de	esos	hoteles	donde	los	baños	no	están	en	la	habitación,	sino	al	final	de
los	 pasillos.	 Usar	 un	 cuarto	 de	 baño	 exigía	 gozar	 de	 alguna	 influencia,	 y	 el	 agua
caliente	se	acababa	enseguida.	Había	sido	afortunado	y	estaba	echado	en	una	bañera
llena	de	agua	caliente	cuando	ocurrió	la	explosión.

No	 puedo	 decir	 exactamente	 lo	 que	 ocurrió,	 pero,	 por	 lo	 que	 supe	 después,	 el
suelo	del	cuarto	de	baño	se	hundió	un	par	de	metros	y	el	techo	se	vino	abajo.	Sobre	la
bañera	 cayó	 una	masa	 de	 cemento	 y	 vigas	 de	madera	 y	 tuve	 suerte	 de	 que	 no	me
matara.	 El	 hecho	 es	 que	 me	 encontré	 aprisionado	 en	 la	 bañera,	 con	 una	 abertura
suficiente	 en	 los	 escombros	 encima	 de	mí	 para	 asegurarme	 la	 respiración,	 aunque
apenas	podía	moverme	en	el	baño,	cuya	agua	empezó	a	enfriarse	rápidamente.

Allí	permanecí	algo	más	de	cuatro	días.
Oía	 a	 los	 trabajadores	 que	 trataban	 de	 poner	 orden	 en	 el	 caos	 del	 hotel	 y	 se
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llevaban	a	los	que	habían	resultado	heridos	o	muertos.	Pero	el	hotel	no	era	el	edificio
dañado	más	importante	y	el	trabajo	era	lento.	Cuando	oía	las	voces,	yo	gritaba,	pero
nadie	me	oía.

Como	médico,	sabía	que	la	muerte	por	inanición	no	era	inminente,	pero,	a	menos
que	dispusiera	de	 agua,	 no	 tardaría	mucho	 si	 no	me	encontraban	o	 todo	 aquello	 se
derrumbaba	 y	 caía	 ¿dónde?	 Tenía	 agua,	 pero	 era	 agua	 jabonosa,	 agua	 sucia,	 que
pronto	estaría	muy	fría.

Al	final	del	segundo	día	no	pude	reprimir	el	movimiento	intestinal	y	mi	agua	se
convirtió	en	una	fría	sopa	fecal,	definitivamente	imposible	de	beber.

Aquello	era	grave,	porque	si	la	inanición	no	me	preocupaba	de	inmediato,	la	falta
de	agua	sí.	Un	médico	en	semejante	situación	sabe	demasiado	lo	que	puede	ocurrirle
y	 sufrí	 enormemente	 imaginando	 cosas.	 ¿Me	 impediría	 sobrevivir	 el	 frío?	 Si	 la
temperatura	en	la	primavera	inglesa	descendía	por	debajo	de	los	diez	grados	estaría
en	serio	peligro.	Podía	respirar	sin	problemas	y	mover	piernas	y	brazos	hasta	cierto
punto,	de	modo	que	podría	evitar	la	coagulación	de	la	sangre,	pero	me	costaba	mucho
moverme	 como	 era	 necesario,	 porque	 a	medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	mi	 lasitud	 y
debilidad	 aumentaban.	Temblaba	mucho,	 pero	 eso	me	 ayudaba	 a	mantener	 el	 calor
del	cuerpo.	El	hambre	era	un	tormento	y	no	podía	quitarme	la	comida	de	la	cabeza.
Tras	el	segundo	día,	las	manos	y	los	pies	empezaron	a	hincharse.	Sabía	perfectamente
que	no	era	la	piel	característica	de	los	ahogados	que	tantas	veces	había	visto	en	mis
días	de	trabajo	con	la	policía,	pero	me	lo	temía	y	palpaba	mi	cuerpo,	preguntándome
si	me	estaba	ahogando	en	plena	conciencia.

Sin	 embargo,	 no	 era	 plenamente	 consciente.	 Caía	 dormido	 a	 intervalos,
despertando	 sobresaltado,	 sabedor	 del	 peligro	 que	 representaba	 semejante	 lasitud.
Recordé	 cuanto	 había	 leído	 de	 gente	 valiente	 que,	 estando	 atrapada	 en	 situaciones
parecidas,	pasaba	el	tiempo	resolviendo	problemas,	componiendo	versos	o	recitando
poesías	 de	 memoria.	 Ah,	 fueron	 unos	 héroes,	 pero,	 aun	 esforzándome,	 no	 podía
alcanzar	el	nivel	de	ellos.

Sabía	el	riesgo	de	la	desesperación	y	traté	de	no	caer	en	ella,	pero	sin	conseguirlo
del	 todo.	 Una	 o	 dos	 veces	 oí	 carreras	 que	 supuse	 debían	 de	 ser	 ratas,	 y	 recordé,
atormentándome,	 todo	 lo	 que	 había	 leído	 de	 prisioneros	 acuciados	 por	 los	 sucios
roedores.	Como	me	daba	cuenta	de	mi	debilidad	creciente,	 tuve	que	dejar	de	gritar,
porque	mis	gritos	apagados	resultaban	ridículos	y	aumentaban	mi	abatimiento.

Pensé	 en	mi	 tótem,	 tal	 como	me	 lo	 había	mostrado	 la	 señora	Smoke.	Pero	mis
serpientes	entrelazadas	aún	no	tenían	la	fuerza	psicológica	que	luego	alcanzarían	y	en
nada	me	 ayudaron.	 Pensé	 en	Fausto,	 aún	 fresco	 en	mi	memoria,	 pero	 no	me	 dijo
nada,	como	no	fuera	la	inevitabilidad	del	Destino,	y	cuando	el	hilo	de	la	vida	de	uno
parecía	a	punto	de	ser	cortado	por	las	tijeras	del	implacable	Átropos,	necesitaba	una
mente	 más	 fuerte	 que	 la	 mía	 para	 enfrentarme	 animosamente	 con	 la	 situación.
Recordé	 a	 la	 señora	 Smoke	 y	 la	 tienda	 temblorosa	 y	 suspiré	 por	 el	 Gran	 Tiempo,
donde	podría	encontrar	ayuda.	Pero	¿cómo?	En	aquellas	 tristes	horas,	 supe	que	me
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hacía	 falta	 una	 fe	 más	 poderosa	 que	 la	 filosofía	 mal	 aprendida	 de	 mis	 años	 de
estudiante	para	no	sucumbir	al	 infortunio	y	convertirme	en	una	criatura	 lastimosa	e
innoble,	digna	de	mi	desprecio.

Porque	 ni	 siquiera	 la	 guerra	 moderna	 había	 extirpado	 de	 mí	 la	 idea	 de	 que	 el
hombre	es	una	criatura	noble	y	debía	comportarse	noblemente	en	la	desgracia.	Ya	se
sabe	 que	 en	 la	 vida	 ordinaria	 uno	 no	 emplea	 palabras	 tan	 altisonantes	 y	 emotivas
como	«noble».	La	gente	superior	se	ríe	de	tales	cosas.	Pero	cuando	uno	cree	que	va	a
morir	en	un	baño	helado	de	su	propia	mierda,	 todo	se	ve	diferente	y	uno	 llega	a	 la
conclusión	de	que,	si	sobrevive,	ya	no	volverá	a	ser	una	persona	superior.

¿Superior?	 ¿Cómo	 iba	 a	 sentirme	 superior	 si	mi	mente	 estaba	 invadida	 por	 los
desechos	del	pasado	y	las	obscenidades	de	mis	años	de	estudiante?	Traté	de	matar	el
tiempo	recordando	los	trucos	nemotécnicos	que	me	ayudaron	a	pasar	mis	exámenes
de	medicina,	 pero,	 por	más	 que	 lo	 intenté,	 las	 formas	 «limpias»	 dieron	 paso	 a	 las
preferidas	 por	 aquellos	 jóvenes	 sanos	 que,	 lejos	 de	 refrenar	 sus	 naturales
inclinaciones	libidinosas,	las	alentaban.

Véase,	por	ejemplo,	para	los	doce	nervios	craneales	del	tronco	cerebral:	On	Old	
Olympus’	Towering	Tops	A	Finn	And	German	Viewed	Some	Hops[7],	o	bien,	Oh!	Oh!
Oh!	To	Touch	And	Feel	A	Girl’s	Vagina	And	Hymen[8],	cuyas	iniciales	daban	olfativo,
óptico,	 oculomotor,	 troclear,	 trigémino,	 abducente,	 facial,	 acústico,	 glosofaríngeo,
vago,	accesorio	e	hipoglosal.

No,	 definitivamente	 no	 podía	 tener	 pensamientos	 elevados.	 Hubiera	 sido
inhumano.

Cuatro	días	y	cuatro	noches	pasaron	antes	de	que	 los	 trabajadores	estuvieran	 lo
suficientemente	cerca	para	que	oyeran	mi	voz,	sorprendentemente	débil.	Al	final,	me
pescaron	de	mi	estanque	y	me	llevaron	a	un	hospital.

Estaba	ileso.	Y	lo	cierto	es	que	había	realizado	toda	la	campaña	italiana	sin	recibir
ninguna	 herida,	 aunque	 fueron	muchas	 las	 bajas	 del	 cuerpo	médico.	 Por	 supuesto,
pesaba	 cinco	 kilos	 menos,	 estaba	 deshidratado,	 tenía	 algunos	 edemas,	 la	 lógica
hidropesía,	y	unas	cuantas	magulladuras.	Teniendo	en	cuenta	lo	ocurrido,	no	salí	mal
librado,	porque	era	 joven	y	 fuerte.	Y	 si	bien	 físicamente	me	 recuperé	 en	unos	diez
días,	mi	estado	mental	no	era	satisfactorio	y	en	este	aspecto	mi	recuperación	fue	más
lenta.	Había	pasado	mucho	miedo	en	 la	bañera,	 en	un	estado	 si	 no	de	 sueño,	 sí	 de
conciencia	 rebajada,	 tratando	 de	mantener	 el	 ánimo,	 pidiendo	 ayuda	 a	 gritos.	 Pero
tuve	lo	que	debo	calificar	de	revelación	y	llegué	a	conclusiones	que,	desde	entonces,
han	sido	importantes	en	mi	vida.

Repasando	 lo	hasta	ahora	escrito,	me	pregunto	si	he	sido	sincero	del	 todo.	¿No
recibí	otra	ayuda	superior	a	la	de	los	obreros	que	me	encontraron?	Cuando	el	trozo	de
cielo	que	podía	ver	encima	de	mí	se	oscurecía,	¿no	pensaba	en	la	señora	Smoke	y	en
sus	ayudantes?	¿No	recordé	lo	que	Mefistófeles	dice	en	Fausto?

Dies	sind	die	Kleinen
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Von	den	Meinen
Hore,	wie	zu	Lust	und	taten
Altklug	sie	raten[9].

¿No	 son	 estos	 los	 ayudantes	 del	 diablo?	 Y,	 dejando	 a	 un	 lado	 consideraciones
cristianas,	¿cómo	sabe	uno	que	la	señora	Smoke	no	es	el	diablo?	Cuando	se	está	en
apuros,	 cualquier	 ayuda	 es	 buena.	 Si,	 como	 dice	 Fausto,	 el	 diablo	 es	 un	 egoísta,
¿quién	 no	 es	 egoísta	 en	 el	 momento	 de	 la	 verdad?	 ¿Acaso	 cuando	 yo	 estaba	 en
aquella	 agua	 helada	 y	 sucia	 no	 invoqué	 a	 los	Ayudantes,	 sin	 importarme	 de	 quién
tomaran	su	poder?	¿Fueron	sordos	a	mis	súplicas?	¿No	fui	encontrado	a	tiempo?	Pero
mis	recuerdos	son	confusos.

Cuando	por	fin	me	dieron	de	alta	en	el	hospital,	¿dónde	tenía	que	ir?	Los	peces
gordos	del	Cuerpo	Médico	Canadiense	fueron	muy	amables	conmigo.	Me	destinaron
a	un	hospital	 cercano	a	Oxford	para	un	 trabajo	delicado	que,	 según	ellos,	yo	podía
hacer	o,	al	menos,	lo	haría	lo	mejor	posible.

Y	 en	 efecto,	 era	 delicado.	 Me	 pusieron	 al	 cuidado	 de	 una	 sala	 con	 veintiséis
hombres	 heridos	 por	 lo	 que	 se	 ha	 denominado	 sardónicamente	 «fuego	 amigo».	 Es
decir,	canadienses	heridos	por	otros	canadienses	que	habían	calculado	mal	la	puntería
o	el	terreno	y	habían	lanzado	bombas,	obuses	o	granadas,	o	habían	colocado	minas,
cuyas	 bajas,	 otra	 vez	 en	 términos	 sardónicos,	 fueron	 «fratricidas».	 Esto	 ha	 pasado
siempre	en	 las	guerras	desde	que	 la	pólvora	 reemplazó	al	 arco	y	 la	 flecha.	Aunque
quizá	el	arco	y	la	flecha	tampoco	estén	libres	de	culpa,	porque	se	sabe	que	oficiales	y
sargentos	son	víctimas	de	sus	propios	hombres	cuando	la	confusión	de	la	batalla	hace
difícil	saber	lo	que	ocurre,	y	estoy	seguro	de	que	en	Crécy	cayeron	con	una	flecha	en
la	espalda	los	oficiales	que	habían	sido	brutales	o	intolerantes	con	sus	soldados.

Entre	mis	pacientes	había	algunos	mutilados,	faltos	de	piernas	o	brazos,	o	con	una
placa	 en	 el	 cráneo.	 El	 resto	 padecía	 en	 diversos	 grados	 lo	 que	 se	 acostumbraba	 a
llamar	«conmoción	de	guerra».	Todos	estaban	en	precarias	 condiciones	psíquicas	y
muchos	pertenecían	al	grupo	mal	calificado	de	«mojasábanas».	¿Qué	hacer	con	ellos?

Hablar,	por	supuesto.	Veía	a	cada	uno	durante	una	hora,	más	o	menos,	tres	veces
por	semana.	Cuando	digo	hablar,	sería	más	exacto	decir	que	ellos	hablaban,	porque	la
carga	de	resentimiento	y	rabia	de	estos	hombres	contra	el	destino,	contra	el	ejército,
contra	todo,	parecía	sin	fondo,	inagotable,	y	se	enfurecían,	bramaban,	hasta	lloraban,
porque	habían	sido	heridos	por	su	propia	gente.	Estúpidos,	¿es	que	no	se	fijaban	en	lo
que	 hacían?	 (Estaban	 fuera	 de	 la	 vista,	 más	 allá	 de	 la	 zona	 ocupada	 por	 los
compañeros,	que	no	fueron	informados).	¿Era	esto	 lo	que	querían	decir,	después	de
haber	sacrificado	todo	para	superarse	y	luchar	por	un	puñado	de	malditos	extranjeros
para	 librarlos	 de	 un	 destino	 que	 probablemente	 merecían?	 (Sí,	 en	 parte	 es	 lo	 que
querían	 decir	 y	 las	 protestas	 farisaicas	 encajaban	 mal	 en	 hombres	 alistados	 por
razones	que	nada	 tenían	que	ver	con	el	patriotismo	o	el	humanitarismo).	 ¿Es	 justo
que	me	pase	esto,	a	los	veinticinco	años,	con	cincuenta	años	por	delante	sin	piernas?
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¿Qué	 clase	 de	 trabajo	 voy	 a	 encontrar?	 ¿Qué	 pensará	 mi	 novia	 cuando	 me	 vea
regresar	en	una	silla	de	ruedas?	Me	dirá,	adiós,	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.	¿Es	esto
todo	lo	que	me	va	a	dar	la	vida?	(Sí,	con	toda	probabilidad	eso	es	todo,	a	menos	que
seas	uno	entre	mil	y	saques	provecho	de	tu	infortunio).	Con	esta	placa	en	el	cráneo,
tengo	unos	dolores	de	cabeza	del	demonio,	y	los	médicos	dicen	que	no	pueden	hacer
nada.	¿Qué	voy	a	hacer	cuando	vuelva	a	casa?	(Si	lo	supiera,	te	lo	diría).

En	efecto,	era	un	trabajo	delicado.	Pero	ya	conocía	bastante	mi	oficio	para	saber
que	 los	ayudaba	algo	escuchando	y	aceptando	el	papel	que	me	 imponía	 la	 rabia	de
estos	hombres.	Yo	era	la	estúpida	artillería.	Yo	era	la	 ingrata	Europa	que	tomaba	lo
mejor	de	la	vida	de	un	hombre	sin	darle	nada	a	cambio.	Yo	era	la	novia	que	no	quería
un	esposo	tullido.	Yo	era	el	médico	que	no	sabía	resolver	el	problema	insoluble.	Poco
a	 poco,	 los	 hombres,	 o	 la	 mayoría	 de	 ellos,	 se	 fueron	 calmando	 y,	 aunque	 sus
problemas	 no	 desaparecieron,	 los	 soportaban	 con	 mejor	 ánimo.	 Y	 lentamente	 fui
viendo	 que	 esta	 rabia,	 esta	 desilusión,	 esta	 decepción,	 no	 eran	 lo	 que	 aparentaban.
Eran	el	conducto	por	el	que	fluía	la	infelicidad	y	el	patetismo	que	residen	en	lo	más
profundo	del	alma,	quizá	innatos,	o	genéticos,	para	decirlo	con	un	término	científico
más	de	moda.	Había	que	hacer	algo	y	me	estrujé	el	magín	para	averiguarlo.

El	 gran	hospital	 de	 campaña,	 del	 que	mis	 pacientes	 eran	 solo	 una	parte,	 estaba
cerca	de	Oxford,	y	cuando	disponía	de	tiempo	libre,	cosa	poco	frecuente,	me	iba	en
bicicleta	 hasta	Oxford	 para	 refrescarme	 en	 sus	 excelentes	 librerías.	 Fue	 en	 una	 de
estas,	en	la	de	Blackwell,	que	si	no	la	han	cambiado	podría	identificar	en	cada	rincón,
donde	se	me	ocurrió	la	Gran	Idea.

Estaba	recomponiendo	mi	pequeña	biblioteca.	Había	llevado	por	toda	Italia	unos
pocos	libros	escondidos	en	mi	pequeño	botiquín,	porque	no	se	podían	llevar	libros	o
diarios	 que	 pudieran	 servir	 de	 información	 al	 enemigo.	 Pero	 algunos	 llevábamos
libros.	El	ejemplar	de	Religio	Medici	de	Browne,	que	Charlie	me	había	regalado,	los
tres	volúmenes	de	Robert	Burton,	Anatomía	de	la	melancolía,	y	The	Oxford	Book	of
English	Verse	desaparecieron	cuando	la	explosión	del	hotel.	Los	llevaba	porque	eran
libros	que	podía	leer	y	releer	sin	cansarme.	Sobre	todo	el	viejo	Burton.	Sir	William
Osler,	mi	héroe	de	la	profesión,	lo	había	calificado	como	el	mejor	libro	de	medicina
escrito	 por	 un	 profano.	Quizá	 porque	 se	 basa	 en	 una	 profunda	 erudición	 y	 en	 una
curiosidad	 incansable,	 no	 porque	 sea	 científico.	 Decía	 Osler	 que	 Burton	 escribió
sobre	 la	 melancolía	 para	 vencer	 la	 suya	 propia.	 Pero	 no	 creo	 que	 fuera	 un
melancólico	agudo.	Su	humor	no	encaja	con	la	verdadera	melancolía,	una	depresión
rayana	 en	 la	 desesperación.	 Pude	 reponer	 estos	 libros	 con	 gran	 facilidad	 y	 compré
todos	 los	 que	 pensé	 que	 cabrían	 en	mi	 equipaje	 o	 pudiera	 enviar	 a	 través	 del	 aún
peligroso	Atlántico.	Pero,	de	pronto,	allí,	en	la	Blackwell,	vi	el	libro	al	que	durante	un
tiempo	llamé	The	Golden	Trashery,	hasta	que	el	respeto	que	me	merecía	le	devolvió
su	 calificativo	 de	 Treasury[10].	 Se	 llamaba	 The	 Reciter’s	 Companion	 y	 el	 título
prometía	que	contenía	obras	adecuadas	para	ser	recitadas	en	cualquier	ocasión.

Me	devolvió	a	 la	 idea	que	me	había	estado	 rondando	desde	hacía	 tiempo:	¿qué
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podía	hacer	para	distraer	las	mentes	de	mis	pacientes	del	pesar	que	les	agobiaba?	Al
hospital	venían	a	veces	grupos	del	ENSA	que	hacían	teatro	y	variedades	para	divertir
a	los	enfermos,	pero	sus	efectos	eran	pasajeros.	Los	hombres	se	distraían	durante	un
par	de	horas,	pero	no	les	dejaba	nada	en	qué	pensar	o	hablar.	Si	les	leía	algo,	no	una
novela,	 sino	 algo	 lo	 suficientemente	 breve	 para	 que	 cupiera	 en	 una	 hora,	 algo	 que
pudieran	comentar	durante	el	 tiempo	que	quisieran,	¿no	sería	un	entretenimiento	de
mayor	 duración	 y	 que	 podría	 despertar	 algo	 más	 profundo	 que	 las	 funciones	 del
ENSA?

La	poesía	era	lo	que	yo	necesitaba.	Pero	sería	delirantemente	paternalista	que	les
leyera	a	estos	hombres	algo	de	mi	Oxford	Book	of	English	Verse.	El	secreto	estaba	en
no	ser	paternalista,	en	no	dar	la	impresión	de	que	dispensaba	educación	o	«cultura».
De	mis	veintiséis	pacientes,	solo	tres	tenían	estudios	universitarios	y	ninguno	era	una
lumbrera.	 Necesitaba	 poesía,	 o	mejor	 dicho,	 versos	 pegadizos,	 fáciles	 de	 recordar,
con	 una	 historia.	 Poesía	 de	 juglar,	 pero	 no	 de	 estilo	 gótico	 a	 la	manera	 de	Walter
Scott.	 Una	 rápida	 hojeada	 al	 Reciter’s	 Companion	 me	 convenció	 de	 que	 era
exactamente	lo	que	necesitaba.

Y	empecé	mi	Hora	de	Lectura.	Le	dije	al	cabo	George	que	si	algún	hombre	quería
escucharme,	 estaría	 en	 la	 sala	 a	 las	 ocho.	Nadie	 estaba	 obligado	 a	 asistir.	 El	 cabo
George	era	el	portavoz	reconocido	y	líder	de	la	sala	y	gozaba	de	cierta	capacidad	de
organización.	 La	 primera	 noche,	 dieciocho	 hombres	 acudieron	 a	 un	 extremo	 de	 la
sala	dispuestos	a	escucharme.	A	la	tercera	noche,	el	grupo	lo	formaban	los	veintiséis
y	sentí	la	íntima	satisfacción	del	éxito.

Mi	experiencia	en	el	Gremio	de	Comediantes	me	fue	muy	valiosa.	Podía	leer	alto
y	claro,	y	 lo	que	 leía	parecía	 llegar	 a	 estos	hombres.	No	creo	que	ninguno	hubiera
leído	versos	en	toda	su	vida	y	para	ellos	era	algo	asombroso.

El	 Reciter’s	 Companion	 iba	 dirigido	 a	 un	 público	 como	 este.	 Yo	 no	 había
escuchado	nunca	a	un	recitador,	pero	mis	padres	se	referían	a	ellos	entre	risas:	habían
sido	el	terror	de	la	vida	social	y	empezaron	a	desaparecer	cuando	ellos	eran	jóvenes.
Estaba	la	dama	recitadora	que	imitaba	a	los	niños	y	de	vez	en	cuando	se	atrevía	con
una	 obra	 «seria»	 sobre	 la	 primavera	 o	 la	muerte	 de	 un	 niño.	Y	 estaba	 el	 recitador
masculino	bajo	el	hechizo	de	Henry	 Irving,	a	quien	nunca	había	visto	pero	del	que
había	 oído	 historias	 equívocas;	 recitaba	 poesías	 de	 muertes	 y	 arrepentimientos,	 o
quizá	de	alguna	hazaña,	como	la	de	Grace	Darling,	la	hija	del	farero.	Y,	por	supuesto,
estaba	el	recitador	cómico,	que	provocaba	las	risas	con	«Cómo	papá	empapeló	la	sala
de	 estar».	 Pero	 debidamente	 animados,	 los	 tres	 tipos	 de	 recitadores	 podían	 ser
profundamente	sentimentales	y	tocar	las	fibras	sensibles	de	los	oyentes.	Y	me	incliné
por	tocar	esas	fibras.

Cuando	dije	a	 los	hombres	que	 iba	a	 leerles	unos	versos,	parecieron	escépticos,
pero	al	anunciar	que	empezaría	con	«Navidad	en	el	asilo»,	les	entró	un	ataque	de	risa.
Todos	conocían	alguna	parodia	del	poema	y	alguno	rugió
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Feliz	Navidad	os	deseo,	dijo	él.
Y	los	pobres	contestaron:	COJONES.

—Sí	—dije	 yo—,	 eso	 es	 lo	 que	 la	 gente	 recuerda,	 pero	 dejadme	 que	 os	 lea	 la
poesía	original.

Y	 supongo	 que	 porque	 yo	 era	 un	 oficial	 y	 más	 bien	 querido	 por	 todos,	 se
calmaron	y	empecé:

Es	Navidad	en	el	asilo,
las	desnudas	paredes	brillan

con	guirnaldas	de	verde	y	acebo
y	el	lugar	ofrece	un	aspecto	placentero.

Y	 seguí	 contando	 cómo	 los	 pobres	 reciben	 su	 pastel	 de	 Navidad,	 pastel	 en
cantidades	exiguas,	hasta	que	alguien	interrumpe:

Pero	uno	de	los	viejos	murmura
y	rechaza	su	plato:

¡Gran	Dios!	—grita—.	¡Qué	sofoco!
Un	día	como	hoy	murió	ella.

La	 historia	 continúa	 gradualmente:	 la	 Navidad	 anterior,	 la	 esposa	 del	 hombre
arruinado	 yace	 en	 los	 umbrales	 de	 la	 muerte,	 mientras	 el	 esposo	 acude	 al	 asilo	 a
mendigar	un	trozo	de	pan.	Lo	rechazan:	la	casa	«no	ayuda	a	los	externos».	Si	la	mujer
lo	pasa	mal,	debe	 ir	al	asilo	como	pobre	confesa	y	aceptar	 lo	que	 le	dé	el	párroco.
Pero	el	hombre	y	la	esposa	son	orgullosos.	No	irán	al	odiado	asilo.	¡No!	Está	tentado
de	robar,	pero	se	impone	su	buena	condición	y	vuelve	a	su	miserable	vivienda,	donde
escucha	los	lamentos	de	la	esposa:

Dame	un	mendrugo,	tengo	hambre,
por	el	amor	de	Dios.

Muy	a	su	pesar,	vuelve	corriendo	a	la	puerta	del	asilo	y	suplica:	«¡Comida	para
una	mujer	moribunda!»,	pero	la	respuesta	es:	«Demasiado	tarde».	El	esposo	ve	en	la
calle	a	un	perro	que	mordisquea	un	pan.	Lucha	con	el	animal,	recoge	el	pan	y	vuelve
junto	a	su	mujer:

Mi	corazón	se	hundió	en	el	umbral
y	me	detuve	estremecido.
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Porque	allí,	a	la	luz	plateada	de	la	luna,
yacía	mi	Nance,	inmóvil	y	fría.

Tiene	el	corazón	roto.	Nance	ha	muerto	sola.	Sí,	en	una	tierra	de	abundancia	yace
su	amada	muerta;	muerta	cruelmente	de	hambre	por	culpa	de	un	trozo	de	pan	de	la
parroquia.

En	aquella	puerta,	la	última	Navidad,
luchaba	yo	por	una	vida	humana.

Vosotros,	los	que	alimentáis	a	los	pobres,
¿qué	decís	de	mi	ESPOSA	muerta?

El	 hombre	 que	 se	 ha	 rebajado	 a	 aceptar	 la	 caridad	 de	 la	 parroquia,	 tiene	 una
punzada	de	magnanimidad.	Concluye:

Seguid	con	vuestros	ágapes;
no	me	prestéis	atención	en	lo	más	mínimo;

pensad	en	los	felices	pobres
que	comen	en	vuestra	fiesta	de	Navidad.

Y	cuando,	orgullosos,	a	la	manera	parroquial,
contéis	sus	bendiciones,

decid	lo	que	hicisteis	por	mí,	también,
solamente	en	la	anterior	Navidad.

Di	todo	lo	que	llevaba	dentro.	Mi	voz,	educada	por	Dwyer	para	que	fuera	firme	y
resonante,	moduló	 perfectamente	 el	 patetismo,	 pero	 sin	 ser	 afectada.	 Fue	—no	me
importa	admitirlo—	un	éxito.	Los	hombres	aplaudieron,	algunos	murmuraron	y	dos	o
tres	enjugaron	una	lágrima.	La	antigua	y	lúgubre	historia	había	dado	en	el	blanco.

—¿Algún	comentario?	—pregunté.
Nadie	 quiso	 decir	 nada.	 Pero	 a	 la	 semana	 siguiente,	 en	 las	 consultas	 privadas

conmigo,	 todos	me	 hablaron	 del	 poema.	 Por	 supuesto	 que	 era	 pura	 porquería,	 una
basura	a	la	que	hoy	nadie	prestaba	atención.	Eso	no	se	oía	ni	en	la	radio.	Pero,	Dios,
nadie	 sabía	 bien	 cómo	 lo	 maltrataban	 a	 uno	 cuando	 estaba	 en	 un	 apuro.	 ¿Ir	 a	 un
banco?	No	le	hiciera	reír.	¿Pedir	un	anticipo	al	jefe?	Eso	era	como	pedir	el	despido.	Y
no	se	le	ocurriera	ir	al	sindicato.	El	sindicato	no	servía	para	pedir	préstamos	y	era	lo
primero	que	decían.	Y	los	críos,	que	cada	vez	exigían	más.	Lo	que	costaban	hoy	los
hijos,	 tanto	por	aquí,	 tanto	por	allá,	y	no	digamos	si	era	algo	para	 la	escuela.	Si	no
tenían	dinero	como	los	demás,	se	sentían	despreciados	y	fuera	de	lugar.	Y	la	esposa,
siempre	 quejándose,	 nunca	 tenía	 bastante	 para	 la	 comida	 y	 le	 negaba	 a	 uno	 sus
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derechos	de	cama	por	miedo	a	otra	más	joven.	¡Cristo!	Había	veces	que	daban	ganas
de	 dejarlo	 todo	 y	 largarse.	 Por	 lo	 menos,	 en	 el	 ejército,	 la	 esposa	 recibía	 la	 paga
regularmente,	 pero	 ¡qué	 miseria!	 ¿Por	 esa	 cantidad	 le	 pedían	 a	 un	 hombre	 que
luchara?	¿Para	que	perdiera	un	brazo,	o	las	piernas,	y	luego	le	dieran	una	porquería
de	pensión?	«¿Qué	posibilidades	tiene	un	tipo	como	yo,	Doc?	Fíjese,	tengo	veintiséis
años,	¿adónde	voy	así?».

No	torturé	a	los	hombres	cada	noche,	pero	pronto	descubrí	que	las	poesías	sobre
situaciones	 patéticas	 (especialmente	 las	 que	 hablan	 del	 mérito	 ignorado	 o	 de	 la
injusticia	soportada	con	nobleza)	eran	las	favoritas	y	me	pedían	que	las	repitiera.	No
dejé	de	lado	la	fibra	patriótica.	Les	gustaba	Robert	W.	Service.	Nacido	en	Canadá,	de
Pauline	Johnson,	les	iba	muy	bien:

Vi	la	primera	luz	en	Canadá,
la	tierra	favorita	de	Dios…

También	 saboreaban	 con	 gusto	 un	 poco	 de	 sentimentalismo	 gótico;	 de	 este
género,	«El	 cuervo»	de	Poe	era	 la	pieza	 favorita,	 pero	 los	mayores	 aplausos	 se	 los
llevaba	 «El	Obispo	Hatto	 y	 las	 ratas»,	 de	 Southey.	 Trata	 de	 un	 obispo	 inicuo	 que,
cuando	 sus	vecinos	pobres	 le	mendigan	maíz,	 los	mete	 en	un	granero	y	 les	prende
fuego.	Había	 allí	 dentro	 ratas,	 ratas	 que	 se	 comían	 el	maíz,	 o	 al	menos	 ese	 era	 el
pretexto	que	daba	el	obispo.	Pero	cuando	miles	de	ratas	lo	perseguían	y	se	encerraba
en	la	torre,	las	ratas	lo	encontraban	y

Habían	afilado	sus	dientes	en	las	piedras
y	ahora	los	hincaban	en	los	huesos	del	obispo,
mordiendo	la	carne	de	cada	miembro,
porque	habían	sido	enviadas	para	juzgarlo.

Un	 poco	 fuerte.	 Justicia	 poética,	 exactamente	 lo	 necesario	 para	 evocar	 los
sentimientos	 dolorosos	 de	 estos	 hombres,	 víctimas	 de	 errores,	 errores	 que	 no	 eran
culpa	 de	 nadie,	 porque	 es	 sorprendente	 la	 cantidad	 de	 errores	 que	 no	 son	 culpa	de
nadie,	o	de	nadie	que	pueda	ser	identificado.

La	 noche	 del	 sábado	 era	 «divertida»,	 porque	 leía	 algo	 para	 hacer	 reír	 a	 los
pacientes.	Las	cosas	iban	tan	bien	que	una	noche	me	aventuré	a	leerles	«El	cuento	de
la	molinera»	 de	Chaucer	 en	 una	 versión	moderna.	 Fue,	 como	 solíamos	 decir	 en	 el
Gremio	 de	Comediantes,	 como	 la	 seda.	Como	 es	 lógico,	 lo	más	 divertido	 fue	 este
pasaje:

Ay,	dijo	Absolon.	Sé	muy	bien
que	el	amor	verdadero	es	burla	y	rodeos.
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Así	que	bésame,	si	no	puedes	hacer	más
por	el	amor	que	Jesús	y	yo	te	merecemos.
Y	si	lo	hago,	¿te	irás?,	dijo	ella.
Te	lo	prometo,	querida,	contestó	Absolon.
Pues	prepárate;	espera,	que	me	pongo	algo	encima.
Y	a	toda	prisa	abrió	la	ventana
y	dijo:	Vamos,	acércate,	no	pierdas	tiempo,
que	los	vecinos	siempre	están	al	acecho.

Absolon,	maravillado,	se	secó	la	boca.
Oscura	era	la	noche,	negra	como	el	carbón,
y	en	la	ventana	ella	puso	su	agujero,
y	Absolon	(así	la	fortuna	pinta	la	farsa)
arrimó	su	boca	y	besó	el	desnudo	culo,
saboreándolo	hasta	que	cayó	en	la	cuenta
y	retrocedió	espantado,	ya	que	algo	no	casaba,
pues	sabiendo	que	las	mujeres	no	tienen	barba,
le	había	parecido	una	cara	áspera	y	peluda.
¿Qué	cosa	he	hecho?,	exclamó,	¿has	podido	ser	tú?
Y	ella,	riendo	traviesamente,	le	cerró	la	ventana
en	las	narices.

Si	es	cierto	que	Chaucer	leyó	en	voz	alta	sus	Cuentos	de	Canterbury	a	su	señor,	el
rey	Ricardo	II,	estoy	seguro	de	que	el	rey	se	cayó	del	trono,	muerto	de	risa,	al	oír	este
pasaje.	Pero	no	debió	de	complacerle	más	que	a	estos	soldados	canadienses	del	 rey
cinco	siglos	más	tarde.	Chaucer	es	tan	bueno	como	George	R.	Sims.	Un	poco	verde,
¿no?	¿Quién	iba	a	esperar	que	un	tipo	educado	como	el	Doctor	nos	iba	a	venir	con	un
chiste	verde?	Nunca	se	sabe	lo	que	te	espera,	¿eh?

Las	risas	provocadas	por	Chaucer	se	oyeron	en	lugares	elevados	y	el	lunes	por	la
mañana	fui	llamado	al	despacho	del	director	del	hospital.

—He	oído	grandes	cosas	de	lo	que	hace	en	la	sala	J	—dijo—.	¿Podría	informarme
del	programa	que	sigue?

—Todo	se	reduce	a	una	cosa	muy	sencilla:	hablan	y	yo	los	escucho.	Les	ayuda	a
descargar	el	pecho.

—Sí,	 he	 oído	 algo	 de	 eso.	 Es	 una	 novedad.	 De	 hecho,	 nunca	 había	 oído	 algo
parecido.	Pero	hay	rumores	desagradables,	nada	grave,	créame,	pero	se	rumorea	que
les	lee	material	explosivo.

—Nada	de	eso.	De	hecho,	es	literatura	antigua.
—Sí,	 pero	 sobre	 quejas.	Que	 el	 gobierno	 no	 hace	 lo	 suficiente	 en	 los	 servicios

sociales.	Ese	tipo	de	cosas.
—Las	quejas,	 los	agravios,	están	en	 la	raíz	de	muchos	problemas	de	esta	gente.
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No	son	quejas	contra	el	gobierno	ni	contra	el	ejército	en	particular,	sino	la	sensación
de	 no	 haber	 sido	 tratados	 justamente	 por	 la	 vida.	 Descargan	 esos	 sentimientos	 al
hablar	y	mejoran	su	estado.	Puedo	enseñarle	mis	fichas.

—Eso	suena	a	Freud.
—Oh,	no.	No	es	tan	profundo	como	eso.
—¿No	es	psicoanálisis?
—No	llega	a	eso.
—Eso	no	se	permitiría	en	el	ejército.
—Por	supuesto	que	no.
—Alguien	me	ha	hablado	de	hipnosis.
—No	ahora.	Lo	dejé	la	primera	semana.	No	les	gustaba.	Supongo	que	pensaban,

como	muchos,	que	eso	me	daba	un	poder	abusivo	sobre	ellos.
—Qué	 tontería.	 Aunque	 quizá	 imprudente	 en	 unos	 pacientes	 que	 no	 están	 en

situación	de	rechazar	su	tratamiento.	Parece	que	uno	de	sus	hombres	ha	contado	algo
a	alguien	que,	a	su	vez,	ha	contado	a	otro,	que	usted	empleó	una	forma	de	hipnosis.
Que	se	dio	cuenta	cuando	estaba	en	la	consulta	con	usted.

—Creo	 que	 sé	 a	 quién	 se	 refiere.	 Es	 un	 hombre	 extraordinariamente
sugestionable.	 Pero	 no	 lo	 hipnoticé.	 Me	 siento	 muy	 tranquilo	 y	 hablo	 lo	 menos
posible.	 Supongo	que	 tal	 actitud	 puede	 parecer	 hipnótica	 para	 quien	 nunca	 ha	 sido
escuchado	o	nunca	ha	sido	objeto	de	toda	la	atención	de	otro.

—Sí.	 No	 piense	 que	 interfiero	 en	 su	 trabajo.	 Sus	 resultados	 son	 buenos.
Sorprendentes.	 Pero	 vaya	 con	 cuidado	 con	 los	 temas	 socialistas.	 Eso	 no	 está
permitido	en	el	ejército.

¿Temas	socialistas?	Supongo	que	para	el	oído	de	algún	colega	médico,	como	el
de	aquel	bobo	de	Norton	que	me	hablaba	al	final	del	pasillo	de	la	sala	J,	cuya	mente
nunca	 había	 salido	 de	 su	 formación	 médica,	 «La	 Navidad	 en	 el	 asilo»	 sonaba	 a
socialista.	Pero	yo	era	una	criatura	apolítica,	y	todo	lo	que	yo	sabía	de	socialismo	era
que	quizá	podía	 ser	 el	 vaso	donde	verter	 la	 sensación	 indiferenciada	de	 agravio,	 la
sensación	de	haber	sido	maltratado,	tan	prevalente	que	empecé	a	pensar	que	podía	ser
significativo	a	la	hora	de	hacer	un	diagnóstico.

Y,	en	efecto,	había	descubierto	la	dirección	por	la	que	luego	iría	mi	ejercicio	de	la
medicina.

*	*	*

Había	 dado	 la	 esencia,	 pero	 no	 la	 totalidad	 de	 mi	 experiencia	 de	 guerra	 al	 grupo
formado	por	Esme,	Gil	y	McWearie.	Creo	que	hablé	durante	bastante	rato	y,	cuando
terminé,	todos	guardaron	silencio.

—Nunca	te	había	oído	hablar	con	tanta	franqueza	de	ti	mismo,	tío	Jon	—dijo	Gil.
—Es	 tu	 excelente	 Beaune,	 Gil.	 Suelta	 la	 lengua.	 Además,	 me	 estoy	 haciendo

viejo.	Los	viejos	somos	unos	gárrulos.
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—Todo	eso	acerca	del	maltrato	subyacente	es	evidente,	por	supuesto	—dijo	Esme
—.	¿Es	cosa	tuya?

—Santo	Dios,	no	—dijo	McWearie—.	Es	viejo	como	el	tiempo.	O	tan	viejo	como
la	literatura.	Hinc	illae	lacrimae…

—Espera	—dijo	Esme—.	Una	limosna	para	la	pobre	ignorante.	¿Qué	has	dicho?
—«De	aquí	 el	vertido	de	 lágrimas».	Es	del	viejo	Terencio.	Y	Wordsworth:	«La

serena	y	triste	música	de	la	humanidad».	Viejo	tema	de	los	poetas,	pero,	por	supuesto,
nuevo	para	la	ciencia,	que	siempre	va	a	la	zaga	de	la	literatura.

—Y	el	viejo	Burton	—añadí	yo—:	«Si	hay	un	 infierno	 sobre	 la	 tierra,	 hay	que
buscarlo	en	la	melancolía	del	corazón	humano».

—¿Y	 es	 eso	 lo	 que	 has	 encontrado	 en	 el	 ejercicio	 de	 la	medicina?	—preguntó
Esme.

—Dentro	de	unos	límites	razonables.
—Ahora	comprenderás	por	qué	lo	llamaban	el	Hombre	Astuto	—dijo	McWearie.
—¿Quién	lo	llamaba	así?
—Las	Damas.
¡Maldita	 sea!	Otra	 vez	 se	 había	 escapado	 el	 gato	 del	 saco.	Había	 esperado	 que

Esme	se	olvidara	de	Las	Damas.	Pero…
—Tenéis	que	hablarme	de	Las	Damas	—dijo	ella.
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Casa	de	la	Gleba
Cockcroft	Street
Toronto,	Ontario

Canadá

Queridísima	Barbara:
Hace	 tanto	que	no	 te	escribo	que,	 entre	unas	cosas	y	otras	y	 sabiendo	que	estás	 tan	ocupada	con	el

asunto	del	divorcio,	no	sé	por	dónde	empezar.	Como	ves,	ya	disponemos	de	dirección	permanente	(y	de
papel	apropiado,	¿verdad	que	es	mono?	Lo	ha	hecho	un	hombrecillo,	el	señor	Russell,	que	vive	al	lado).
Nos	hemos	liado	la	manta	a	la	cabeza	y	hemos	comprado	este	sitio,	lo	cual	es	un	salto	en	el	vacío,	te	lo
aseguro.	 Pero	 todo	 lo	 demás	 que	 habíamos	 visto	 nos	 pareció	 imposible,	 sin	 un	 lugar	 donde	 la	 Amada
pudiera	 trabajar	con	 la	 tranquilidad	de	espíritu	y	el	espacio	que	necesita.	Claro	que	yo	puedo	hacer	mis
garabatos	en	cualquier	sitio	(o	casi),	pero	ella	ha	de	gozar	de	espacio	y	de	luz.	Y	aquí	disponemos	de	todo
eso,	 porque	 el	 enorme	 y	 viejo	 invernadero	 es	 lo	más	 adecuado	 para	 un	 escultor	 (1)	 y,	 en	 invierno,	 las
estufas	de	petróleo	impedirán	que	se	congele.	Casi	nos	ha	dejado	sin	dinero	y	ninguna	de	las	dos	ganamos
lo	suficiente	para	causar	envidia.

Se	llama	Casa	de	la	Gleba	porque	está	al	lado	de	la	iglesia	de	Saint	Aidan	y	supongo	que	en	un	tiempo
era	 un	 feudo	 de	 ella.	 La	 construyó	 un	 arcediano,	 Cockcroft,	 que	 imagino	 fue	 uno	 de	 los	 muchos
nostálgicos	decimonónicos	que	quisieron	traer	Inglaterra	a	este	país	tan	imposiblemente	inglés.	Costeó	de
su	bolsillo	la	construcción	de	Saint	Aidan	(muy	del	estilo	puginiano[11],	y	no	del	todo	mal)	y	esta	casa	de
al	lado,	con	un	gran	jardín	entre	ambas,	que	probablemente	destinó	a	cementerio,	pues	hay	una	docena	de
lápidas	 en	 él.	 Pero	 la	 casa,	 qué	 casa.	 Querida,	 el	 clérigo	 debió	 de	 tener	 al	 menos	 cinco	 criados,	 y	 las
habitaciones	 son	 tan	 grandes	 y	 aireadas	 que	 solo	 hemos	 podido	 amueblarlas	 en	 parte	 y	 hay	 muchos
dormitorios	que	han	quedado	vacíos	(2).	No	hay	calefacción	central,	lo	cual	es	imprescindible	en	este	país,
así	que	dependemos	de	 las	 estufas	y	chimeneas	y	no	puedes	 imaginar	 la	 cantidad	de	carbón	y	 leña	que
llegamos	a	gastar.	Detrás	hay	un	enorme	establo,	con	su	torre	y	su	reloj,	con	espacio	suficiente	para	alojar
a	los	caballos	de	todo	un	regimiento	y,	Dios	sea	loado,	el	establo	ha	sido	nuestra	salvación.

¿Que	 cómo	 ha	 sido?	 Tenemos	 un	 inquilino,	 un	 médico	 que	 necesitaba	 un	 local	 y	 está	 dispuesto	 a
arreglar	 el	 establo	 a	 su	 conveniencia.	Y	 créeme,	 vieja	 amiga,	me	 parece	 que	 hemos	 atornillado	 bien	 al
doctor,	 porque	 hemos	 pedido	 un	 alquiler	 enorme	 y	 hemos	 puesto	 en	 el	 contrato	 que	 si	 cualquiera	 de
nosotras	 quedara	 descontenta	 con	 el	 trato,	 las	 mejoras	 que	 haga	 quedarían	 de	 nuestra	 propiedad	 y	 no
podría	reclamar	ninguna	indemnización.	¡Y	se	está	gastando	una	fortuna!	No	sé	exactamente	lo	que	está
haciendo	porque	no	me	gusta	fisgonear,	pero	sé	que	ha	puesto	calefacción	central	y	unas	cuantas	ventanas
nuevas,	 siguiendo	 cuidadosamente	 el	 mismo	 estilo	 puginiano	 de	 la	 iglesia,	 la	 casa	 y,	 por	 supuesto,	 el
establo.	 ¿Que	 somos	 góticos?	 No	 preguntes,	 como	 dicen	 aquí	 los	 entendidos.	 La	 gloria	 que	 buscó	 el
arcediano	Cockcroft	ha	llegado	por	fin.	Construyó	todo	esto	en	las	afueras	de	Toronto,	con	la	esperanza	de
que	surgiera	una	parroquia	a	su	alrededor,	y	ahora	está	completamente	rodeada	por	la	ciudad,	en	medio	de
un	 distrito	 decente	 de	 clase	media,	 aunque	 no	 sea	 gente	 que	merezca	 nuestro	 interés.	 Gente	 rica,	 pero
aburrida	y	ya	sabes	lo	que	quiero	decir.

El	doctor	es	un	poco	enigmático.	Larguirucho,	huesudo,	parece	un	caballo	con	una	pena	escondida	(3).
Acepta	casi	 todo	 lo	que	 le	propongo	y	da	 la	 impresión	de	que	 tiene	montones	de	dinero.	Todavía	no	sé
cómo	juzgarlo.	No	creo	que	sea	de	nuestro	estilo.	Habrá	que	ver	sus	cuadros	antes	de	dar	nuestra	opinión	y
aún	 tardará	 un	 poco	 en	 instalarse.	 Entretanto	me	 divierto	mucho	 tomándole	 el	 pelo	 de	 vez	 en	 cuando.
Cuando	vino	por	primera	vez	a	interesarse	por	los	establos,	se	quedó	a	la	entrada	y	dijo	muy	cortésmente:
«La	señorita	Raven-Hart,	supongo»,	igual	que	Stanley	cuando	encontró	a	Livingstone	en	la	jungla.	«No»,
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dije	yo,	«la	señorita	Raven-Hart	está	trabajando	y	no	se	la	puede	molestar	ahora.	Soy	la	señorita	Freake».
Has	oído	hablar	a	menudo	de	gente	que	no	pestañea,	pero	este	sí	que	pestañeó	al	oír	mi	nombre,	como
suele	 hacerlo	 todo	 el	 mundo.	 «Ah,	 sí,	 señorita	 Freake,	 ah»,	 como	 si	 se	 hubiera	 atascado.	 «No	 le
sorprenda»,	 le	 dije,	 «Freake	 es	 un	 nombre	 inglés	muy	 antiguo.	 Significa	 guerrero,	 o	 héroe.	 Estoy	muy
orgullosa	de	ser	una	Freake»	(4).	Me	divertí	con	su	confusión	y	dejé	pasar	un	rato	antes	de	admitir	que
Freake	solo	es	nombre	de	pila,	de	la	familia	de	mamá,	cuyos	miembros,	ciertamente,	eran	unos	freakes	en
todos	los	sentidos.

Y	aquí	nos	tienes.	Instaladas	por	fin,	hasta	que	podamos	volver	a	casa,	lo	cual	no	será	hasta	que	todos
los	parientes	y	los	miembros	más	intratables	de	la	familia	se	hayan	muerto.	Supongo	que	nuestra	marcha
repentina	fue	un	poco	escandalosa,	pero	el	uso	de	palabras	como	«fuga»	y	«huida»	resultó	ridículo,	y	lo
peor	de	todo	fueron	los	lamentos	de	papá	Raven-Hart	por	no	haber	conseguido	que	la	foto	de	la	Amada
apareciera	en	el	Country	Life.	¿Te	lo	imaginas?:	«La	señorita	Emily	Raven-Hart,	de	Colney	Abbey,	Bucks,
se	casará	en	breve	con	el	capitán	Augustus	Gryll,	guardia	de	corps,	hijo	y	heredero	de	sir	Hamilton	Gryll	y
de	la	honorable	Maude	Gryll	de	Los	Bossages,	Hamer,	Wilts».	Qué	dulce	alianza	de	nulidades	por	ambas
partes	(exceptuando	a	la	Amada,	por	supuesto)	y	qué	perspectivas	de	una	vida	atada	a	Gussie	Gryll,	el	más
borracho	y	putero	de	los	guardias.	Hicimos	bien	en	irnos,	y	aunque	los	Raven-Hart	le	quiten	el	equivalente
de	 un	 chelín	 (150	 libras	 anuales),	 yo	 tengo	 un	 poco	 de	 dinero	mío,	 aunque	 no	 sea	mucho.	 Ya	 puedes
imaginar	que	ninguno	de	esos	bestias	haya	intentado	siquiera	averiguar	dónde	estamos,	pero	no	creas	que
lo	digo	porque	deseemos	reanudar	las	relaciones	(ja,	ja).	Así	que,	una	vez	nos	establezcamos	como	artistas
en	este	frío	país	(que,	al	parecer,	necesita	artistas	como	agua	de	mayo),	estaremos	la	mar	de	bien.	Pero	los
últimos	tres	años	no	fueron	fáciles.	Aun	así,	tampoco	es	para	quejarse.

Y	esto	es	todo	por	el	momento,	solo	quería	ponerte	al	corriente,	y	si	por	casualidad	quieres	mantener
correspondencia	con	nosotras,	Barkis	está	deseosa,	y	más	que	eso	(5).

Recibe	todo	el	amor	de	nosotras	dos,
ansiosas	de	saber	cómo	va	todo…

CHIPS

2

Oh,	Robert	Burns.	Nunca	he	sido	uno	de	tus	locos	admiradores,	pero	he	de	reconocer
que	de	vez	en	cuando	das	en	la	diana.

Oh,	cuánto	daría	por	tener	el	poder	de	vernos
como	los	demás	nos	ven.

¡Yo!	¡Larguirucho,	huesudo	y	parecido	a	un	caballo	con	una	pena	escondida!	Y
eso	lo	dice	una	mujer	de	quien	fui	amigo	y	a	quien	salvé	más	de	una	vez	de	su	boba
necedad	 inglesa.	 Aunque	 supongo	 que	 algo	 tendrá	 de	 cierto.	 Soy	 alto	 y	 de	 pocas
carnes;	 Nuala	 nunca	 deja	 de	 recordarme	 aquella	 crítica	 que	 hablaba	 de	 mi	 figura
arqueológica.	Pero	 ¡un	caballo	 con	una	pena	escondida!	Si	 tuviera	que	describirme
diría	 que	 mi	 cara	 posee	 un	 cierto	 esplendor	 taciturno,	 pero	 no	 se	 trata	 ahora	 de
describirme.	 Estoy	 considerando	 la	 carta	 de	 la	 vieja	 Chips,	 que	 relata	 su	 primer
encuentro	 conmigo,	 cuando	 fui	 a	 preguntar	 si	 se	 alquilaba	 el	 establo	 y	 podía
reformarlo	para	convertirlo	en	clínica.	Porque,	al	final,	 tenía	decidido	cuál	 iba	a	ser
mi	trabajo.

Quería	seguir	ejerciendo	la	medicina,	pero	volví	bastante	cansado	de	la	guerra	y
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de	un	trabajo	desagradable	y,	encima,	después	de	haber	estado	tan	cerca	de	la	muerte,
aprisionado	 durante	 cuatro	 días	 en	 agua	 helada.	 Sí,	 ya	 sé	 que	mucha	 gente	 las	 ha
pasado	peores,	pero	allá	 ellos	con	 su	 fortaleza.	Yo	me	sentía	 tan	agotado	que	creía
que	nunca	volvería	a	 ser	el	mismo	y	quería	pasar	el	 resto	de	mi	vida	a	mi	manera.
Quería	ejercer	la	medicina,	pero	no	quería	pasarme	todo	el	día	sentado	en	una	lúgubre
consulta,	con	una	mesa	niquelada,	mis	diplomas	en	la	pared	en	unos	marcos	baratos	y
unas	 flores	 de	 papel	 polvorientas	 como	 «toque	 hogareño»,	 empleando	 unos	 diez
minutos	con	cada	uno	de	la	larga	procesión	de	pacientes,	todos	aquejados	de	las	diez
mismas	enfermedades:	resfriados,	toses,	gripes,	etcétera,	hasta	hacerme	rico,	aburrido
y	desgraciado.	Que	Dios	me	perdone	si	hablo	mal	—o	muy	mal—	de	mis	colegas,
pero	 no	 tenía	 ningún	 deseo	 de	 ser	 como	 ellos.	 En	 la	 sala	 J,	 en	mi	 último	 hospital
militar,	 donde	 traté	 a	 las	 víctimas	 del	 «fuego	 amigo»	 con	 una	mezcla	 de	medicina
convencional,	 consejos	 que	 no	 respondían	 a	 la	 psiquiatría	 canónica	 y	 hechizos	 y
evasiones	 literarias,	 descubrí	 algo	 que	 no	 supe	 definir	muy	bien,	 pero	 que	 deseaba
proseguir	y	analizar.	Sabía	que	me	llevaría	 tiempo	y	me	conduciría	por	caminos	no
trillados.

Trabajo	 no	 me	 faltaba.	 El	 Departamento	 de	 Medicina	 de	 la	 Universidad	 me
ofreció	que	diera	clases	de	patología,	o	de	diagnosis,	 lo	que	más	me	gustara.	Había
operado	a	bastante	gente	—sobre	todo	a	hombres—	para	ser	un	buen	patólogo	y	mi
trabajo	forense	de	antes	de	la	guerra	daba	un	cierto	atractivo	a	esta	posibilidad,	pero
no	 quise	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 ser	 un	 solucionador	 de	 crímenes	 ni	 un
rastreador	de	enfermedades.	La	diagnosis	era	 igualmente	atractiva,	y	ya	había	dado
muestras	de	mi	habilidad	en	ella,	pero	quería	hacer	más	en	ese	campo,	y	hacerlo	de
un	modo	que	indudablemente	no	podía	ser	útil	para	principiantes	o	estudiantes	que	no
tuvieran	 el	 necesario	 olfato.	 Quería	 hacerlo	 por	 mi	 cuenta,	 solo,	 y	 el	 destino	 me
favoreció	para	que	pudiera	hacerlo	exactamente	como	yo	quería.

Mi	madre	murió	no	mucho	antes	de	que	yo	volviera	a	Canadá,	y	todo	el	dinero	de
la	familia	pasó	a	mis	manos.	No	era	una	enorme	fortuna,	pero	fue	mucho	más	de	lo
que	esperaba,	y	la	invertí	en	valores	bursátiles	que	me	produjeron	una	renta	anual	que
me	liberaba	de	la	obligación	de	trabajar,	lo	cual	es	lo	que	mucha	gente	imagina	que
debe	ser	el	Paraíso.	Había	buenas	oportunidades	para	invertir	el	dinero	después	de	la
guerra.

Hasta	 ahí,	 todo	 fue	 bien.	 Pero	 había,	 en	 efecto,	 esa	 «pena	 escondida»:	 me
encontré	 con	 que	 el	 amor	 de	mi	 vida,	Nuala,	 se	 había	 casado	 con	mi	 viejo	 amigo
Brochwel	Gilmartin	y,	al	parecer,	se	sentía	muy	feliz	con	el	cambio.

—No	eres	de	la	raza	de	los	casados	—me	dijo	cuando	hablamos	del	asunto.
—Eso	es	lo	que	se	dice	de	personas	como	Darcy	Dwyer.
—No	seas	obtuso,	Jon.	No	estoy	diciendo	que	seas	mariquita.	¿Quién	mejor	que

yo	sabe	que	no	lo	eres?	Pero	el	matrimonio	no	está	en	tu	destino.	Sirves	para	amante,
pero	no	para	marido.	Y	Brocky	es	un	esposo	maravilloso;	es	veleidoso,	divertido	y
tierno,	precisamente	lo	que	tú	no	eres,	y	lo	amo	intensamente.	Pero	también	te	amo	a
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ti	intensamente,	tontito,	y	espero	amarte	siempre.	¿Es	que	una	mujer	no	puede	amar	a
dos	hombres,	de	modo	diferente,	pero	casi	por	igual?

—¿Casi	por	igual?	Pero	¿quién	es	el…?
—El	que	esté	encima	en	ese	momento.
—Nuala,	no	seas	grosera.
—No	he	querido	decir	lo	que	has	entendido.	No	exactamente.	Quiero	decir	el	que

ocupe	 mi	 corazón,	 o	 mi	 mente,	 o	 ambos,	 en	 ese	 momento.	 Brocky	 quiere	 que
tengamos	hijos,	igual	que	yo.	Tú	no,	¿verdad?

—Nunca	llegué	a	pensarlo.
—Será	un	padre	maravilloso.	¿Has	pensado	lo	que	serías	tú	como	padre,	Jon?
—Creí	que	te	habías	casado	con	él	porque	te	gustaba	la	idea	de	vivir	en	Salterton.
—¿Cómo	puedes	ser	 tan	estúpido?	¡Y	me	 llamas	grosera!	Eres	muy	 torpe,	 Jon.

No	 calculé,	 sopesé	 y	 elegí	 la	 mejor	 oferta.	 Seguí	 el	 impulso	 de	 mi	 corazón.	 De
verdad.

—Pero	era	un	factor	a	tener	en	cuenta.
—¿Quieres	decir	que	tuve	la	oportunidad	de	ejercer	en	una	buena	clínica	con	otra

médico	a	 la	que	 le	sobrara	 trabajo?	Eso,	ciertamente,	era	una	posibilidad	 tentadora.
Pero	 lo	 que	 quieres	 decirme	 es	 que	 Brocky	 tiene	 un	 sitio	 en	 el	 Departamento	 de
Inglés	de	Waverley	y	es	casi	seguro	que	llegará	a	director	si	escribe	todos	los	libros
que	 tiene	planeados.	Así	 que	 todo	 era	de	 color	 de	 rosa,	 irresistible.	 ¿Es	 eso	 lo	que
quieres	decirme?	Tienes	que	pensar	que	soy	odiosamente	calculadora.

—No	 eres	 tonta,	 y	 eso	 significa	 que	 hay	 una	 cierta	 dosis	 de	 cálculo	 en	 tu
naturaleza.

—Lo	pensé	mucho	y	le	di	muchas	vueltas	antes	de	decidirme.	Fue	la	decisión	más
difícil	de	mi	vida.	Y	Brocky	lo	sabe.

—No	tuve	la	más	mínima	posibilidad	de	defenderme.	Estaba	fuera.
—Estabas	en	mis	pensamientos.
—¿Cómo	es	Brocky	en	la	cama?
—¡Vaya	pregunta!	¿Crees	que	te	voy	a	hacer	una	descripción	clínica,	como	entre

colegas	médicos?
—Eso	quiere	decir	que	no	está	a	mi	altura.
—Los	hombres	siempre	estáis	desvariando	con	el	sexo,	como	si	fuera	lo	que	más

importa.	Voy	a	decirte	una	cosa:	Brocky	sabe	hablar	mejor	que	cualquier	hombre	que
yo	haya	conocido,	y	las	parejas	casadas	hablan	más	que	follan,	por	más	que	crean	que
follar	es	lo	que	más	importa.	Brocky	me	hace	reír	con	ganas	por	lo	menos	una	vez	al
día.

—¿Puede	producirte	múltiples	orgasmos	la	conversación	de	Brocky?
—La	risa,	la	verdadera	risa,	es	una	especie	de	orgasmo	y	va	mejor	cuando	el	otro

orgasmo	no	es	más	que	una	serie	de	empujones	de	mala	gana.	Escúchame,	 Jon,	no
estoy	 en	 el	 estrado	 de	 los	 testigos	 y	 no	 voy	 a	 consentir	 más	 este	 interrogatorio
quejumbroso	y	lleno	de	celos.	Hay	un	límite,	Jon.
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Al	 parecer,	 aquel	 límite	 no	 impidió	 que	 pasáramos	 una	 espléndida	 tarde	 en	 la
cama,	antes	de	que	ella	cogiera	el	tren	de	regreso	a	Salterton.	Y	así	siguió	la	cosa.	De
vez	 en	 cuando,	 cada	 dos	 o	 tres	 semanas,	 los	 asuntos	 de	 Nuala	 la	 reclamaban	 en
Toronto,	almorzábamos	juntos	y,	luego,	por	la	tarde,	nos	íbamos	a	la	cama.

¿Lo	sabía	Brocky?	Siendo	Nuala	como	era,	 supongo	que	 sí,	pero	 las	veces	que
nos	hemos	visto,	entonces	y	ahora,	nunca	menciona	el	 tema.	La	guerra,	y	su	nueva
manera	 de	 vivir,	 han	 hecho	 de	 él	 un	 compañero	 aún	más	 atractivo	 que	 cuando	 lo
conocí	por	primera	vez.	Como	yo,	estuvo	muy	cerca	de	la	muerte	(en	su	caso,	el	fallo
de	una	bomba	al	dispararse)	y	 eso,	por	decirlo	de	 alguna	manera,	 lo	hizo	madurar.
Era,	sin	duda,	el	mejor	conversador	que	he	conocido.	No	un	charlatán	ni	un	bufón,	no
un	gracioso	ni	un	chistoso,	sino	un	hombre	cuya	conversación	sobre	cualquier	tema
(«de	lo	grave	a	lo	alegre,	de	lo	vivaz	a	lo	severo»)	era	hábil,	elegante	sin	adornos,	e
ingeniosa	 en	 el	 sentido	 de	 que	 empleaba	 símiles	 inesperados,	 claros,	 adecuados	 y
brillantes.	Si,	como	dijo	Byron,	ver	actuar	a	Kean	era	como	leer	a	Shakespeare	a	la
luz	de	los	relámpagos,	así	era	Brocky	en	sus	mejores	momentos.	Yo	no	soy	un	gran
conversador;	sé	más	bien	escuchar,	como	le	corresponde	a	un	buen	diagnosticador.	Y
no	creo	que	haya	hecho	reír	a	nadie,	como	no	sea	a	mis	espaldas.

¿Odiaba	 a	Brocky?	 ¿Pensaba	 de	 él	 que	 era	 el	 hombre	 que	me	 había	 robado	 la
novia?	Ninguno	de	los	tres	vivíamos	en	ese	nivel	 tan	primitivo.	Yo	amaba	a	Nuala.
Nuala	amaba	a	Brocky.	Nuala	me	amaba.	No	tengo	por	costumbre	emplear	la	palabra
«amor»	referida	a	mis	relaciones	con	los	hombres,	pero	supongo	que	Brocky	seguía
siendo	mi	mejor	amigo,	el	más	íntimo.	Si	se	le	hubiera	preguntado	a	Brocky	sobre	sus
sentimientos	por	mí,	seguro	que	habría	empleado	la	palabra	«amor»,	pero	 lo	habría
hecho	quitándole	el	sentido	empalagoso	o	evocador	de	la	basura	que	algunas	revistas
populares	 le	 dan	 a	 los	 «vínculos	 masculinos».	 La	 habría	 empleado	 en	 su	 sentido
cristiano,	porque	volvió	de	la	guerra	con	profundas	convicciones	cristianas	y,	de	vez
en	cuando,	venía	a	Toronto	para	a	hablar	con	Charlie,	que	entonces	era	coadjutor	del
padre	Hobbes	en	Saint	Aidan.

¿He	dicho	que	consideraba	a	Brocky	mi	mejor	y	más	íntimo	amigo?	No,	he	dicho
que	lo	«suponía».	Desde	mi	vuelta	a	Toronto	me	había	hecho	otro	amigo,	quizá	más
íntimo	 que	 Brocky.	 Era	 Hugh	McWearie,	 el	 encargado	 de	 la	 sección	 religiosa	 del
Colonial	Advocate.	Lo	conocí	porque	un	colega	me	pidió	que	le	examinara	y	le	diera
mi	opinión	sobre	su	respiración,	un	tanto	dificultosa.	Claro	que	fumaba	demasiado	y
sus	viejas	pipas	le	habían	producido	silbidos	al	respirar.	Pero	¿iba	yo	a	iniciar	con	él
una	campaña	evangélica	para	que	se	avergonzara	de	su	vicio,	consiguiendo	con	ello
que	mejorara	su	salud,	aunque	deprimiera	su	vida?	Eran	estos	los	problemas	que,	en
cuanto	a	mi	profesión,	ocupaban	mis	pensamientos.	Si	yo	era	un	apóstol	de	la	salud,
¿qué	 era	 la	 salud?	 Que	 fuera	 el	 bienestar	 corporal,	 me	 parecía	 una	 respuesta
razonable,	aunque	no	 tan	simple.	Porque	si	 incluía	el	bienestar	espiritual	 la	cosa	se
complicaba	en	gran	manera.	Hay	personas	que	necesitan	sus	venenos	porque	si	no	los
tienen	dejan	de	ser	ellos	mismos.	Y	así	pasaba	con	Hugh,	con	su	whisky	y	con	sus
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pipas	asquerosas.
Como	 era	 un	 hombre	muy	 inteligente,	 le	 expliqué	 el	 problema.	 Le	 dije	 que	 si

renunciaba	 al	 tabaco	podría	vivir	más	 tiempo,	pero	 ¿viviría	mejor?	Le	dije	 además
que	si	no	dejaba	el	 tabaco,	 también	podría	 tener	una	larga	vida.	Muchos	fumadores
son	 longevos.	No	 tenía	ningún	plan	para	 salvarlo.	Al	 final,	 fue	 él	 quien	decidió	 su
propio	régimen:	dejó	de	fumar	sin	parar	y	se	obligó	a	no	pasar	de	ocho	pipas	diarias.
Se	 compró	 dos	 pipas	 nuevas	 y	 tiró	 las	 viejas	 apestosas.	 Dejó	 de	 beber	 su	 botella
diaria	 de	 whisky	 y	 dejó	 la	 costumbre	 de	 tomarse	 un	 trago	 en	 la	 cama	 antes	 de
levantarse.	Pero	no	le	prohibí	nada.

—Le	 sigo,	 doctor	—me	 dijo—.	 Como	 dice	 la	música	 de	 la	 vieja	 opereta,	 «un
poco	de	capricho	hace	bien»,	pero	hay	que	ser	moderados.	La	Dorada	Mediocridad,
un	toque	prudente	de	platonismo	y	una	ligera	autodisciplina.	He	entendido	su	punto
de	 vista	 y	 le	 agradezco	 que	 no	 me	 haya	 amenazado.	 Me	 ha	 recordado	 que	 debo
conocerme	a	mí	mismo,	que	soy	un	gran	necio.	Pero	uno	tiene	que	visitar	de	vez	en
cuando	 a	 un	 hombre	 prudente	 para	 descubrir	 lo	 que	 ya	 sabía.	 Es	 usted	 un	médico
entre	mil.

Y	lo	mismo	empezaron	a	decir	muchos	pacientes.	Algunos,	en	expresión	de	ellos,
«juraban	en	mi	nombre».	Pero	muchos	colegas	míos	me	maldecían,	porque	para	ellos
yo	 era	 un	 hereje	 de	 la	 salud.	 Sin	 embargo,	muchos	 de	mis	 coetáneos	 empezaron	 a
pasarme	casos	difíciles,	casos	que	ellos	creían	insolubles.

Ya	 se	 había	 creado	 una	 leyenda	 sobre	mí.	 Se	 decía	 que	 empleaba	métodos	 no
convencionales,	y	no	hay	nada	que	produzca	mayor	desconfianza	y	nerviosismo	en
un	grupo	profesional	que	algo	que	se	aparte	de	lo	convencional	y	no	haya	aparecido
en	las	revistas	especializadas.	Puede	ser	charlatanería.	Peor	aún:	puede	ser	efectivo.	Y
la	charlatanería	y	la	efectividad	juntas	resultan	odiosas.

Pero	yo	no	era	un	charlatán.	Mi	diccionario	dice	que	un	charlatán	es	alguien	que
ejerce	una	profesión	que	ignora,	lo	cual	no	era	mi	caso,	pues	ejerzo	una	profesión	que
muchos	 de	 mis	 colegas	 ignoran.	 Supongo	 que	 podría	 llamarse	 «humanismo».
McWearie,	 cuando	 me	 conoció	 mejor,	 me	 llamó	 médico	 quodlibetario,	 queriendo
decir	 que	 yo	 mezclaba	 todo	 tipo	 de	 cosas	 impensables	 para	 hacer	 una	 unidad,
eligiendo	todo	aquello	que	me	parecía	mejor.

Mi	 experiencia	 en	 la	 guerra	 me	 hizo	 desconfiar	 de	 la	 clase	 de	 medicina	 que
prescribe	 un	 remedio	 determinado	 para	 un	 conjunto	 determinado	 de	 síntomas.	 Por
supuesto	 que	 en	 tiempos	 de	 guerra,	 sobre	 todo	 en	 el	 frente,	 eso	 es	 lo	 que	 hay	 que
hacer.	No	había	 tiempo	para	exámenes	prolongados,	y	en	muchos	de	 los	hospitales
donde	estuve	parecía	que	el	único	propósito	era	poner	en	pie	al	paciente	y	devolverlo
al	combate.	La	medicina	en	tiempo	de	paz	y	en	la	vida	civil	no	tiene	ese	nivel,	pero	la
rutina	 y	 el	 aburrimiento	 hace	 que	 a	 veces	 el	 trabajo	 se	 reduzca	 al	 tratamiento	 pro
forma,	especialmente	con	pacientes	poco	atractivos.	Porque	no	ha	de	pensarse	que	la
atracción	que	evidentemente	se	da	entre	médico	y	paciente	funciona	de	otra	manera.
Pocas	 personas	 pueden	 curarse	 con	 un	médico	 que	 no	 les	 gusta,	 y	 he	 oído	 decir	 a
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algunos	que	uno	que	fuera	más	estúpido	que	ellos	no	podría	curarlos.	Tampoco	yo	he
confiado	 nunca	 en	 un	médico	 a	 quien	 considerara	 analfabeto,	 pero	 eso	 es	 un	 puro
esnobismo	intelectual	del	que	debería	avergonzarme.	Pero	no	me	avergüenzo.	De	la
misma	forma,	nunca	he	podido	hacer	mucho	por	un	paciente	que	me	desagradara.

No	es	que	yo	rechazara	los	métodos	convencionales	del	tratamiento.	Solo	quería
estar	seguro	de	que	eran	los	correctos,	lo	cual	no	está	siempre	claro	para	una	persona
con	un	mínimo	de	sentido	común.

Me	parecía	evidente,	como	supongo	que	le	parecerá	a	cualquiera,	que	el	cuerpo
no	es	una	máquina	con	variaciones	cualitativas	como	las	que	pueden	darse	entre	un
Ford	 y	 un	 Rolls-Royce.	 He	 vivido	 lo	 suficiente	 para	 ver	 órganos	 disfuncionales
sustituidos	por	otros	de	otro	cuerpo,	una	forma	de	canibalismo	que	a	veces	funciona.
Es	 un	 triunfo	 de	 la	 teoría	mecánica	 de	 la	medicina.	 Pero	 pocos	 tienen	 que	 ir	 a	 la
tienda-de-cuerpos	en	busca	de	una	pieza	de	repuesto.

Creo,	 tal	 como	 creía	 Paracelso	 antes	 que	 yo,	 que	 hay	 tantos	 estómagos,
corazones,	hígados	y	ligamentos	como	individuos	de	la	raza	humana,	y	que	deben	ser
tratados	individualmente	según	sus	especiales	necesidades,	cualesquiera	que	sean.	Y
que	 estas	 necesidades	 no	 se	 descubren	 siempre	 en	 el	 laboratorio,	 sino	 en	 el
confesionario	laico	de	la	consulta.	El	tratamiento	debe	ser	marcadamente	personal	y
si	alguna	vez	se	adentra	en	el	terreno	de	la	mente,	el	médico	debe	seguir	por	ahí.	Pero
lo	habitual	 es	 que	vaya	por	 el	 terreno	donde	 la	mente	y	 el	 cuerpo	 se	 entremezclan
(donde	la	mente	afecta	al	cuerpo	y	el	cuerpo	afecta	a	la	mente,	y	donde	todo	lo	enreda
el	 diablo,	 lo	 cual	 requiere	 tiempo,	 aplicación	 y	 simpatía)	 y	 puede	 ocurrir	 que	 el
médico	 de	 medicina	 general	 y	 su	 hermano	 el	 especialista	 no	 puedan	 atender	 al
paciente	que	llama	a	su	puerta.

Supongo	que	si	tuviera	que	definir	mi	método	de	trabajo	diría	que	es	una	especie
de	medicina	 psicosomática	 con	 la	 que	 trato	 de	 cambiar	 los	 síndromes	 patológicos
mediante	el	lenguaje	y,	consecuentemente,	mediante	la	razón.	Y	algunas	veces	(y	ahí
es	donde	más	les	dolía	a	mis	ultrarrazonables	colegas),	en	esa	oscuridad	fibrosa	que
subyace	a	la	razón.	Es	posible	que	el	cambio	nunca	sea	completo,	pero	el	paciente	—
o,	casi	siempre,	la	paciente—	se	siente	mucho	mejor	porque	ha	aprendido	a	encarar
de	 un	 modo	 distinto	 la	 faceta	 individual	 de	 la	 vida	 y	 el	 cuerpo	 con	 el	 cual	 se
experimenta	esa	vida.

No,	 no,	 no	 es	 psicoanálisis.	 Esa	 aventura	 maravillosa	 pero	 tan	 limitada	 del
entendimiento	 humano	 actúa	 como	 si	 los	 pacientes	 vivieran	 principalmente	 en	 la
mente,	 como	 si	 los	 catarros,	 indigestiones,	 artritis,	 lumbalgias,	 cardiopatías,	 asmas,
defectos	de	la	piel	y	todos	los	demás	achaques	fueran	criaturas	ajenas,	solo	tratables
en	los	demás.

«¡Vuelta	a	Paracelso!»,	 fue	 lo	que	gritó	McWearie	cuando	 le	hablé	por	primera
vez	 de	mi	 concepto.	 Pero,	 no,	 no	 solo	 es	 volver	 a	 Paracelso,	 sino	 a	 otros	 grandes
hombres,	 entre	 los	 cuales	 figura	 de	modo	 distinguido	 Robert	 Burton,	 que	 escribió
Anatomía	 de	 la	melancolía	 para	 tratar	 la	 suya	 propia.	 En	mi	 trabajo	 en	 la	 sala	 J,
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descubrí	 que	 una	 nueva	 manera	 de	 pensar,	 o	 un	 simple	 cambio	 en	 la	 manera	 de
pensar,	 eran	 curativos.	 No	 restituía	 una	 pierna	 amputada	 ni	 devolvía	 una	 novia
perdida,	pero	presentaba	una	nueva	visión	de	tales	infortunios	y	esa	nueva	visión	era
curativa.

Se	me	conoce	por	haber	recomendado	otro	enfoque	de	la	religión	como	un	medio
de	mejorar	la	salud	o,	por	decirlo	mejor,	de	mejorar	el	bienestar.	Porque,	¿qué	es	la
salud?

Digo	 (y	 años	 más	 tarde	 veo	 con	 asombro	 que	 la	 Organización	 Mundial	 de	 la
Salud	 está	 de	 acuerdo	 conmigo)	 que	 la	 salud	 es	 que	 nada	 te	 duela	 o	 te	 dañe
demasiado.	 Pero	 la	 idea	 popular	 de	 la	 salud	 es	 una	 norma	 a	 la	 cual	 debemos
ajustarnos	 todos:	 no	 estar	 sano,	 no	 estar	 en	 «plena	 forma»,	 es	 uno	 de	 los	 pocos
pecados	que	la	sociedad	moderna	identifica	y	condena.	Pero	¿no	hay	tantos	modos	de
salud	como	cuerpos?	Si	lo	que	quiera	que	seamos	conlleva	determinadas	fragilidades
físicas,	 ¿por	 qué	 empeñarse	 en	 corregirlas?	 ¿Y	 qué	 han	 hecho	 por	 la	 humanidad
nuestros	modelos	 de	 salud,	 nuestros	 adorados	y	bien	pagados	 atletas?	Todo	 lo	más
son	artistas,	y	 si	 lo	 son,	de	 segundo	orden.	Si	 la	contribución	de	McWearie	al	bien
público	y	 su	propia	 satisfacción	exigen	 fumar	y	apestar,	 ¿por	qué	se	 intenta	que	 se
convierta	en	un	fantasma	descontento	de	sí	mismo,	para	 terminar	matándolo	con	 lo
que	popularmente	se	cree	que	es	amabilidad?

Por	eso	me	acerco	a	mis	pacientes	 intuitivamente,	con	mis	antenas	 temblando	a
cada	indicio	de	su	cuerpo	o	de	su	modo	de	hablar,	y	cuando	he	encontrado	lo	que	he
podido,	hago	lo	que	me	parece	mejor.

Por	 supuesto	 que	 la	 enfermedad	 grave,	 la	 que	 es	 reconocible,	 virulenta	 y
extenuante,	conduce	a	un	rápido	diagnóstico	y	algunas	veces	se	dispone	de	curas	o	de
simples	paliativos.	El	vis	medicatrix	naturae	—el	poder	curativo	de	 la	naturaleza—
es	el	gran	aliado	del	médico	en	estos	casos	pero,	de	vez	en	cuando,	este	logra	salvar	a
alguien	de	la	tumba	y	merece	todo	el	respeto	por	hacerlo.	Pero	esas	enfermedades	tan
llamativas	son	las	que	menos	trata	un	médico.

Para	ejercer	esta	clase	de	medicina	no	quería	estar	en	uno	de	los	grandes	edificios
hospitalarios.	Necesitaba	espacio	e	intimidad,	y	eso	fue	lo	que	terminé	por	encontrar
en	los	establos	de	la	Casa	de	la	Gleba.

Fue	McWearie	quien	me	lo	sugirió.
—El	sitio	tiene	el	aspecto	sorprendente	que	te	conviene	—me	dijo—.	Encima	de

la	 entrada	 principal,	 que	 es	 suficientemente	 amplia	 para	 que	 pase	 una	 carroza
victoriana	 con	 un	 cochero	 con	 sombrero	 de	 copa	 en	 el	 pescante,	 hay	 una	 bella
representación	de	tres	caballos	espléndidos,	aparentemente	departiendo	entre	ellos.	El
acabado	interior	es	perfecto,	y	arriba	están	los	aposentos	del	caballerizo	y	sitio	para
un	par	de	mozos.	Costará	adaptarlo	y	 renovarlo,	pero	conseguirás	unos	 locales	que
ningún	 médico	 ha	 tenido	 nunca.	 Tendrás	 que	 pelear	 con	 Las	 Damas,	 pero	 sin
asustarse,	que	no	muerden,	y	sé	que	necesitan	dinero.	Ve	a	verlas	y	gánatelas.

Y	 fue	 lo	 que	 hice,	 aunque	 no	 recuerdo	 que	 fuera	 como	 aparece	 en	 la	 carta	 de
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Chips	 a	 su	 amiga	Barbara	Hepworth,	 a	 quien	 supongo	 que	 conoció	 en	 sus	 días	 de
estudiante	en	Inglaterra.	Hay	muchas	cartas	de	estas.

¿Cómo	llegaron	a	mi	poder?	Con	el	paso	del	tiempo	llegué	a	ser	un	íntimo	de	Las
Damas,	o	tan	íntimo	como	ningún	otro	llegó	a	serlo.	Fui	un	arrendatario	ejemplar	y
he	 de	 admitir	 que	 ellas	 fueron	 las	 caseras	 más	 amables	 y	 generosas.	 Chips	 se
equivocó:	ninguno	de	nosotros	se	arrepintió	del	acuerdo	que	firmamos.	Enterré	a	una
en	el	 cementerio	del	 jardín	y	 la	otra	dejó	 la	Casa	de	 la	Gleba	y,	 al	 final,	 fui	yo,	 el
caballo	 con	 una	 pena	 escondida,	 quien	 actuó	 como	 albacea	 de	 Pansy	 Freake
Todhunter.

Cuando	 me	 vi	 obligado	 a	 mirar	 en	 su	 escritorio,	 encontré	 estas	 cartas
cuidadosamente	atadas	con	una	cinta	junto	a	una	carta	del	abogado	de	Barbara,	con
fecha	 de	 1975,	 diciendo	 que,	 como	 la	 señorita	 Hepworth	 las	 había	 conservado,	 le
parecía	adecuado	devolverlas	a	 la	 remitente.	Y	de	esta	manera	me	encontré	con	un
relato	muy	sesgado	de	lo	mucho	que	yo	recordaba,	y	una	visión	sobre	mí	que	a	veces
me	asombra	y	otras	me	deja	consternado.

Pero	¡qué	cartas!	Nunca	había	visto	nada	parecido	y	enseguida	comprendí	por	qué
se	habían	guardado	con	tanto	cuidado.	No	por	el	estilo	literario	de	Chips,	bien	lo	sabe
Dios,	que	era	juvenil	y	escolar.	No:	por	su	extraordinaria	belleza.

La	señorita	Pansy	Freake	Todhunter	era	grabadora	y	dominaba	bien	esta	técnica,
aunque	su	obra	no	resultaba	más	apasionante	—para	mí	al	menos—	de	lo	que	suelen
ser	los	grabados.	Pero	estas	cartas,	escritas	con	una	tinta	negrísima	en	diminuta	letra
cursiva	sobre	el	bello	papel	crema	del	señor	Russell,	estaban	adornadas	con	preciosas
viñetas	 (tan	 pequeñas	 que	 en	 algunos	 casos	 hacía	 falta	 una	 lupa	 para	 poder
apreciarlas)	que	parecían	hechas	con	una	pluma	de	cartógrafo.	Y	tenían	un	estilo	que
nada	tenía	que	ver	con	la	sobriedad	que	caracterizaba	el	trabajo	serio	de	Chips.	Eran
brillantes	 y	 diminutas	 caricaturas	 que	 recordaban	 por	 su	 estilo	 a	 algunos	 de	 los
mejores	artistas	de	Punch	—Tenniel,	Du	Maurier	y	el	maravillosamente	divertido	F.	
H.	Townshend—,	dando	a	las	cartas	un	brillo,	una	belleza	y	una	comicidad	deliciosa
que	elevaban	la	horrible	prosa	de	Chips	a	niveles	mucho	más	altos.	En	ellas	aparezco
yo,	sí,	he	de	admitirlo,	el	caballo	con	una	pena	escondida.	Había	bocetos	y	apuntes	de
la	 Casa	 de	 la	 Gleba,	 simpáticos	 aunque	 burlones	 en	 su	 evocación	 del	 gótico
romántico	de	Augustus	Welby	Pugin.	Era	 lógico	que	 la	 destinataria	 las	 conservara.
Destruirlas	hubiera	sido	un	acto	de	vandalismo.

Aún	las	conservo	con	afecto	y	las	miro	alguna	vez,	cuando	me	asaltan	las	oscuras
sombras	del	pasado.

VIÑETAS
(En	la	primera	carta	de	Chips)

(1)	Boceto	del	antiguo	invernadero	visto	desde	el	exterior.
(2)	Casa	de	la	Gleba,	a	la	que	Chips	ha	dado	un	aire	dickensiano,	aunque	a	mí	me	parece	la	casa	que

solo	un	inglés	nostálgico	construiría	en	Canadá.
(3)	Yo,	el	caballo	con	la	pena	escondida.	¡Qué	mujer	más	inteligente,	más	perspicaz	y	más	cruel!
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(4)	Aquí	está	ella,	tratada	con	la	misma	dureza.	Realmente	una	Freake.
(5)	La	cara	de	Freake	relamiéndose	a	la	espera	de	cartas.

3

Casa	de	la	Gleba
Cockcroft	Street
Toronto,	Ontario

Canadá

Querida	y	vieja	cosita:
Supercontenta	 (¿es	 que	 alguien	 ha	 estado	 alguna	 vez	 infracontenta?)	 de	 recibir	 tus	 buenas	 noticias.

Entiendo	perfectamente	 tu	 largo	 silencio.	Hay	veces	 en	que	una	 simplemente	no	puede	 escribir,	 y	 sé	 lo
angustioso	 que	ha	 tenido	que	 ser	 todo,	 con	 lo	pedazo	de	pan	que	 es	Ben	y	más	habiendo	niños	de	por
medio	(aunque	ya	deben	de	ser	unos	jovencitos,	¿qué	edad	tienen?).	Y	qué	bien	que	sigáis	siendo	amigos,
que	te	anime	y	te	dé	su	consejo	cuando	se	lo	pides.	¡Terrible	lo	de	Venecia!	Pero	la	vida	de	una	escultora	es
dura,	¿verdad?	La	Amada	se	sigue	dando	de	cabeza	contra	una	pared	de	ladrillos	en	este	país	olvidado	del
arte,	donde	una	estatua	es	algo	como	un	bronce	de	Winston	Churchill	con	un	puro	apestoso	en	la	boca	que
echa	humo	de	verdad	(1).	Aun	así,	todo	se	va	arreglando	y	hay	un	par	de	almas	ilustradas	que	le	compran
algo	de	obra	pequeña,	y	la	visión	universal	y	abstracta	de	la	belleza,	como	tú	decías,	no	la	ha	abandonado.
¡Aunque	está	agotada,	la	pobrecita!

No	sé	si	soy	justa	cuando	digo	que	esto	es	un	país	olvidado	del	arte,	pero,	maldita	sea,	el	desarrollo	de
cualquier	 tipo	 de	 arte	 en	 un	 país	 nuevo	—primero	 colonia,	 luego	 independiente,	 pero	 todavía	 sin	 saber
andar	muy	bien—	es	tambaleante	y	lento.	Tienen	aquí	algunos	buenos	políticos,	afilados	como	navajas,	y
Mackenzie	King	(el	primer	ministro,	que	acaba	de	morir,	por	si	no	lo	sabías)	era	un	viejo	zorro	que	podía
dar	 lecciones	al	mismo	Disraeli,	pero	sus	 ideas	sobre	arte	eran	 tan	primitivas	que	pensaba	que	If	Winter
Comes	es	la	mejor	novela	que	se	ha	escrito	nunca	(2).	Pero	aquí,	como	no	sea	la	política,	los	negocios	o	los
deportes,	 nada	 se	 valora	mucho.	 La	 carta	 que	 citabas	 de	 Kit	 Jones,	 en	 la	 que	 decía	 que	 su	 esposo,	 el
poderoso	 psicoanalista,	 califica	 a	 los	 canadienses	 de	 «raza	 despreciable,	 excesivamente	 burguesa,	 nada
cultivada,	muy	grosera,	muy	estrecha	y	piadosa»,	ha	de	 ser	 contrastada	 con	 su	propia	 experiencia	 aquí,
justo	 antes	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial	 (como	 ahora	 la	 llaman	 los	 periódicos),	 cuando	 ofendió	 la
moralidad	 de	Toronto	 viviendo	 sin	 tapujos	 con	Loe.	 (¿Te	 acuerdas	 de	Loe?	 ¿Cómo	pudo	 ser?)	 (3).	 Por
supuesto	que	aquí	se	conoce	ese	tipo	de	cosas,	pero	Ernest	no	tuvo	la	decencia	de	ocultarlo,	como	hacen
los	 canadienses,	 y	 parece	 que	 lo	 hacía	 por	 principio.	 Sin	 un	 verdadero	 sentido	 del	 pecado,	 cosa	 que
desagrada	a	los	canadienses.	Supongo	que	por	eso	le	dieron	la	espalda,	que	probablemente	fue	lo	mejor,
porque	parece	que	ahora	es	uno	de	los	grandes	de	Harley	Street	y	es	a	Sigmund	Freud	lo	que	san	Pedro	a
Cristo,	 aunque	 no	 ha	 llegado	 a	 ser	 el	Discípulo	Amado	 (4).	 Canadá	 no	 es	 tan	mala	 como	 dice	 Ernest;
artísticamente,	lleva	un	retraso	de	unos	treinta	años,	y	lo	que	él	dice	de	burguesa,	poco	cultivada,	estrecha
y	 piadosa	 podría	 decirse	 de	Nottingham	 o	 de	 una	 docena	 de	 sitios	 que	 conocemos	 y	 evitamos.	 En	 fin,
como	te	decía,	la	vida	de	una	escultora	está	llena	de	escollos.	Yo	logro	vender	algún	que	otro	grabado,	pero
no	da	para	mucho.	Probablemente	me	pasaría	lo	mismo	en	Inglaterra.	Realmente	no	tengo	un	gran	talento,
y	la	gente	cree	que	50	dólares	por	un	grabado	es	pedir	un	mundo.

Sí,	todo	ha	ido	espléndidamente	con	el	doctor	y	los	establos.	Lo	vigilamos	mucho	y	ya	te	daré	noticias
de	él	más	adelante.

Pero	 de	 momento	 estamos	 metidas	 hasta	 el	 cuello	 en	 la	 iglesia	 vecina,	 de	 cuya	 gleba	 forma	 parte
nuestra	casa.	Sí,	querida,	nos	hemos	convertido	en	ratas	de	sacristía,	y	no	porque	se	nos	haya	reblandecido
el	cerebro	ni	nada	por	el	estilo,	sino	porque	los	sacerdotes	de	allí	son	verdaderamente	fascinantes.

Saint	Aidan	es	 terriblemente	 conservadora.	Tiene	una	música	maravillosa	y	DeCourcy	Parry,	que	 la
dirige,	es	un	músico	de	gran	talla.	Aún	no	lo	conocemos	bien,	pero	ya	llegará.	Su	mano	derecha	y	director
del	 coro	 (canto	 llano	y	no	 lejos	de	Solesmes,	 créelo)	 es	un	 tal	Darcy	Dwyer	 (5),	 que	 se	ha	hecho	gran
amigo	nuestro	y	va	trayendo	gente	a	casa,	gente	que	es	la	mejor	compañía	que	hemos	conocido	desde	que
bajamos	 del	 barco.	 Pero	 el	 gran	 estruendo	 de	 Saint	Aidan	 es	 curiosamente	 un	modesto	 ruido,	 el	 padre
Ninian	Hobbes,	un	viejecito	encantador	que	niega	que	sea	nada	extraordinario.	Yo	diría	que	es	un	santo	si
no	fuera	por	lo	que	te	explicaré	después.	Pero	el	père	Hobbes	da	todo	lo	que	tiene	a	los	pobres.	Realmente,
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vacía	su	vieja	bolsa	de	cuero	pasada	de	moda.	Y	si	no	le	queda	nada,	pone	la	bolsa	del	revés	y	bendice	al
mendigo	 con	 la	 sonrisa	más	 bella	 que	 hayas	 visto	 nunca.	No	 es	 que	 sea	 guapo	 (6).	Usa	 una	 dentadura
postiza	que	se	ve	a	la	legua	que	es	postiza,	tiene	la	barbilla	hundida	y	me	parece	que	él	mismo	se	corta	el
cabello.	 Es	 tímido	 con	 las	 mujeres	 y	 tenemos	 que	 mimarlo	 con	 alimentos	 que	 él	 da	 enseguida	 a	 sus
mendigos.	 Los	 llama	 Pueblo	 de	 Dios,	 ¡absolutamente	 tolstoiano!	 En	 invierno	 recorre	 los	 callejones
traseros	donde	duermen	los	vagabundos.	Creo	que	conoce	todos	los	refugios	de	los	pobres	en	una	milla	a
la	redonda.	Va	por	las	noches	con	una	linterna,	y	cuando	encuentra	a	alguien	durmiendo	en	medio	del	frío,
se	 lo	 lleva	 a	 la	 rectoría	 y	 lo	 acomoda	 cerca	 de	 la	 estufa.	Digo	 «lo»,	 pero	 en	muchos	 casos	 se	 trata	 de
mujeres	ancianas,	muchas	manifiestamente	locas.

Su	mano	derecha,	 el	 coadjutor,	 es	 el	padre	 Iredale,	Charlie	para	nosotras.	Tiene	 tanto	 los	pies	 en	el
suelo	como	el	padre	Hobbes	los	tiene	en	el	aire.	Se	ocupa	de	todo,	dirige	el	ritual	sin	perderse	detalle	y	no
permite	que	el	padre	Hobbes	haga	más	de	lo	que	corresponde	a	un	santo.	Porque	Charlie	está	convencido
de	que	el	padre	Hobbes	es	un	 santo,	y	 creo	que	espera	que	haga	un	milagro	en	cualquier	momento.	Es
absolutamente	amable	con	el	anciano,	lo	cual	admiramos	mucho,	y	enviamos	a	la	rectoría	comida	decente
siempre	que	podemos,	para	que	Charlie	la	encuentre	en	la	mesa	antes	de	que	el	padre	Hobbes	invite	a	los
pobres	y	necesitados,	 que	nunca	 están	hartos.	Oh,	Barbara,	 cómo	entiendo	 ahora	 las	 palabras	de	Cristo
«tendrás	siempre	a	los	pobres	contigo».	¡Y	qué	pesados	son,	los	pobrecitos!

El	otro	sacerdote	es	el	padre	Whimble,	un	hombre	decente	y	tranquilo,	un	poco	estúpido,	que	hace	lo
que	Charlie	le	dice	y	también	adora	al	padre	Hobbes.

Charlie	conoce	a	nuestro	inquilino,	quien,	después	de	más	de	dos	años	de	reformas	fastidiosas	en	los
establos,	los	ha	arreglado	a	su	gusto	y	ya	vive	allí.	Charlie	conoce	al	doctor	Hullah,	pero	me	pareció	verlo
sorprendido	cuando	le	dije	que	había	alquilado	nuestra	vieja	casa.

Pero	 con	 respecto	 a	 la	 iglesia,	 nosotras	 vamos;	 conociendo	 a	 Charlie	 y	 ayudando	 al	 padre	Hobbes
como	lo	hacemos	no	podríamos	dejar	de	ir.	Sería	como	conocer	a	un	autor	y	no	comprar	sus	libros,	aunque
no	nos	gusten.	Pero	si	bien	yo	conservo	mi	antiguo	desdén	por	la	iglesia	y	sus	obras	—consecuencia	de
haber	 asistido	 a	 un	 colegio	 anglicano	 de	 primer	 orden—,	 la	 Amada	 está	 cada	 vez	 más	 liada.	 No
exactamente	 en	 las	 obras	 de	 la	 iglesia	 (no	 creo	 que	 las	 feligresas	 la	 recibieran	 con	 los	 brazos	 abiertos,
porque	desconfían	de	los	ingleses,	seguramente	con	razón),	sino	asistiendo	a	los	oficios,	y	yo	la	acompaño
con	frecuencia.	La	música	es	espléndida,	por	supuesto,	y	si	yo	tuviera	talento	me	dedicaría	a	ella,	pero	la
Amada	va	a	actos	religiosos	sin	música,	y	hay	en	su	cara	una	expresión	que	no	sé	describir	muy	bien,	una
expresión	satisfecha	y	hermosa	que	me	hace	llorar	(7).	Pero	cuando	volvemos	para	desayunar,	vuelve	a	ser
la	de	siempre,	ingeniosa,	tan	profana	como	antes.

Charlie	 la	 adora.	 De	 un	 modo	 clerical,	 naturalmente.	 Él	 tiene	 un	 ingenio	 agudo,	 como	 ella,	 y	 sus
conversaciones	 son	 maravillosas.	 Ella	 dice	 algo	 mordaz,	 como	 ha	 hecho	 siempre,	 y	 él	 finge	 que	 está
sorprendido	u	ofendido	y	le	replica	en	términos	burlonamente	clericales,	lo	cual	la	incita	a	mayores	vuelos.
Terminan	tronchados	de	risa	y	yo	estoy	la	mar	de	contenta	al	ver	a	la	Amada	tan	feliz	con	alguien	de	su
mismo	nivel.	Ella	siempre	le	está	diciendo	que	se	case,	y	él	le	explica	de	un	modo	cómico	por	qué	nunca
lo	hará,	a	no	ser	que	la	bella	escultora	Emily	Raven-Hart	consienta	en	ser	su	esposa.	Es	la	mejor	broma,
claro	 está,	 porque	 aunque	 nunca	 se	 habla	 del	 tema,	 estoy	 segura	 de	 que	 él	 entiende	 perfectamente	 la
situación	de	la	Casa	de	la	Gleba.

¿Acaso	 no	 soy	 volátil	 como	 la	 señorita	Mowcher	 en	David	Copperfield?	 He	 llegado	 al	 final	 de	 la
página	y	acabo	por	ahora,	pero	volveré	a	escribirte	dentro	de	poco.

Con	el	gran	amor	de	ambas,

CHIPS

VIÑETAS

(1)	Atroz	representación	de	la	estatua,	con	el	puro	del	tamaño	de	un	bate	de	béisbol.
(2)	El	señor	Mackenzie,	con	un	mechón	de	pelo	sobre	su	despejada	frente,	pero,	ay,	con	la	boca,	como

siempre,	abierta.
(3)	Loe,	una	cara	para	no	despertar	grandes	entusiasmos.
(4)	Ernest	Jones,	mirando	de	reojo	el	halo	torcido	sobre	su	cabeza.
(5)	Darcy	al	natural,	con	el	aire	mefistofélico	que	le	gustaba.
(6)	El	 pobre	 padre	Hobbes.	 ¿Por	 qué	 hace	Dios	 tan	 horriblemente	 feos	 a	 tantos	 de	 sus	 siervos	más

devotos?
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(7)	Emily	Raven-Hart	vista	por	su	amante.

4

Chips	tiene	razón:	a	Charlie	no	le	gustó	precisamente	que	me	fuera	a	vivir	cerca	de
Saint	Aidan.	Supongo	que	quería	sentirse	libre	de	las	relaciones	juveniles,	como	suele
pasarnos	 a	 todos.	 El	 joven	 frágil	 y	 soñador	 que	mostró	 tan	 extraordinarias	 agallas
durante	su	operación,	se	había	convertido	en	una	especie	de	administrador	sagrado,
sumamente	 competente,	 con	 un	 especial	 talento	 para	 el	 aspecto	 ceremonial	 de	 los
actos	 religiosos.	 Siempre	 le	 gustaron	 esas	 cosas,	 y	 recuerdo	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos
cuando	describía	cómo	durante	la	Edad	Media,	en	algunas	iglesias,	un	pertiguero	con
una	espada	se	acercaba	al	altar	durante	la	comunión,	dispuesto	a	pinchar	a	cualquier
perro	o	gato	que	pudiera	aventurarse	hasta	allí	para	comerse	algún	trozo	caído	de	la
hostia.	¡El	cuerpo	de	Nuestro	Señor	en	las	tripas	de	un	chucho!	Pensarlo	lo	llenaba	de
un	 terror	 sublime.	Parecía	haber	dejado	 atrás	 estas	 extravagancias	góticas,	 pero	 los
oficios	 en	 Saint	 Aidan	 eran	 bastante	 caprichosos.	 Cuando	 nos	 encontrábamos,	 se
mostraba	 cortés,	 pero	 siempre	 demasiado	 ocupado	 para	 detenerse	 y	 charlar	 y	 se
escurría	con	su	casulla	y	la	elegante	gorra	en	la	cabeza	(él	sabía	lo	elegante	que	era),
parecida	a	un	birrete	de	estudiante	desprovisto	del	cartón.	Los	clérigos	de	Saint	Aidan
llevaban	 siempre	 la	 casulla;	 iba	 contra	 la	 costumbre	 y	 no	 creo	 que	 le	 gustara	 al
obispo,	pero	este	gobernaba	con	mano	tolerante.

Yo	veía	más	a	Charlie	que	él	a	mí,	porque	yo	permanecía	casi	siempre	encerrado
en	mi	 clínica-establo,	 y	 desde	 el	 escondite	 de	mi	 puesto	 de	 observación	 (sí,	 había
incluso	una	torrecilla	en	este	palacio	caballar	del	arcediano,	réplica	de	la	torre	mayor
de	 la	Casa	 de	 la	Gleba),	 lo	 veía	moverse	 con	 su	 aire	medieval	 y	 al	mismo	 tiempo
moderno	 como	 pastor	 con	 su	 rebaño.	 Veía	 también	 salir	 y	 entrar	 a	 Las	 Damas,	 a
Chips	 cavando	 incesantemente	 en	 el	 jardín	 y	 en	 el	 huerto	 que	 se	 había	 hecho,
deteniéndose	de	vez	en	cuando	para	reñir	al	simplón	que	cortaba	la	hierba	y	podaba
las	ramas	(y	a	veces	las	flores),	en	la	lucha	interminable	del	jardinero	con	el	caos	de
la	naturaleza.	Dice	ella	que	me	espiaban	mucho,	pues	yo	las	espiaba	probablemente
otro	tanto.

Me	gustaba	la	clínica.	El	arquitecto	había	hecho	un	buen	trabajo,	convirtiendo	el
gran	establo	en	el	lugar	ideal	para	mi	trabajo	profesional.	Mucho	espacio	y	una	sala
de	espera	realmente	buena.	Siempre	he	odiado	esos	cuchitriles	miserables,	faltos	de
luz,	provistos	de	sillas	de	acero	y	una	mesita	para	revistas	atrasadas,	empleados	como
sala	de	espera	en	las	casas	dedicadas	al	(¿qué	escritor	diría	diseñadas	para?)	ejercicio
de	la	medicina.	Mi	sala	de	espera	era	como	un	salón	y,	aunque	el	estilo	estuviera	ya
un	poco	pasado	de	moda,	tenía	la	atmósfera	que	yo	quería.	Disponía	de	mi	propia	sala
de	 consultas,	 que	 conservaba	 una	 de	 las	 chimeneas	 del	 establo	 y	 parecía	 una
biblioteca,	y	no	la	antesala	de	una	nave	de	hospital	como	la	de	tantos	médicos.	Junto
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a	 ella	 había	 una	 sala	 de	 exploraciones,	 donde	 luchaba	 a	 brazo	 partido	 con	 los
pacientes	 que	 se	 desnudaban	 y	 se	 sometían	 a	 todo	 cuanto	 yo	 les	 ordenaba	 para
hacerles	 el	 diagnóstico.	 Antes	 de	 la	 sala	 de	 espera	 estaba	 la	 recepción,	 donde	 mi
inestimable	 secretaria-enfermera-masajista-hidroterapeuta	y	 sanadora	para	 todo,	Fru
Inge	Christofferson,	 vigilaba	 todo	 y	 a	 todos,	 escribía	 cartas	 a	máquina	 y	 redactaba
facturas	impecables.	Junto	a	la	recepción	estaba	la	sala	de	consultas	de	mi	ayudante,
el	doctor	Harry	Hutchins,	que	se	ocupaba	de	lo	que	yo	le	ordenaba	y	estaba	contento
con	 lo	 que	 hacía,	 porque,	 una	 vez	 formado,	 quería	 hacer	 el	 tipo	 de	 trabajo	 que	 yo
hago.	Un	muchacho	genial	que	 tranquilizaba	a	 los	pacientes	que	quizá	se	quedaban
impresionados	por	el	lugar.

Mis	aposentos	están	arriba.	Una	magnífica	sala	de	estar	con	mucha	luz,	de	la	que
sale	 una	 corta	 escalera	 de	 caracol	 que	 lleva	 a	 la	 torre,	 donde	 tengo	mi	 escritorio	 y
escribo	precisamente	estas	notas.	Un	dormitorio	decente.	Una	cocina	pequeña	y	bien
equipada,	 porque,	 aunque	 no	 cocino,	 me	 hago	 el	 desayuno	 y	 me	 preparo	 un
emparedado	 para	 el	 almuerzo.	 Un	 cuarto	 de	 baño	 al	 que	 McWearie	 tilda	 de	 lujo
pompeyano,	y	ciertamente	es	mayor	de	lo	que	suelen	serlo	en	la	mayoría	de	casas	que
visito.

Voy	 a	 muchas	 casas.	 Hago	 lo	 que	 los	 antiguos	 médicos	 llamaban	 «atención
domiciliaria».	Quiero	ver	dónde	viven	mis	pacientes.	Quiero	ver	sus	dormitorios,	que
tanto	dicen	de	su	calidad	de	vida.	Siempre	miro	en	los	cuartos	de	baño	con	el	pretexto
de	 que	 voy	 a	 lavarme	 las	 manos;	 ¿son	 casas	 avergonzadas	 de	 sus	 retretes	 y
mingitorios,	 lo	 que	 indica	 disgusto	 por	 la	 excreción	 corporal?	 ¿Está	 la	 bañera
estropeada	por	el	agua	de	Toronto,	con	manchas	debajo	de	 los	grifos?	¿Qué	hay	en
los	 armarios	 de	 medicinas,	 qué	 lío	 de	 remedios,	 fórmulas	 y	 bálsamos	 medio
consumidos,	 junto	 a	 hojas	 de	 afeitar,	 demasiado	 enmohecidas	 para	 usarlas,	 pero
demasiado	buenas	para	tirarlas?	Con	una	ojeada	al	cuarto	de	baño	puedo	intuir	todo
un	mundo	de	costumbres,	reflejo	de	una	mentalidad,	de	una	manera	de	ver	el	sexo	y
la	salud.

¿Cómo	es	la	luz?	¿Está	la	casa	oscurecida	con	cortinas	y	visillos	para	que	no	se
desluzcan	 los	muebles?	 ¿Está	 protegido	 el	 sofá,	Dios	 nos	 perdone,	 por	 un	 plástico
para	que	no	se	gaste	por	el	uso?	¿Hay	libros?,	y	de	ser	así,	¿están	guardados	con	amor
y	 respeto,	o	 están	colocados	en	estanterías	que	debieran	 ser	para	mostrar	piezas	de
cristal	 y	porcelana?	 ¿Hay	algún	 libro	 en	 la	mesita	de	noche	y	 alguna	 lámpara	para
leerlo?

Si	hay	comedor,	siempre	es	posible	echarle	un	vistazo.	¿Está	la	mesa	puesta	para
la	 siguiente	 comida,	 con	 los	 condimentos	 agrupados	 en	 medio,	 junto	 al	 pequeño
jarrón	 de	 flores	 artificiales?	 ¿Parece	 una	 sala	 que	 únicamente	 se	 usa	 cuando	 hay
«invitados»,	o	es	el	lugar	donde	una	familia	feliz	celebra	sus	banquetes?	Y	cómo	es	la
luz,	porque	la	luz	de	un	comedor	es	un	indicador	definitivo	de	lo	que	la	familia	piensa
acerca	 de	 la	 comida	 y	 es,	 por	 lo	 tanto,	 un	 elemento	 vital	 y	 la	 fuente	 principal	 de
placer.
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¿Qué	lleva	el	paciente	en	 la	cama?	¿Pijamas	nuevos,	obviamente	para	recibir	al
doctor?	¿Lleva	camiseta?	Hay	mucha	gente	que	duerme	en	ropa	interior.	Si	se	trata	de
una	mujer,	¿lleva	pijama	o	camisón?,	y	si	es	camisón,	¿es	para	que	sea	agradable	a	la
vista	 o	 es	 de	 algodón	 blanco?	 ¿Se	 ha	 peinado,	 va	maquillada?	 Porque	 estas	 cosas
hablan	 de	 lo	 que	 piensa	 de	 mí	 y	 de	 ella	 misma.	 ¿Adopta	 una	 actitud	 descuidada
cuando	escucho	su	respiración	o	se	protege	los	senos?	La	noción	que	el	o	la	paciente
tenga	del	pudor	puede	ser	reveladora,	con	independencia	de	lo	que	cada	uno	entienda
por	pudor.

¿Cómo	 huele	 la	 casa?	 Mi	 nariz	 es	 uno	 de	 mis	 principales	 instrumentos	 de
diagnóstico.	 Con	 frecuencia	 puedo	 oler	 la	 enfermedad.	 Y	 puedo	 oler	 la	 inquietud
doméstica,	la	infelicidad.

Por	 supuesto	 que	 no	 todas	 las	 casas	 que	 visito	 responden	 a	 la	 descripción	 que
acabo	de	hacer.	Muchos	pacientes	míos	son	acomodados	y	hay	unos	pocos	que	son
ricos.	Las	casas	de	los	ricos	merecen	otro	estudio.	¿De	quién	es	la	idea	del	lujo	que
veo?	¿De	 la	esposa	o	del	marido?	¿Son	de	origen	humilde?,	y	de	 ser	así,	 ¿qué	han
aprendido	en	el	trayecto?	¿Se	ve	demasiado	la	mano	carnosa	y	húmeda	del	decorador
de	 los	grandes	almacenes?	Si	hay	un	piano,	 ¿lo	 toca	alguien?	Pulso	distraídamente
una	tecla	y	si	surge	una	nota	desafinada,	descubro	la	pretensión	de	aparentar	con	los
vecinos.	Hoy	son	muchas	las	casas	que	disponen	de	complicados	equipos	musicales
de	alta	 fidelidad;	cuestan	mucho	dinero,	pero	 los	discos	y	cintas	que	hay	alrededor
hablan	de	la	fidelidad	musical	del	propietario.	¿Es	música	sentimental	y	honrada,	de
baile,	rock,	 punk	o	 lo	que	 sea,	o	 es	quizá	un	conjunto	de	 lo	que	yo	 llamo	«música
verdadera»,	esa	cosa	especial	que	abre	las	puertas	del	más	allá?	¿O	son	las	Joyas	del
Metropolitan	o	Pavarotti	desgañitándose?	Todos	estos	detalles	son	para	mí	elementos
de	una	diagnosis,	y	 la	única	manera	de	conocerlos	es	yendo	a	 las	casas.	El	médico
que	no	hace	visitas	domiciliarias	carece	de	conocimientos	para	ejercer	su	profesión.

Aquí,	en	mi	establo,	lo	repaso	todo	y	llego	a	mis	conclusiones.	Y	cuando	cae	la
noche,	de	regreso	del	hotel	donde	ceno	(Toronto	durante	muchos	años	no	ha	tenido
buenos	 restaurantes),	me	acomodo	en	 la	sala	de	estar	y	 leo	o	escucho	música,	pero
siempre,	tras	la	aparente	ocupación,	pienso	en	mis	pacientes	y	en	mi	trabajo	y,	si	nada
me	duele,	me	siento	envuelto	de	mi	propia	felicidad.

5

Casa	de	la	Gleba
Cockcroft	Street
Toronto,	Ontario

Canadá

¿Cómo	te	va,	mi	vieja	pardilla?
¿Recuerdas	 la	 canción?	 «Mi	 padre	me	 dijo,	 sigue	 adelante	 y	 no	 te	 apartes	 del	 camino.	Y	me	 alejé

avanzando	con	mis	pocos	amigos,	y	luego	seguí	con	mi	viejo	pardillo…»,	etcétera.	Oh,	Barbara,	no	sabes
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cuánto	echamos	de	menos	un	poco	de	aquella	alegría	en	este	país	tan	sobrio.	Pero	no	debo	quejarme,	como
decía	la	vieja	Lucy.	Las	cosas	no	han	ido	tan	mal.

Ya	 te	conté	que	nuestro	 inquilino	se	vino	a	vivir	aquí.	Estábamos	 locas	por	ver	 lo	que	había	hecho,
pero	 tardó	 semanas	 en	 invitarnos.	 Supongo	 que	 estaba	 muy	 ocupado.	 Estos	 solterones	 siempre	 están
terriblemente	ocupados.	Durante	semanas	estuvieron	viniendo	los	camiones	de	mudanzas	con	todo	tipo	de
cosas,	primero	a	nuestra	puerta,	pues	nunca	se	les	ocurría	que	eran	para	el	establo.	Por	eso	sabíamos	que
había	grandes	preparativos.	Entonces	apareció	una	especie	de	ogro	aterrador	que	dirigía	todos	los	trabajos.
Deduje	que	era	la	enfermera	del	doctor	o	algo	parecido,	una	tal	Christofferson	(1),	una	verdadera	tártara.	O
una	valquiria.	De	unos	dos	metros	 de	 altura,	 hermosa	 a	 su	manera,	 como	un	granadero,	 y	 con	una	voz
profunda.	 Le	 hice	 algún	 que	 otro	 comentario	 educado,	 esperando	 ver	 lo	 que	 había	 en	 las	 cajas,	 y	 me
respondió	con	una	mirada	que	quemaba	como	los	rayos	X.	Pero,	al	final,	atravesamos	la	puerta.

Querida,	 no	 puedes	 imaginarte	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que	 ha	 debido	 gastarse.	 No	 queda	 rastro	 del
antiguo	establo,	quizá	solo	algunas	de	las	preciosas	chimeneas	en	algunos	cuartos,	donde	imagino	que	los
mozos	sacaban	brillo	a	los	arneses	y	contaban	historias	picantes.	Bastante	boiserie,	no	demasiado	oscura,	y
hermosos	 los	papeles	pintados	de	 las	paredes,	 seguramente	 traídos	de	Estados	Unidos.	 ¡Y	qué	muebles!
Una	habitación	que	me	pareció	increíble	era	la	sala	de	espera,	para	los	pacientes,	 ¡imagínate!,	con	sillas
maravillosas	de	cuero,	una	espléndida	alfombra	sobre	el	entarimado,	libros	de	verdad	en	las	estanterías	y
cuadros	en	las	paredes.	Y	qué	cuadros.	Litografías	de	primera	calidad,	aunque	vaya	temas.	La	Lección	de
anatomía	de	Rembrandt,	que	supongo	debe	de	revolver	las	tripas	de	los	pacientes,	y	otra	de	un	holandés
antiguo,	con	un	doctor	que	bizquea	mirando	lo	que	parece	un	frasco	de	pipí.	En	la	sala	de	consultas	había
un	cuadro	que	me	dejó	pasmada,	de	esos	de	La	Muerte	y	la	dama:	un	desnudo	femenino	cara	a	cara	con	un
esqueleto.	Ella	lo	mira	zalameramente	y	él	evalúa	sus	rosados	encantos	(2).	¿Qué	creerá	el	doctor	Hullah
que	sus	pacientes	sacan	de	esto?

Se	 lo	 pregunté.	 Y	 se	 limitó	 a	 sonreír.	 «No	 se	 preocupe»,	 me	 dijo,	 «la	 gente	 que	 venga	 pronto	 se
acostumbrará	a	estas	reminiscencias	de	una	medicina	más	primitiva	y	más	abierta.	Yo	les	pido	que	acepten
las	diferentes	formas	de	la	realidad».	Habla	así.	Un	tipo	ciertamente	escurridizo,	pero	hermoso	dentro	de
su	forma	algo	esquiva;	viste	a	lo	grande,	con	ropa	cara,	y	se	perfuma	el	pañuelo	con	agua	de	Hungría.	No
es	que	tenga	la	prestancia	de	Harley	Street.	Eso	sería	imposible	en	Toronto.	Pero	es	estiloso	a	su	manera.
Eché	de	menos	mi	mejor	vestido.

Sin	embargo,	 la	verdadera	sorpresa	fue	 la	sala	contigua	a	 la	sala	de	consultas,	demasiado	parecida	a
una	 clínica;	 una	 gran	 mesa	 de	 acero,	 como	 si	 la	 gente	 fuera	 a	 echarse	 en	 ella	 y,	 en	 un	 extremo,	 una
plataforma,	en	cuya	parte	posterior	hay	un	gran	cristal	deslustrado.	Le	dio	a	un	interruptor	y	se	encendió
por	detrás,	y	sobre	el	cristal	había	todo	tipo	de	medidas	y	símbolos	en	grandes	rótulos	negros.	«Cuando	la
gente	se	pone	delante	de	esto»,	dijo,	«es	sorprendente	 lo	que	se	descubre.	Mire».	Sacó	de	un	cajón	una
transparencia	cuadrada,	de	unos	veinte	centímetros	de	lado.	Era	la	fotografía	de	una	pobre	infeliz	desnuda,
tomada	probablemente	por	la	enfermera	feroz,	delante	de	aquella	pantalla.	Tenía	el	rostro	oscurecido,	así
que,	aunque	 la	conociera,	no	puedo	decir	quién	era.	Querida,	no	puedes	 imaginar	qué	ser	 tan	 lastimoso:
una	mujer,	con	la	melena	caída	sobre	la	espalda,	encorvada,	con	los	pechos	y	la	barriga	colgando	de	mala
manera	y	unas	varices	horribles	en	 las	piernas.	Puso	otra	diapositiva,	esta	vez	una	pose	 lateral.	Y	 luego
otra,	de	espaldas,	con	la	columna	vertebral	desviada.	Pero	no	era	tan	mala	modelo.	Las	he	visto	peores	en
la	Real	Academia	de	Pintura	(3).	Solo	que	esta	era	clínica.	«Siempre	que	quiera	hacerse	un	retrato»,	dijo,
«venga	 aquí».	 Y	 habría	 sido	 asqueroso	 de	 no	 haber	 sonreído	 tan	 amablemente.	 Dicen	 que	 es	 un
diagnosticador	de	primer	orden.

Luego,	la	ogresa	nos	sirvió	el	té.	Un	té	muy	bueno,	lo	que	me	sorprendió	en	cierta	manera.	Después	del
té	nos	pusimos	muy	comunicativas.	Le	contamos	que	nos	conocimos	en	el	Cuerpo	Militar	de	Transporte,
en	 el	 39	 de	 Graham	 Terrace,	 que	 era	 para	 morirse	 de	 risa.	 Con	 aquellas	 damas	 elegantes	 vistiendo
uniformes	hechos	por	Hartnell,	coroneles	de	chóferes	y	ministros	del	gobierno	por	todos	lados,	y	la	pobre
Amada	 encargada	 de	 llevar	 la	 nómina	 a	 un	 ministerio	 del	 gobierno	 a	 Basingstoke,	 donde	 se	 había
establecido	por	 entonces.	Como	 sabes,	 yo	 conducía	una	 ambulancia,	 que	 a	veces	parecía	más	un	coche
fúnebre	a	causa	de	la	norma	que	establecía	que	había	que	llevar	a	los	muertos	a	la	policía	antes	de	llevar
los	heridos	al	hospital.	 ¡Y	 los	chismorreos!	Historias	 interminables	de	adulterios	en	 la	alta	 sociedad.	 ¡Y
qué	 pandilla!	 Algunas	 canadienses,	 las	 primeras	 que	 traté,	 y	 algunas	 chicas	 muy	 decentes,	 pero	 las
superiores	se	reían	de	ellas	porque	siempre	pedían	permiso	para	estar	con	sus	maridos.	Eso	de	pasar	el	rato
con	el	marido	era	demasiado	para	nuestra	comandante	(4).	Tuve	que	vigilarla	de	cerca	porque	simpatizó
con	la	Amada	y	quería	casarla	a	toda	costa.	«Por	supuesto,	solo	hay	veintisiete	hombres	verdaderamente
elegibles	en	toda	Inglaterra	y	nunca	sabes	con	quién	quedarte»,	decía.	Y	eso	que	entonces	sus	padres	ya
intentaban	que	 se	 las	 arreglara	 con	Gussie	Gryll	 (5).	 ¿Llegaste	 a	 conocer	 a	Gussie?	 ¡Querida,	qué	 tipo!
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¡Cómo	 recuerdo	aquellos	días!	No	es	que	hablemos	de	ellos	a	menudo.	Pero	cuando	me	 iba	a	 la	 cama,
mejor	 dicho,	 a	 limpiarme	 los	 dientes,	 me	 puse	 a	 canturrear	 sin	 darme	 cuenta	 la	 canción	 que
acostumbrábamos	a	cantar	en	el	CMT	cuando	algunas	de	las	damas	estaban	un	poco	achispadas:

Hitler…
tiene	solo	un	cojón;

Goering…
tiene	dos,	pero	muy	pequeños;

Himmler…
tiene	algo	similar;

pero	el	pobre	y	el	viejo	amigo	Goebbels…
¡no	tiene	ninguno!

Va	con	la	música	de	Colonel	Bogey.	¡Ay,	qué	días	tan	felices!	El	riesgo	de	que	te	mataran	durante	un
bombardeo	era	como	el	tabasco	en	una	salsa.	¿Fueron	días	realmente	felices?	Fue	una	época	en	que	yo	era
joven	y	con	estar	viva	tenía	suficiente.

Hasta	la	próxima,	con	el	amor	de	las	dos,

CHIPS

VIÑETAS

(1)	Mi	enfermera,	Inge	Christofferson,	dibujada	por	una	artista	a	quien	no	le	cayó	bien.
(2)	Un	apunte	de	La	Muerte	y	la	dama.	¿Es	casual	o	a	propósito	que	la	dama	se	parezca	en	caricatura	a

Emily	Raven-Hart?
(3)	Tres	apuntes	relampagueantes	de	un	cuerpo	desagradable	de	mujer.
(4)	La	comandante	es	una	de	esas	señoras	 inglesas	de	 la	alta	sociedad	que	más	parecen	un	hermoso

caballo.
(5)	Si	alguna	vez	una	caricatura	habló	de	celos	y	odio,	hela	aquí.

6

Recuerdo	muy	bien	aquel	té.	No	quería	que	vinieran,	pero	estaban	tan	impacientes	—
por	lo	menos	Pansy	Freake	Todhunter—	que	se	hizo	inevitable.	McWearie	me	decía:
«Las	Damas	están	que	se	mueren	por	ver	tu	casa.	Será	mejor	que	las	invites	si	quieres
que	te	inviten	a	sus	reuniones	del	domingo».	Yo	no	estaba	muy	seguro	de	querer	ir	a
esas	reuniones,	por	 importantes	que	fueran,	pero	hay	algunos	compromisos	sociales
que	son	ineludibles.

Sabía	que	iban	a	hablarme	de	la	campana,	y	que	Charlie	les	había	pedido	que	lo
hicieran.	Si	 quería	 que	 silenciara	mi	 campana,	 ¿por	 qué	no	me	 lo	 decía	 él	mismo?
Supongo	que	hacía	muchos	años	que	la	campana	del	establo	había	dejado	de	dar	las
horas,	 pero	 cuando	 puse	 orden	 en	 todo	 aquello,	 la	mandé	 arreglar	 y	me	 encantaba
escucharla	 cada	 hora;	 justo	 lo	 necesario	 para	 advertir	 a	 los	 pacientes	 que	 su	 visita
había	llegado	a	su	término.	Era	una	buena	campana	y	me	cuesta	creer	que	despertara
a	nadie	durante	la	noche.	Pero	Charlie	quería	que	la	silenciara	porque	en	ocasiones	se
imponía	a	la	de	Saint	Aidan,	que,	según	él	y	con	alguna	razón,	merecía	preferencia.
Podía	 dar	 su	 melodiosa	 nota	 de	 tenor	 cuando	 Charlie	 oficiaba	 en	 la	 iglesia	 y,	 en
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efecto,	podía	sonar	al	mismo	tiempo	que	la	suya,	tan	desapacible,	en	el	momento	de
la	 consagración.	 Si	 hubiera	 hablado	 conmigo,	 quizá	 habría	 hecho	 algo	 con	 mi
campana,	pero	como	encargó	el	asunto	a	Las	Damas,	sonreí	y	les	dije	que	el	establo
era	ahora	el	templo	de	Higía	y	que,	como	tal,	tenía	derecho	a	su	campana.	Ante	eso,
Las	Damas	 no	 supieron	 qué	 decir.	 Supongo	 que	 le	 dirían	 a	 Charlie	 que	 yo	 era	 un
maleducado,	 y	 si	 fue	 así,	 no	 me	 importa.	 Probablemente	 achacaron	 mi	 mala
educación	al	Pesar	Escondido	que	me	ponía	semblante	de	caballo.	Debí	de	parecerles
un	perfecto	patán.

Se	 sintieron	muy	 ofendidas	 porque	 no	 las	 invité	 a	 subir	 a	mis	 aposentos,	 pero
como	los	cuadros	de	la	parte	profesional	no	les	agradaron,	supongo	que	ya	tuvieron
bastante.	En	mi	 sala	 de	 estar	 tenía	 yo	 entonces	 dos	 cuadros	 solamente,	 dos	 buenas
litografías	(porque	prefería	tener	una	buena	reproducción	de	un	cuadro	a	un	pintarrajo
«hecho	a	mano»	de	un	paisaje	canadiense).	Uno	era	un	autorretrato	de	Durero,	en	el
que	claramente	pretende	parecerse	a	Cristo,	y	el	otro	—encima	de	la	chimenea—	era
de	 Boucher,	 un	 delicioso	 retrato	 de	 Nelly	 O’Morphy,	 una	 preciosidad	 desnuda,
echada	boca	abajo	sobre	el	sofá	más	suave	que	se	ha	pintado	jamás.	El	rosado	trasero
de	Nelly	me	ha	reconciliado	muchas	veces	con	Dios,	sobre	todo	después	de	tratar	con
pacientes	 como	 el	 que	 Las	 Damas	 vieron	 en	 la	 pantalla	 de	 mi	 sala	 de	 consultas.
Cuando	me	 siento	 junto	 a	 la	 chimenea,	 ¿miro	 a	mi	 alrededor,	 deseando	 que	Nuala
esté	 allí	 sentada,	 leyendo,	 haciendo	 punto	 o	 soñando	 despierta?	No	 quiero	 dar	 una
respuesta	 definitiva	 a	 esta	 pregunta,	 ni	 siquiera	 aquí,	 en	 la	 intimidad	 de	mi	 diario.
Claro	que	la	echo	de	menos,	pero	a	fuer	de	sincero	debo	decir	que	prefiero	echarla	de
menos	 que	 tenerla	 a	 mi	 lado	 continuamente.	 Las	 agencias	 de	 viaje	 afirman	 que
«llegar	allí	es	la	mitad	de	la	diversión».	De	la	misma	manera,	yo	puedo	decir	que	la
nostalgia	forma	parte	de	lo	mejor	del	amor.	Estoy	solo,	pero	¿no	gozo	de	mi	soledad?
Nuala	ha	sido	madre.	Su	hijo	es	un	niño	grande	y	coloradote	que	se	llama	Conor,	por
su	 familia.	 ¿Deseo	 que	 Nuala	 esté	 en	mi	 cocina	 preparando	 la	 comida	 que	 Conor
come	 tan	 desordenadamente,	 y	 que	 Conor	 esté	 en	 una	 cunita	 en	 mi	 dormitorio,
berreando	por	satisfacer	algo	que	solo	un	recién	nacido	entiende?	La	especulación	se
complica	porque	sé	que	Conor	podría	ser	mi	hijo.	Cuando	las	personas	alcanzan	tanta
intimidad	y	se	habitúan	a	su	amor,	como	es	el	caso	de	Nuala	y	mío,	hay	ocasiones	en
que	olvidan	 las	 precauciones	que	 las	 personas	prudentes	 suelen	 tomar.	No	hay	que
avergonzarse	 por	 admitirlo:	 cuando	 ataca	 el	 ardor	 compulsivo	 no	 se	 busca	 un
profiláctico	en	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche.

En	fin,	ahora	que	escribo	estas	líneas,	después	de	tanto	tiempo,	ya	todo	es	agua
pasada,	o	condones-que-se-llevó-la-corriente.	Hace	tiempo	que	Conor	es	un	hombre;
ha	crecido	lo	suficiente	para	alcanzar	en	su	profesión	el	puesto	de	redactor	jefe	de	la
sección	de	espectáculos	del	Colonial	Advocate.	Conor	se	ha	casado	con	Esme,	y	esta
me	 atormenta	 para	 que	 le	 revele	 cosas	 del	 pasado	 de	 Toronto,	 un	 pasado	 que	 no
puedo	separar	del	mío,	y	no	importa	mucho	quién	sea	el	padre	de	Conor.	Lo	conozco.
Lo	quiero	y	sé	que	me	quiere,	pero	no	siento	ningún	impulso	de	estrecharlo	entre	mis
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brazos	y	revelarle	que	es	mi	hijo.	Ni	siquiera	discuto	esa	posibilidad	con	Nuala.	Hay
veces	 que	me	 avergüenzo	 del	 poco	 sentido	 familiar	 que	 tengo,	 pero	 enseguida	me
sobrepongo	a	tales	sentimientos.

Mucho	más	clara	en	mi	memoria	queda	la	Gran	Batalla	de	la	Campana,	que	duró
los	 tres	primeros	años	de	mi	estancia	en	 la	clínica,	detrás	de	 la	Casa	de	 la	Gleba	y
junto	 a	 la	 iglesia	 de	Saint	Aidan.	No	 habría	 tenido	 importancia	 si	 no	 fuera	 porque
acabó	rompiendo	mi	amistad	con	el	padre	Charles	Iredale,	mi	antiguo	compañero	de
colegio	y	a	quien	creía	un	amigo	para	toda	la	vida.	Es	asombroso	cómo	los	lazos	que
uno	cree	tan	fuertes	pueden	romperse	por	lo	que,	comparativamente,	es	una	tontería.

Charlie	se	metió	en	un	callejón	sin	salida	cuando	encargó	a	Las	Damas	que	me
pidieran	que	silenciara	mi	campana.	Solo	consiguió	que	me	emperrara	en	que	siguiera
sonando	cada	hora.	¿Vino	a	pedirme	que	la	hiciera	callar,	como	haría	un	amigo	con
su	amigo?	No,	acudió	a	un	subterfugio	de	clérigo:	se	dirigió	a	 los	fieles	y	 les	pidió
que	 firmaran	 una	 petición	 que	 él	 había	 redactado	 (pero	 que	 no	 firmó),	 para	 que	 la
policía	tomara	cartas	en	el	asunto	y	procediera	contra	mí	como	causante	de	molestias.
La	 policía	 se	 lo	 tomó	 con	 calma,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 me	 envió	 una	 carta
diciendo	que	habían	recibido	quejas	y	que	desistiera.	Me	tomé	mi	tiempo	y	contesté
preguntándoles	cuál	 era	 la	naturaleza	de	 las	quejas.	La	policía,	 tras	un	 intervalo	de
tiempo,	me	envió	una	copia	de	la	petición,	con	todos	los	nombres	de	los	firmantes.

Era	una	pequeña	obra	maestra.	Hablaba,	en	tono	agraviado	aunque	amable,	de	las
quejas	de	los	ancianos,	cuyo	sueño	se	veía	turbado	por	la	campana,	citando	el	caso	de
enfermos	 crónicos	 que	 permanecían	 despiertos	 contando	 las	 horas.	 Había	 alguna
alusión	a	la	rivalidad	entre	mi	campana	y	la	de	la	iglesia,	sin	ninguna	objeción	a	esta
última,	pues	una	campana	es	parte	esencial	de	una	iglesia,	un	hecho	consagrado	por
el	tiempo.	Empecé	a	encontrarle	gusto	a	esta	disputa	entre	vecinos.

Dejé	pasar	un	 tiempo	y	 luego	pedí	una	entrevista	con	alguien	de	 la	policía	que
pudiera	orientarme	sobre	este	asunto,	y	mantuve	una	agradable	conversación	con	un
sargento	 que	 no	 quería	meterse	mucho	 en	 honduras	 y	me	 sugirió	 que	 hablara	 con
alguien	del	Ayuntamiento.	Después	de	dedicar	un	 tiempo	a	averiguar	a	quién	debía
ver	en	el	Ayuntamiento,	me	entrevisté	con	un	hombre	bastante	decente	que	me	dijo
que	la	ciudad	no	deseaba	actuar	contra	mí	y	deploró	que	la	policía	me	hubiera	dado	a
conocer	 los	nombres	de	los	denunciantes.	Le	pregunté	qué	medidas	podría	 tomar	el
Ayuntamiento.	¿Iban	a	multarme?	¿A	meterme	en	la	cárcel?	¿A	quitarme	la	campana?
El	buen	hombre	se	quedó	aturdido	ante	mis	sugerencias	y	dijo	que	no	se	haría	nada
de	tanta	trascendencia,	pero	que,	sin	duda,	se	tomaría	alguna	medida	si	yo	persistía	en
ignorar	 una	 carta	 que	 había	 llegado	 a	 un	 lugar	 tan	 alto	 como	 la	 Oficina	 de
Reclamaciones	del	Ayuntamiento.

—Está	causando	molestias,	¿sabe?	—me	dijo.
—¿De	verdad?	—contesté—.	No	 sabía	que	 la	 campana	 entrara	 en	 ese	 capítulo.

Siempre	creí	que	causar	molestias	era	hacerse	pipí	en	la	calle	o	abandonar	el	cadáver
de	un	perro	en	un	patio	trasero.	¿Así	que	mi	campana	es	una	molestia?	Lamento	oírlo.
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De	verdad.
Y	de	nuevo	dejé	pasar	magistralmente	el	tiempo,	hasta	que	decidí	enviar	una	carta

al	 padre	 Hobbes,	 pidiéndole	 que	 la	 leyera	 en	 la	 misa	 que	 creyera	 más	 apropiada.
Decía	así:

Ha	llegado	a	mis	oídos	que	la	campana	que	forma	parte	del	reloj	de	torre	de	mi	clínica,	detrás	de	la	Casa
de	la	Gleba,	en	Cockcroft	Street,	es	motivo	de	queja	para	ciertos	vecinos	ancianos	y	molesta	e	interrumpe
el	descanso	de	algunos	enfermos.	Lamento	que	sea	así	y,	por	consiguiente,	tan	pronto	como	encuentre	un
relojero	a	quien	pueda	confiar	este	delicado	trabajo,	haré	que	se	ajuste	el	mecanismo	del	reloj	para	que	en
el	futuro	la	campana	solo	suene	entre	las	siete	de	la	mañana	y	las	doce	de	la	noche,	es	decir,	entre	las	horas
en	que	me	sirve	para	marcar	el	paso	de	mis	visitas	profesionales.	Confío	en	que	así	habré	dado	respuesta	a
las	objeciones	expresadas	a	la	policía	y	a	las	autoridades	municipales.

Atentamente

JONATHAN	HULLAH,	MD,	FRCP.
(Caballero	de	la	Orden	de	Polonia	Restituta)

Para	entonces	yo	acudía	regularmente	a	la	misa	mayor	de	las	once	que	se	hacía	en
Saint	Aidan	los	domingos,	y	esperé	impacientemente	a	que	el	padre	Hobbes	leyera	mi
carta	ante	su	rebaño.	El	buen	anciano	lo	hizo	con	tanta	unción	cristiana	que	casi	me
arrepentí	 de	 mi	 disputa	 con	 su	 coadjutor.	 Dijo	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 todos
apreciarían	el	ánimo	caritativo	de	buen	vecino	con	el	que	yo	actuaba,	y	llegó	a	decir
incluso	 que	 el	 tenor	 de	 mi	 campana	 acordaba	 tan	 dulcemente	 con	 el	 bajo	 de	 la
campana	de	la	iglesia	que	siempre	se	deleitaba	escuchándola.	Con	una	coincidencia	a
la	que	el	arte	nunca	se	presta,	la	campana	de	mi	establo	sonó	justo	en	el	momento	en
que	el	anciano	terminaba	de	leer	mi	carta.	De	no	haber	sido	así,	la	gente	habría	oído
el	rechinar	de	dientes	de	Charlie,	pero	lo	que	sí	oyeron	otros	fue	a	Darcy	Dwyer	que,
en	 su	 banco	 del	 coro,	 soltó	 un	 resoplido	 cuando	 oyó	 que	 yo	 me	 definía	 como
Caballero	de	la	Orden	de	Polonia	Restituta.	Creo	que	esa	Orden	ha	desaparecido	hace
tiempo	pero,	durante	mis	vacaciones	en	Europa	después	de	la	guerra,	compré	en	una
casa	de	empeños	un	collar	de	la	Orden	y	se	lo	enseñé	a	Darcy,	lo	cual	le	recordó	mi
triunfo	en	el	Concurso	del	Mal	Aliento,	cuando	yo	me	atribuí	semejante	honor.

Aquella	tarde,	Las	Damas	me	hablaron	del	enredo	de	la	campana,	encantadas	de
que	 yo	 me	 hubiera	 burlado	 de	 Charlie	 de	 manera	 tan	 ingeniosa.	 Se	 tomaron	 todo
como	una	gran	broma.	Charlie,	que	apareció	aquel	domingo	en	lo	que	ahora	llamaban
ellas	el	 salón,	me	miró	desde	el	otro	extremo	de	 la	 sala	 sin	pronunciar	palabra.	Lo
cierto	es	que	aquella	ruptura	entre	nosotros	duró	varios	años	y	fue	uno	de	los	aspectos
que	 dificultaron	 mi	 intervención	 en	 el	 asunto	 de	 la	 repentina	 muerte	 del	 padre
Hobbes,	como	quizá	tendría	que	haber	hecho.

7

Me	 he	 quedado	 consternado	 al	 releer	 lo	 escrito,	 por	 la	 confusión	 en	 los	 tiempos

www.lectulandia.com	-	Página	182



verbales	y	en	el	orden	que	sigo.	Pero	en	anotaciones	esporádicas	como	estas	uno	no
se	exige	la	misma	escrupulosidad	que	cuando	escribe	para	una	revista	científica.	Por
ejemplo,	 acabo	 de	 dejar	 algo	 importante	 sin	 explicar:	 ¿Qué	 hacía	 yo	 acudiendo	 a
Saint	Aidan,	siendo,	además,	asiduo	y	generoso	con	la	bandeja	de	la	colecta?	¿Cómo
explico	 la	 doble	 visión	 con	 la	 cual	 observo	 cuanto	 acontece	 en	 la	 iglesia	 y	 sus
alrededores,	mostrándome	afectuoso,	protector,	condescendiente,	irónico,	divertido	y
satírico,	 todo	 al	mismo	 tiempo?	 ¿Cómo	puedo	 pensar	mal	 de	Charlie	 por	 su	 sigilo
clerical	en	el	asunto	de	la	campana,	y	respetarlo	al	mismo	tiempo	y	humillarme	ante
él	cuando	recibo	de	sus	manos	el	Pan	y	el	Vino?	¿Cómo	puedo	ver	al	padre	Hobbes
como	un	santo	varón	y	casi	al	instante	como	un	viejo	estrafalario	y	cómico?	Y,	siendo
amigo	 de	 Darcy	 Dwyer,	 y	 sabiendo	 por	 tanto	 el	 cuidado	 con	 que	 se	 ensayan	 y
preparan	los	oficios,	¿cómo	puedo	estarme	callado	y	satisfecho	cuando	tienen	lugar?

Quizá	 la	 última	 pregunta	 no	 sea	 de	 difícil	 contestación.	 ¿Acaso	 no	 puedo
presenciar	los	ensayos	de	una	gran	obra	de	teatro	u	ópera	y	luego	sentir	admiración
rayana	en	la	reverencia	cuando	la	veo	representada?	Pero	la	misa,	¿no	es	algo	mucho
más	elevado	que	una	representación	artística,	por	noble	que	sea	la	creación	humana?
¿No	 es	 un	 sacrificio	 ofrecido	 al	 Altísimo,	 en	 el	 cual	 no	 dejo	 de	 ser	 un	 humilde
participante?	No	 soy	un	desgraciado	vagabundo	que	pide	 ayuda	 a	Dios	 cuando	me
arrodillo.	Ofrezco	algo,	hago	una	ofrenda,	la	ofrenda	de	mí	mismo,	y	la	belleza	y	el
orden	del	ceremonial	son	las	formas	externas	que	hacen	posible	esta	reciprocidad	de
afecto,	ofrenda	y	confianza.

El	 ceremonial.	 Cuando	 yo	 era	 joven,	 pensaba,	 como	 canadiense	 típico	 del
siglo	XX,	que	cualquier	cosa	que	fuera	cuidadosamente	ordenada	no	era	«sincera»,	y
aceptaba	 la	 sinceridad	 —en	 su	 sentido	 de	 vida	 despojada	 de	 belleza	 aunque	 no
enteramente	de	decencia—	como	el	valor	supremo.	Todo	valía	mientras	fuera	sincero,
por	más	escuálido,	analfabeto	y	confuso	que	pareciera.

La	guerra	me	curó	de	todo	esto.	Vi	la	sinceridad,	la	aceptación	incondicional	de	la
buena	gente	que	 luchaba	por	una	causa	que	no	entendía,	por	un	país	al	que	apenas
conocía,	 por	 unos	 «valores»	 que	 nunca	 se	 había	 cuestionado	 seriamente.	 Vi	 que
aquella	sinceridad	se	 trocaba	en	amargura	en	 los	hombres	que	causaban	baja	por	el
«fuego	 amigo»,	 que	 no	 tenían	 donde	 agarrarse,	 nada	 que	 les	mostrara	 que	 pudiera
haber	algo	más	allá	de	la	perplejidad	de	la	creencia,	o	de	la	mera	aceptación,	con	que
el	mejor	de	ellos	había	ido	a	la	guerra.	No	conocían	ningún	ceremonial	que	pudiera
aliviarlos.	Incluso	el	mundano	esplendor	de	la	monarquía	y	el	patriotismo	les	estaba
negado,	 porque	 estas	 cosas	 habían	 sido	 rebajadas	 por	 pensadores	 «sinceros»,
incapaces	de	ver	nada	que	no	fuera	mediocre.	En	sus	vidas	no	había	nada	grandioso.
Sin	embargo,	¿creía	yo?	Y,	si	creía,	¿en	qué	creía?

—Veo	que	no	 te	 impresiona	mucho	«esta	fábula	de	Cristo»,	como	los	Borgia	 la
llamaban	 cínicamente	 mientras	 le	 sacaban	 el	 máximo	 provecho	 —me	 decía
McWearie	 en	 una	 de	 nuestras	 charlas	 sobre	 el	 tema—.	 Pues	 bien,	 Jon,	 no	 te
precipites.	En	la	historia,	casi	todo	es	una	fábula,	en	uno	u	otro	sentido,	y	la	fábula	de
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Cristo	 está	 sustentada	 por	 cuatro	 libros	 extraordinarios.	 Es	 una	 bella	 fábula	 y	 no
tienes	que	tragártela	como	la	crónica	de	un	partido	de	hockey.	Recuerda	que	el	propio
Cristo	fue	probablemente	el	mejor	fabulador	que	nunca	ha	existido.	¡Las	parábolas!
¿Hay	 algo	 como	 ellas?	 Que	 no	 admitas	 la	 economía	 de	 Cristo	 no	 te	 autoriza	 a
rechazar	 lo	 sublime	 de	 su	 aceptación	 de	 la	 humanidad	 en	 toda	 su	 diversidad.	 ¿No
tragas	a	Dios?	¿Te	produce	acidez	de	estómago?

—No	 trago	 al	 Dios	 del	 Antiguo	 Testamento	 —dije—.	 Y,	 ciertamente,	 hace
algunas	cosas	raras	en	el	Nuevo.

—Como	es	intragable	para	cualquiera	que	tenga	algo	de	espíritu	cristiano.	Un	ser
terrible	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 aunque	 haya	 momentos	 en	 que	 es	 un	 padre
asombrosamente	prudente.	No	sabes	por	dónde	cogerlo.

—No	quiero	nada	de	él.
—No	 hay	 necesidad.	 No	 es	 más	 que	 uno	 entre	 un	 centenar	 de	 dioses,	 aunque

hemos	 restregado	 tanto	 nuestras	 narices	 en	 su	 historia	 que	 apenas	 hemos	 tenido
tiempo	de	mirar	a	otro	lado.	Pero	tú	eres	un	hombre	instruido,	Jon.	Debes	saber	que
cuando	Cristo	pisó	la	tierra,	sí,	y	muchos	siglos	antes,	había	personas,	por	ejemplo	en
la	 India,	 y	 sin	ninguna	duda	en	Grecia,	 a	quienes	Cristo	y	 sus	doce	pescadores	 les
habrían	 parecido	 un	 atajo	 de	 palurdos,	 aunque	 poseedores	 de	 una	 buena	 idea.	 Tú,
probablemente	 (si	 no	 fueras	 tan	 perezoso	 y	 aclararas	 tus	 ideas)	 compartirías	 buena
parte	de	las	creencias	de	aquellos	griegos.	En	fin,	la	Filosofía	Perenne.

—Leibniz	—dije	yo.
—No,	no	Leibniz.	No	seas	torpe.	Él	se	limitó	a	darle	nombre.	¿Qué	sabes	de	esto?
—No	mucho.	No	estudiamos	mucho	a	Leibniz	en	la	universidad.
—Eres	desesperante,	Jon.	Has	crecido,	has	pasado	una	guerra,	te	has	enfrentado

con	la	muerte	y	se	te	ha	roto	el	corazón;	en	fin,	has	vivido.	¿Y	todavía	te	atienes	a	las
chiquilladas	que	aprendiste	de	muchacho?	¡Leibniz	en	la	universidad!

—¿Y	dónde	voy	a	aprender	filosofía	si	no	es	en	la	universidad?
—Apréndela	como	la	aprendieron	los	filósofos,	en	la	búsqueda	interior.	Evita	los

sistemas	filosóficos.	A	los	idiotas	les	gusta	porque	pueden	reunirse	en	pandilla,	mear
con	 la	 pluma	 y	 mirar	 por	 encima	 a	 la	 mayoría	 analfabeta.	 Pero	 nadie	 puede
enseñártela	mejor	que	otro.	Tienes	que	hacértela	tú	mismo	para	que	sirva	de	algo.

—¿Por	qué	no	puedo	empezar	con	Leibniz?
—Da	gracias	a	Dios	de	que	esta	botella	no	esté	vacía,	porque	si	no,	te	la	rompería

en	 la	cabeza.	Leibniz	era	un	buen	 tipo,	pero	estaba	estreñido	 intelectualmente;	a	su
pensamiento	 le	faltaba	aceite	de	oliva,	y	aceite	de	oliva	significa	Platón.	No	es	que
Platón	 sea	 el	 sumun	de	 lo	que	 estoy	hablando.	Pero	 fue	 el	 hombre	que	 compendió
todo	lo	que	los	griegos	sabían	desde	siglos	antes,	Pitágoras,	Heráclito	y	una	docena
más,	y	desde	entonces	todos	los	hombres	que	se	han	calentado	la	cabeza	están	con	él
en	espíritu.	Fíjate	en	Disraeli.	¿Conoces	la	historia	de	la	señora	que	preguntó	a	Dizzy
cuál	 era	 su	 religión?	 Su	 verdadera	 religión,	 porque	 ciertamente	 no	 era	 un	 judío
modélico.	Y	él	dijo:	«La	religión	de	todos	los	hombres	prudentes».	La	mujer	insistió:
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«¿Y	qué	religión	es	esa?».	«Los	hombres	prudentes	nunca	lo	dicen»,	contestó	Dizzy
sin	querer	discutir	más	con	ella.

—Hugh,	esa	historia	no	es	de	Disraeli.	Es	del	conde	de	Shaftesbury,	de	un	par	de
siglos	antes.

—Pero	suena	mejor	con	Disraeli.
—El	periodismo	ha	echado	a	perder	tu	respeto	por	la	verdad.
—Ah,	quienquiera	que	fuese,	se	estaba	refiriendo	al	platonismo.	Ya	sabes	lo	que

es.	¿Disteis	algo	de	eso	en	la	universidad?
—No.	¿Vas	a	enseñarme	ahora?
—Te	diré	una	cosa.	Cualquier	enseñanza	debe	venir	de	ti	mismo.	Está	enraizada

en	la	Realidad	Divina	que	encontramos	en	nuestras	mentes	(mente	en	su	sentido	más
amplio,	no	entendida	como	 la	calculadora	que	 tienes	en	 la	cabeza),	que	 reconoce	y
refleja	la	Realidad	Divina	en	todas	las	cosas.	Es	lo	que	dentro	de	nosotros	forma	parte
de	la	Realidad	Divina,	que	es	inmanente,	inmemorial	y	universal.	Detrás	de	ella	hay
unos	veinticinco	siglos	de	experiencia	y	pensamiento.	No	se	acomoda	a	los	sistemas
o	religiones,	pero	puede	alcanzarse	mediante	ellos,	que	es,	supongo,	 lo	que	 tú	y	yo
hacemos	en	Saint	Aidan.	Pero	no	exactamente	mediante	Saint	Aidan	o	lo	que	el	padre
Hobbes	dice	en	sus	sermones,	por	buen	tío	que	sea.	La	Filosofía	Perenne	tiene	mucho
que	ver	con	la	belleza.	Hay	mucha	belleza	y	habrá	mucha	más	belleza	en	Saint	Aidan.

—Tendría	que	reflexionar	mucho	sobre	esto.
—Sí,	pero	quizá	no	tanto	como	crees.	Esta	clase	de	medicina	que	practicas,	y	que

no	quieres	definir	por	miedo	a	que	alguien	te	contradiga,	me	parece	a	mí	que	tiene	sus
raíces	en	la	Filosofía	Perenne.	Así	que	dale	un	mordisco,	Jon,	y	mastícala	hasta	que
sea	parte	de	ti	mismo.

Y	es	lo	que	hice,	y	con	el	tiempo	lo	vi	más	claro.	El	platonismo,	o	lo	que	Hugh
llamaba	 la	Filosofía	Perenne,	estaba	bajo	 la	 raíz	de	mi	práctica	médica.	No:	era	 su
raíz.

8

No	 voy	 a	 reproducir	 todas	 las	 cartas	 que	 Pansy	 Todhunter	 escribió	 a	 su	 amiga
Barbara;	 como	 en	 toda	 correspondencia	 extensa,	 hay	 muchas	 cosas	 aburridas	 y
mucho	que	 tiene	poco	que	ver	 con	mi	 relato.	Esta	 carta	 explica	 lo	que	mi	práctica
médica,	enraizada	en	la	Filosofía	Perenne,	parecía	al	mundo	que	me	rodeaba.

Casa	de	la	Gleba
Cockcroft	Street
Toronto,	Ontario

Canadá

Queridísima	Barbara:
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Parece	que	 la	Amada	y	yo	estamos	 inmersas	en	un	asunto	embarazoso,	pero	estoy	 segura	de	que	 si
ocurre	algo	desastroso,	nosotras,	como	caseras,	no	nos	veremos	afectadas.	Se	trata	de	nuestro	inquilino	el
doctor,	que	tan	bien	se	ha	acomodado	a	nuestros	establos,	aunque	ya	no	tienen	nada	de	establos.

Tenemos	noticia	cierta	de	los	pacientes	que	acuden	a	su	consulta	cada	día	y	en	buen	número,	porque
vienen	derechos	hacia	la	Casa	de	la	Gleba	y	luego	tuercen	bruscamente	a	la	izquierda	(hay	un	rótulo	que	lo
indica),	hacia	la	zona	de	los	establos,	que	es	un	patio	empedrado	rodeado	por	cuidados	macizos	de	flores.
(El	 doctor	 no	 ha	 escatimado	 el	 dinero	 para	 que	 su	 casa	 quede	 bonita,	 lo	 que	 para	 algunos	 es	 prueba
concluyente	de	que	se	trata	de	una	especie	de	charlatán;	los	médicos	como	Dios	manda	no	se	preocupan
por	las	apariencias,	al	menos	en	Toronto).	Los	pacientes	son	de	todas	las	clases:	 inválidos	que	necesitan
ayuda,	jóvenes	con	aire	preocupado,	gente	de	la	que	habitualmente	se	dice	que	va	«con	ropa	gastada	y	los
guantes	remendados»,	gente	rica	que	deja	sus	coches	lujosos	en	la	calle,	la	mayoría	mujeres,	pero	también
unos	pocos	hombres	(1).	Trabajando	en	el	jardín	no	tengo	más	remedio	que	verlos;	tienen	que	pasar	por
delante	del	 invernadero-estudio	de	 la	Amada,	en	un	 lado	de	 la	casa,	y	a	veces	miran	dentro	sin	ninguna
educación.	Pero	hasta	hace	muy	poco	no	habíamos	conocido	a	ninguno	de	ellos.

Ahora	 conocemos	 a	 la	 señorita	 Fothergill.	 Me	 la	 encontré	 un	 día,	 cuando,	 saliendo	 de	 la	 clínica,
atravesaba	el	jardín.	Se	detuvo	para	acariciar	a	Pusey,	el	gato	inglés[12].	¿Te	he	hablado	de	Pusey?	Como
nos	hemos	vuelto	unas	ratas	de	sacristía	en	Saint	Aidan,	cuando	compramos	un	gatito	—una	preciosidad,
negro,	con	tres	patitas	blancas—	pensamos	que	teníamos	que	bautizarlo	cristianamente.	Y,	naturalmente,
pensamos	 en	 el	 héroe	 del	 padre	 Iredale,	 el	 reverendo	 Edward	 Bouverie	 Pusey,	 uno	 de	 los	 padres	 del
Movimiento	Anglo-Católico.	 (Newman	 podía	 haber	 sido	 un	 bonito	 nombre	 para	 el	 gato,	 pero	 como	 lo
retiramos	de	las	tentaciones	del	sexo	desde	muy	pronto,	elegimos	el	de	Pusey,	el	Anglo-Cat,	que	es	como
todos	 lo	 conocen,	 aunque	 no	 creo	 que	 el	 padre	 Iredale	 lo	 encuentre	 tan	 divertido	 como	 nosotras)	 (2).
Bueno,	el	caso	es	que,	hace	unas	semanas,	 la	 señorita	Fothergill	 se	detuvo	para	acariciar	a	Pusey	 y	 eso
facilitó	que	charláramos,	y	como	parecía	bastante	cansada,	le	dije	que	entrara	y	la	invité	a	una	taza	de	té.
¡Y	vaya	historia	me	contó!

Goza	de	su	mala	salud	y,	querida,	qué	manera	de	gozar,	de	modo	que	su	médico	de	cabecera,	supongo
que	cansado	y	harto,	la	envió	al	doctor	Hullah	a	ver	qué	podía	hacer	con	ella.	Por	lo	que	se	ve,	muchos
médicos	hacen	lo	mismo.	Hullah	es	una	especie	de	Tribunal	de	Última	Instancia	y	atiende	a	los	pacientes
que	los	otros	médicos	no	han	sabido	curar	o	no	han	podido	aguantar.	Así	que	pidió	hora	y	me	dice	con	los
ojos	desorbitados,	ya	de	por	sí	saltones,	que	nunca	había	sufrido	un	examen	semejante	en	todo	su	cuerpo.

Antes	 de	 ver	 al	 gran	 hombre	 tuvo	 una	 sesión	 completa	 con	 la	 ogresa,	 la	 enfermera	Christofferson.
Tomó	nota	de	todos	los	detalles	habituales	en	un	papel,	luego	la	invitó	a	pasar	a	la	sala	de	exploraciones	y
le	ordenó	que	se	desnudara;	no	que	se	quedara	en	paños	menores,	sino	completamente	en	pelotas,	lo	que	le
sonó	horriblemente.	Tiene	demasiada	vergüenza	para	 ser	 una	mujer	 tan	pequeña.	Luego	 la	 hizo	 subir	 a
aquella	plataforma	de	 la	que	 te	he	hablado,	y	Christofferson	desapareció	debajo	de	 la	 tela	negra	de	una
gran	 cámara,	 como	 esas	 antiguas	 para	 hacer	 retratos;	 encendió	 varias	 luces	 crueles	 e	 indiscretas	 y	 la
fotografió	en	varias	poses,	a	cuál	más	incómoda.	«Confío	en	que	estas	fotos	sean	confidenciales»,	dijo	la
Fothergill.	 «Sí»,	 dijo	 Christofferson	 con	 un	 humor	 que	 no	 le	 suponía,	 «si	 quiere	 alguna	 para	 vender	 o
difundir	habrá	de	hacérsela	en	otra	parte».	Esto	desconcertó	un	poco	a	la	señorita	F.	Pero	no	tanto	como
cuando	 la	 invitó	a	que	se	echara	en	 la	gran	mesa	de	acero	(después	de	haber	 rendido	el	habitual	 tributo
médico	de	un	poco	de	pipí	y	unas	gotas	de	sangre)	y	el	doctor	Hullah	entró	y	la	saludó	como	si	estuviera
completamente	vestida	y	en	una	sala	de	estar.	¡Incluso	le	estrechó	la	mano!	Querida,	¿te	han	estrechado	la
mano	alguna	vez	estando	en	cueros?	Supongo	que	sí,	olvidaba	que	tú	no	vives	en	el	mundo	de	Fothergill.
Pero	es	que	se	trataba	del	saludo	de	un	perfecto	desconocido.

Luego	se	puso	a	trabajar.	Fue	largo	y	profundamente	embarazoso.	No	es	que	le	pidiera	que	le	enseñara
su	chimenea	ni	nada	por	el	estilo,	porque	Christofferson	ya	se	había	ocupado	de	hacer	todas	esas	molestas
pruebas	con	anterioridad.	Pero	se	la	quedó	mirando	hasta	que,	dice	ella,	se	puso	roja	como	un	tomate.	¡Y
luego	empezó	a	hurgarla	con	un	dedo	inquisitivo	por	todas	partes!	Empezó	a	hurgarle	en	el	estómago	de
tal	 forma	 que	 pensó	 que	 trataba	 de	 sacarle	 algo	 de	 allí,	 aunque	 luego	 supo	 que	 solo	 era	 un	 examen,
inusitadamente	 prolongado,	 del	 bazo.	 Le	 dijo	 que	 se	 diera	 la	 vuelta	 y	 volvió	 a	 hacerle	 lo	mismo	 en	 la
espalda,	incluida	una	prolongada	separación	de	las	nalgas	mientras,	al	parecer,	le	miraba	su	salida,	y	sobre
lo	 cual	no	quiso	decir	 nada.	A	continuación	 se	ocupó	un	buen	 rato	de	 los	pies.	Luego,	y	 esto	 sí	 que	 la
sorprendió	 de	 verdad,	 empezó	 a	 olerla,	 acercándose	 mucho;	 la	 olió	 desde	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 muy
despacio	y	deteniéndose	bastante	en	esa	zona	que	la	señorita	Fothergill	describe	como	Ya	Sabe	Dónde,	lo
que	resultó	mucho	peor	que	el	dedo	curioso	de	Christofferson	(3).	Pero	al	cabo	de	una	hora	más	o	menos
de	esta	situación	violenta,	la	peor	de	su	vida,	rica	al	parecer	en	situaciones	violentas	de	un	tipo	o	de	otro,
porque	 esta	 mujer	 puede	 ser	 violentada	 de	 muchas	 maneras:	 social,	 intelectual,	 moral,	 sexualmente,	 o
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como	se	quiera,	salió	el	doctor	y	la	ogresa	la	ayudó	a	vestirse	e	incluso	le	mostró	una	sala-tocador	donde
volver	a	arreglarse.

A	 estas	 alturas,	 la	 señorita	 F.	 estaba	 completamente	 aturdida,	 y	 cuando	 por	 fin	 entró	 en	 el
impresionante	 despacho	 del	 doctor,	 se	 echó	 a	 llorar	 como	una	 histérica	 preguntándole	 qué	 es	 lo	 que	 le
hacía.	 Obtenía	 información	 para	 una	 diagnosis	 preliminar,	 dijo	 él,	 frío	 como	 el	 proverbial	 témpano	 de
hielo.	¿Y	qué	hizo	a	continuación?	Nada.	Permaneció	allí	sentado,	mirándola,	y	ella	no	pudo	más	y	volvió
a	deshacerse	en	llanto,	hasta	que	por	fin	pudo	dominarse	y	le	preguntó	si	no	quería	decirle	lo	que	tenía.
Pero	si	ya	me	lo	está	diciendo,	dijo	él.	Cada	minuto	que	pasa	me	dice	más.	Sus	lágrimas	son	elocuentes.
Pero	ahora	quizá	sea	mejor	que	me	diga	lo	que	usted	cree	que	tiene.	Y	ella	se	lo	dijo.

Todo	esto	llevó	unas	dos	horas,	y	al	cabo	de	ese	tiempo	la	señorita	F.	estaba	completamente	exhausta	y
se	sintió	feliz	cuando	el	doctor	le	dijo	que	ya	estaba	bien	por	aquella	tarde,	pero	que	tendría	que	seguir	un
tratamiento	 de	masajes	 y	 baños	 durante	 una	 o	 dos	 semanas,	 después	 de	 lo	 cual	 podría	 hacer	 un	 nuevo
diagnóstico.	Y	así	está	la	cosa.

Pero	ya	sabes	lo	que	pasa	cuando	te	enteras	de	algo	completamente	nuevo,	que	siempre	oyes	más	de	lo
mismo	en	los	días	siguientes.	Así	ha	ocurrido	con	el	doctor	Hullah	y	sus	extraños	métodos	de	diagnosis.
Conocí	a	un	hombre	en	una	fiesta	que	me	preguntó	si	conocía	al	doctor	Hullah,	y	dijo	que	la	cosa	más	rara
que	Hullah	le	hizo	fue	descansar	su	cabeza	en	el	vientre,	escuchando,	durante	más	de	un	cuarto	de	hora,
todos	los	gorgoteos,	retortijones	y	gruñidos.	Pero,	al	parecer,	Hullah	lo	ha	curado,	y	no	con	medicinas,	sino
con	ayuda	de	la	Chris,	que	parece	que	es	un	prodigio	con	los	masajes	y	es	capaz	de	sacarte	cualquier	cosa
de	las	tripas.	Todo	lo	que	el	doctor	oyó	en	sus	tripas	lo	arregló	la	Chris.	Y	luego	conocí	a	otro	que	tenía
una	enfermedad	asquerosa	de	la	piel	que	los	dermatólogos	no	le	habían	podido	curar,	cosa	que	hizo	Hullah
en	 seis	 semanas	 con	 una	 serie	 de	 baños,	 siempre	 supervisados	 por	 la	 ogresa.	Baños	 que	 te	 hacen	 girar
como	en	un	torbellino,	al	igual	que	gira	la	imaginación	según	Shakespeare	(en	Troilo	y	Crésida,	por	si	lo
has	olvidado).	Así	que	si	es	un	curandero,	es	de	los	buenos.	Pero	la	señorita	F.	—que	ahora	nos	persigue—
dice	que	está	segura	de	que	algún	día	el	doctor	irá	demasiado	lejos,	aunque	no	sé	lo	que	quiere	decir	con
eso.	Pero	no	me	asusta	en	absoluto.	Me	gustaría	que	le	echara	una	mirada	a	la	Amada,	que	no	se	encuentra
del	todo	bien.	No	es	realmente	La	Cosa,	como	se	suele	decir,	pero	sé	que	ella	no	vacilaría	en	la	mesa	de
acero,	y	quizá	acunara	la	cabezota	del	doctor	en	su	querido	regazo.

Me	voy	volando,	con	los	mejores	deseos,

CHIPS

VIÑETAS

(1)	Un	apunte	grande,	por	 lo	menos	de	10	×	6	cm	—gigantesco	para	 lo	 habitual	 en	Chips—	de	una
multitud	de	enfermos	desfilando	hacia	la	clínica,	en	cuya	entrada	está	Christofferson	«como	la	ciega	Furia
con	sus	abominables	tijeras».

(2)	Pusey,	exquisitamente	dibujado	por	una	inglesa	muy	dotada	y	amante	de	los	animales.
(3)	La	señorita	Fothergill	olida	en	su	Ya	Sabe	Dónde.	Oh,	Chips,	tu	arte	es	demasiado	divertido	para

ser	 pornográfico.	 Podrías	 haber	 hecho	una	 fortuna	 como	dibujante	 cómica.	El	 gesto	 de	mi	 cara	 en	 esta
viñeta	 es	 el	 de	 un	 sátiro	 que	 ha	 sido	 educado	 científicamente.	 La	 señorita	 Fothergill	 es	 una	 Doncella
Vergonzosa	con	los	dientes	largos.

9

La	 señorita	 Fothergill	 era	mi	 paciente	más	 engorrosa,	 no	 por	 la	 complejidad	 de	 su
caso,	sino	porque	su	resistencia	era	inusitadamente	fuerte,	y	en	cada	visita	combatía
sin	 ceder	 un	 centímetro,	 convencida	 como	 estaba	 de	 que	 sabía	 cómo	 se	 movía	 el
mundo;	 cualquier	 desacuerdo	 con	 ella	 desafiaba	 toda	 sabiduría	mundana;	 es	 decir,
mundana	del	distrito	Rosedale	de	Toronto,	donde	vivía.	Se	había	quedado	sola	con
cincuenta	y	tres	años	al	morir	su	madre	poco	antes	de	venir	a	mi	consulta.	Saunders
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Graham,	el	médico	de	la	familia,	no	la	toleraba;	hábilmente	me	la	derivó,	arguyendo
que	 necesitaba	 una	 atención	 especial.	No	 la	 necesitaba,	 pero	 casos	 como	 este	 eran
muy	corrientes.

El	viejo	Burton	hubiera	descrito	su	enfermedad	como	«melancolía	de	novicias	y
viudas»,	 pero	 no	 se	 trataba	 exactamente	 de	 eso.	 No	 solo	 echaba	 en	 falta	 la
experiencia	 sexual,	 sino	 que	 era	 un	 claro	 ejemplo	 de	 la	 «venganza	 de	 la	 vida	 no
vivida»,	del	rechazo	a	cualquier	posibilidad	brindada	en	su	juventud,	de	la	renuncia	al
amor	o	a	cualquier	emoción	fuerte.	Nunca	había	aprovechado	sus	conocimientos	(no
era	tonta)	en	ninguna	actividad.	Se	había	entregado	al	cuidado	y	satisfacción	de	una
madre	egoísta,	de	quien	fue	compañera	y	confidente	hasta	el	mismo	día	de	su	muerte.
Estaba	convencida	de	que	su	madre	había	sido	una	mujer	de	inteligencia,	sabiduría	y
corrección	 social	 poco	 comunes,	 aunque	 nunca	 me	 dio	 pruebas	 que	 justificaran
semejante	 opinión.	 Y	 ahora,	 con	 su	 madre	 muerta,	 estaba	 seca	 y	 espiritada	 y	 no
encontraba	razones	para	vivir.	Pero	el	indomable	espíritu	de	supervivencia	que	actúa
muy	por	debajo	de	la	razón	no	la	dejaba	morir	(como	asidua	devota	de	la	Iglesia,	le
asustaba	profundamente	morir)	y	llenaba	su	vida	vacía	con	una	variedad	de	síntomas
más	o	menos	desagradables	que	la	convencían	de	que	estaba	seria	y	fascinantemente
enferma.

Y,	 en	 efecto,	 lo	 estaba,	 según	 su	 temperamento	 y	 forma	 de	 vivir.	 Tenía	 que
despertarse	y	reconsiderar	su	situación.	No	quise	decirle	que	su	querida	madre	había
sido	 una	 sanguijuela	 sin	 escrúpulos,	 un	 caso	 bastante	 corriente,	 pero	 quería	 que	 se
diera	 cuenta	 de	 que	 su	 madre	 había	 muerto	 y	 que	 por	 eso	 el	 mundo	 no	 iba	 a
detenerse.

Tratamiento.	 Christofferson	 para	 empezar.	 Baños	 minerales	 que,	 como	 decía
Chips,	eran	un	torbellino	a	su	alrededor,	y	una	buena	lavativa	una	vez	a	la	semana,	no
porque	fuera	necesaria,	sino	porque	le	producía	una	sensación	de	bienestar	y	(esto	es
caprichoso,	pero	cuando	trato	a	mis	pacientes	no	le	niego	voz	a	mis	caprichos)	es	un
recordatorio	de	que	hay	que	desprenderse	de	lo	inútil.	Dije	a	Harry	Hutchins	que	le
preparara	un	 tónico,	 razonablemente	efectivo	por	su	contenido	en	hierro,	no	mucho
(porque	era	propensa	a	 las	hemorroides),	pero	 lo	suficientemente	desagradable	para
convencerla	de	que	 servía	para	 algo.	El	 frasco	 llevaba	una	 etiqueta	 roja	 que	decía:
«No	debe	excederse	bajo	ningún	concepto	la	dosis	prescrita».	Lo	cierto	es	que	podría
haberse	bebido	medio	litro	sin	mayores	problemas,	pero	estas	cosas	complementaban
lo	que	yo	hacía	en	mi	consultorio.

Tenía	que	encontrar	una	ocupación.	Pero	¿cuál?	La	Galería	de	Arte,	el	Museo,	la
Sinfónica,	no	 le	 interesaban,	y	 la	madre	nunca	había	mirado	con	buenos	ojos	 a	 las
mujeres	que	se	entregan	a	tales	causas,	según	ella,	solo	para	subir	en	la	escala	social.
No,	dije	yo.	Nada	de	ese	tipo	de	ocupación,	ha	de	ser	una	de	tipo	mental	y	espiritual.
Pero	ya	tenía	una	ocupación	espiritual;	comulgaba	regularmente	en	Saint	Simon	(no
aguantaba	 Saint	 Paul,	 plagado	 de	 arribistas	 de	 toda	 clase).	 No,	 dije	 yo,	 acudir
regularmente	 a	 la	 Comunión	 no	 ayuda	 si	 no	 hay	 algo	 más	 entre	 los	 domingos.
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¿Rezaba?	Oh,	sí,	leía	el	Libro	de	Rezos	cada	noche;	madre	decía	que	leía	tan	bien.	Le
repetí	la	lección	que	Charlie	me	dio	muchos	años	antes:	al	parecer	sus	plegarias	eran
de	Petición,	pero	¿había	hecho	alguna	vez	la	Intercesión	o,	mucho	más	importante,	la
Contemplación?	No,	no	la	había	hecho,	y	dijo	que	ese	tipo	de	cosas	no	debían	de	ser
saludables.	 Era	 pensar	 demasiado	 en	 una	 misma.	 (Afortunadamente,	 no	 se	 daba
cuenta	de	que	toda	su	enfermedad	y	sus	costosas	visitas	a	mi	clínica	no	eran	más	que
pensar	 en	 ella	misma).	 Le	 sugerí	 la	 conveniencia	 de	 ver	 al	 padre	 Iredale	 de	 Saint
Aidan	para	hablar	 de	 la	 plegaria,	 pero	me	miró	 con	desconfianza,	 como	 si	 pensara
que	yo	no	era	 solo	un	husmeador	de	coños,	 sino	algo	más	horrible:	un	papista.	De
modo	que	mis	intentos	para	que	cambiara	de	vida	mediante	la	religión	resultaron	un
fracaso.

Lo	que	la	aquejaba	y	que	no	podía	decirle	era	su	condición	de	heredera	en	cuerpo
y	alma.	Por	supuesto	que	había	heredado	todo	el	dinero	de	su	madre	y	estaba	resuelta
a	cuidarlo	con	el	mayor	celo	y,	al	final,	dejárselo	a…	¿quién	o	qué?	No	lo	sabía.	No
aprobaba	nada	que	valiera	 lo	suficiente	para	apoyarlo	con	el	dinero	de	mamá.	Pero
eso,	y	el	oscuro	y	viejo	antro	de	Rosedale,	no	era	 toda	 la	herencia	de	 la	madre.	El
verdadero	 tesoro	era	el	 rico	 legado	de	prejuicios	de	 la	madre,	 su	mala	voluntad,	 su
odio.	Se	creía	obligada	a	ser	testigo	ante	el	mundo	de	los	Valores	De	Su	Madre.	No
era	tarea	baladí	y	sabía	que	tenía	que	dedicarle	sus	mejores	esfuerzos.	Que	es	lo	que
hacía.	Y	el	resultado	era	que	estaba	desarrollando	con	toda	rapidez	un	probable	caso
de	arthritis	deformans.	Muchos	colegas	míos,	los	más	capaces,	están	seguros	de	que
esta	enfermedad	la	produce	un	virus,	y	es	muy	probable	que	estén	en	lo	cierto.	Pero
hay	tantos	virus	flotando	a	nuestro	alrededor	y	en	busca	de	un	hogar,	que	quienquiera
que	necesite	uno	no	tendrá	problemas	para	elegir	el	que	más	le	convenga.	La	señorita
Fothergill	 necesitaba	 algo	 que	 la	 afirmara	 en	 sus	 creencias	 (las	 creencias	 de	 su
madre);	necesitaba	—o	creía	que	necesitaba—	algo	que	la	fortaleciera,	y	estaba	en	el
buen	 camino	 para	 coger	 una	 enfermedad	 paralizante.	 Todos	 los	 baños	 de
Christofferson	apenas	servían	para	atenuar	lo	inevitable.

Sin	 embargo,	 mis	 consultas	 con	 ella	 podrían	 haberla	 ayudado	 si	 yo	 la	 hubiera
persuadido	para	que	contemplara	la	vida	desde	otra	perspectiva,	una	perspectiva	que
no	 fuera	 del	 todo	 la	 de	 la	madre.	 La	 insté	 para	 que	 leyera,	 para	 que	 sometiera	 su
mente	a	alguna	reflexión	positiva.	Pero	no	 le	gustaba	 leer.	No	encontraba	placer	en
ninguna	de	las	artes.	Pero	no	era	perezosa.	Había	menús	que	preparar	y	explicar	a	la
cocinera;	 flores	 que	 «arreglar»	 y	 cartas	 que	 escribir.	 Y,	 por	 supuesto,	 había	 que
ocuparse	de	los	«negocios»:	visitar	al	abogado	no	menos	de	una	vez	al	mes,	preguntar
a	la	compañía	de	seguros,	examinar	y	deplorar	los	recibos	de	la	contribución	y	vigilar
todo	lo	que	cae	bajo	el	capítulo	de	«propiedades».	Se	pasaba	las	tardes	repasando	los
informes	anuales	de	 los	hospitales	y	universidades	que	pudieran	merecer	su	dinero,
cuando,	 pasado	 mucho	 tiempo,	 ya	 no	 siguiera	 en	 este	 mundo.	 Todas	 estas	 cosas
alentaban	su	creencia	de	estar	acosada,	sitiada,	mantenida	a	raya	por	un	mundo	que	se
aprovecharía	 de	 ella	 si	 bajaba	 la	 guardia	 un	 solo	 instante.	A	mi	manera	 de	 ver,	 no
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había	forma	de	que	se	librara	de	la	condenada	herencia	de	su	madre.	Era	la	albacea	de
las	opiniones	de	su	madre,	y	en	la	casa	de	Rosedale,	la	guardiana	de	la	tumba	de	su
madre.

Con	 la	 señorita	 Fothergill	 no	 todo	 fue	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 y	 una	 vejación
educadamente	 escondida.	 También	 aprendí	 algo	 de	 ella,	 y	 lo	 que	 aprendí	 fue	 el
refinamiento	 en	 el	 arte	 de	 escuchar.	 Pero	 no	 escuchar	 simplemente	 su	 letanía	 de
quejas	sobre	las	iniquidades	de	los	tiempos,	o	su	descripción	de	síntomas.	Incluso	al
final	se	libró	de	su	pequeña	hemorroide	que,	por	supuesto,	ya	había	advertido	en	mi
primera	 exploración,	 cuando	 curioseaba	 entre	 sus	 nalgas	 y	 la	 vi	 anidada	 como	una
pequeña	perla.	Ella	 pensó	que	 era	 algo	horrible;	 yo	 sabía	 que	 era	 una	bagatela.	La
señorita	Fothergill	no	sabía	nada	de	aquello,	pero	yo	sí,	y	en	el	ejército	había	visto
almorranas	 como	 racimos	 de	 uvas,	 soportadas	 durante	 meses	 por	 sus	 propietarios
antes	de	 ir	a	ver	al	oficial	médico.	(«Nadie	sabe	la	cantidad	de	hemorroides	que	he
visto,	nadie	salvo	Jesús»,	para	parafrasear	el	canto	espiritual).	No,	lo	que	aprendí	de
la	señorita	Fothergill	fue	el	tono,	la	cadencia	de	su	habla,	subyacente	a	las	palabras.

El	habla	de	todo	el	mundo	posee	un	tono	que	siempre	es	revelador.	Para	la	charla
social	 puede	 ser	 un	 ligero	 scherzando,	 pero	 en	 el	 consultorio,	 cuando	 se	 habla	 de
dolores	de	 lumbago,	de	hemorroides,	de	dolores	 flatulentos	o	de	noches	en	vela,	se
convierte	en	andante	lamentoso;	en	él,	un	médico	atento	percibe	y	distingue	el	llanto
del	niño	recién	nacido	o	del	que	da	sus	primeros	pasos	y	busca	los	besos	y	el	afecto
de	la	madre.	O	puede	ser	el	sonido	del	pesar	profundo,	de	quien	ha	sido	maltratado	en
el	 juego	de	 la	 vida,	 de	quien	ve	 cómo	prosperan	 los	 indignos	mientras	 él	 o	 ella	 se
hunden	en	la	enfermedad	y	el	ocaso.	Hay	tonos	y	tonos.

La	gente	sencilla	habla	en	tono	sencillo,	sin	que	importe	lo	que	diga.	Pero	la	gente
con	mente	más	complicada	cae	en	un	tono	torcido	o	irónico	y	algunas	veces,	cuando
hablaba	 con	 la	 señorita	 Fothergill,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 me	 tomaba	 por	 una
criatura	sencilla.

—Supongo	que	nunca	ha	pensado	en	casarse	—le	dije	un	día.
El	tono	de	ella	adquirió	el	brillo	y	el	corte	afilado	de	un	cristal	roto.
—Nunca.	Mi	madre	 fue	muy	perspicaz	a	ese	 respecto.	Recuerdo	que	me	decía:

«Querida,	si	piensas	casarte	con	un	hombre,	pregúntate	esto:	¿podré	llegar	a	usar	su
cepillo	de	dientes?	Eso	te	lo	dirá	todo».

Ay,	pobre	señorita	Fothergill.	Christofferson	me	informó	de	que	era	virgo	intacta.
«Un	 himen	 como	 pergamino»,	 me	 dijo	 solemnemente.	 Nadie	 había	 superado	 la
prueba	del	cepillo	de	dientes.

Yo	soy	un	inocente	incorregible.	Con	frecuencia	no	veo	lo	que	tengo	delante	de
las	narices.	Vi	claro	el	caso	de	la	señorita	Fothergill	cuando	supe,	indirectamente,	que
me	 había	 estado	 alabando	 entre	 sus	 amistades.	 Yo	 era	 el	 primer	 doctor	 que	 ella
conocía	que	 se	preocupaba	por	 entender	 la	verdadera	naturaleza	de	 su	 enfermedad.
Era	un	hombre	cuya	sola	presencia	hacía	que	tras	la	visita	se	sintiera	mejor	durante
horas.	Era	un	doctor	que	tenía	tiempo	para	escuchar.	Era	mi	propagandista.
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Y,	 por	 consiguiente,	 la	 señorita	 Fothergill	 había	 dado	 con	 su	 entusiasmo,	 su
afición,	 su	 objetivo:	 el	 doctor	 Jonathan	 Hullah.	 Las	 Damas	 se	 reían	 de	 mí	 y	 me
preguntaban	 alguna	 que	 otra	 vez	 cuándo	 anunciaría	 la	 señorita	 Fothergill	 el	 día
señalado,	y	si	la	boda	incluiría	una	misa	nupcial	en	Saint	Aidan.

Cuánta	 vulgaridad	 puede	 haber	 en	 las	 burlas	 femeninas.	 Probablemente	 sabían
que	 yo	 no	 podía	 hablar	 de	 una	 paciente,	 y	mucho	menos	 burlarme	 de	 ella.	 En	 tal
situación	es	cuando	se	demuestra	el	temple	de	un	médico.	Yo	podría	haber	ordeñado
a	 la	 señorita	 Fothergill	 (si	 tal	 término	 pudiera	 aplicarse	 a	 una	 mujer	 cuyas	 tetas
parecían	dos	sacos	vacíos	y	colgantes)	tanto	tiempo	como	viviera,	halagarla,	escuchar
sus	 necedades	 y	 cobrarle	 minutas	 excesivas.	 Si	 jugaba	 bien	 mis	 cartas	 podría
asegurarme	 un	 buen	 legado	 a	 su	 muerte	 (incluso	 podría	 envenenarla,	 lenta	 e
imperceptiblemente,	 y	 recoger	mis	 beneficios	 en	 dos	 o	 tres	 años).	 ¿Fue	mi	 fortuna
personal	 o	mis	 escrúpulos	 éticos	 lo	 que	me	 disuadió	 de	 no	 hacerlo?	 Fuese	 lo	 que
fuese,	me	las	arreglé	para	reducir	las	visitas	de	la	señorita	Fothergill	a	una	cada	tres
meses,	en	cuyo	tiempo	observé	el	 lento	declive	doloroso	de	esta	artrítica	chiflada	y
activa.

Una	de	las	cosas	malas	de	ser	médico	es	que	no	puedes	elegir	a	tus	pacientes;	y
cuesta	mucho	quitarse	de	encima	a	alguien	que	no	te	gusta.	No	me	gustaba	la	señorita
Fothergill,	aunque	me	daba	pena.	Me	la	había	endilgado	Saunders	Graham,	a	quien
ella	juzgaba	como	hombre	poco	considerado	y	nada	caballeroso.	Yo	no	tenía	a	nadie
a	quien	endilgársela;	era	un	Tribunal	de	Última	Instancia.	Pero	lo	asombroso	es	que
ella	 pensara	 que	 le	 había	 hecho	 un	 gran	 bien,	 que	 la	 había	 puesto	 en	 el	 estado	 de
salud	 que	 ella	 deseaba,	 que	 le	 había	 proporcionado	 un	 hombre	 en	 su	 vida	 que	 en
modo	alguno	podía	ser	una	amenaza	sexual	y	cuyo	cepillo	de	dientes	nunca	podría
saborear.

10

Casa	de	la	Gleba
Cockcroft	Street
Toronto,	Ontario

Canadá

Queridísima	Barb:
En	 tu	última	carta	dices	que	siempre	hablo	de	nuestros	«domingos»,	pero	nunca	digo	cómo	son.	Lo

siento.	No	sé	escribir	cartas.	No	tengo	método.
Sin	que	nos	lo	hayamos	propuesto,	nuestros	domingos	se	han	convertido	en	una	institución	de	Toronto.

Hugh	McWearie	(ya	te	he	hablado	de	él)	los	llama	nuestro	«salón»,	lo	cual	es	bastante	exagerado,	como	si
la	Amada	estuviera	echada	en	una	chaise	longue	Récamier	escuchando	cumplidos	con	sonrisa	aburrida,
mientras	yo	mantengo	una	conversación	tremendamente	intelectual	en	el	otro	extremo	de	la	sala.	Nada	de
eso.	Las	dos	trabajamos	como	mulas	los	viernes	y	sábados,	preparando	golosinas	que,	debo	admitir,	son
bastante	abundantes	—los	bollos	 con	mermelada	y	nata	 tienen	una	gran	aceptación,	y	 los	bocadillos	de
pepinillos	 van	 a	 capazos—.	 Porque	 comen	 como	 refugiados,	 puesto	 que	 la	 mayoría	 son	 músicos	 y,
muchos,	extranjeros.	¿Por	qué	será	que	los	extranjeros	comen	tanto?

www.lectulandia.com	-	Página	191



Pero	aún	no	te	he	dicho	quiénes	son.	Son	artistas	o	gente	relacionada	con	las	artes;	los	representantes	y
agentes,	los	más	comilones.	Parece	que	nos	hemos	especializado	en	músicos	porque	son	los	más	sociables
de	 la	 comunidad	 artística.	 Porque	 aquí	 hay	 una	 comunidad	 artística.	 Te	 asombraría	 ver	 la	 cantidad	 de
artistas	que	hay	en	esta	ciudad,	por	más	que	no	les	preste	mucha	atención.	Incluso	hay	un	club	para	ellos,
pero	no	prospera	tanto	como	nuestro	salón.	Imagino	que	será	la	comida.

¿Y	por	qué	músicos?	Supongo	que	por	casualidad,	pero	debe	de	haber	otra	razón.	Los	pintores	son	un
grupo	muy	especial	y	se	sienten	incomprendidos	porque	intentan	que	Toronto	aprecie	el	gusto	del	siglo	XX,
y	eso	les	va	muy	cuesta	arriba.	Escultores	hay	pocos.	No	tienen	nada	que	hacer,	salvo	efigies	de	políticos
fallecidos,	que	son	muy	caras	 (en	bronce,	por	supuesto)	y	por	 lo	general	se	piden	a	Montreal,	a	alguien
especializado	 en	 ese	 tipo	 de	 cosas	 que	 trabaja	 a	 partir	 de	 fotografías.	 Escritores,	 bueno,	 ya	 lo	 hemos
intentado,	pero	no	funciona;	son	pendencieros	y	beben	demasiado,	cosa	que	no	toleramos.	Por	lo	menos	no
como	lo	hacen	los	escritores.	Así	que,	sobre	todo,	músicos.

No	de	ópera,	aunque	hay	algunos.	Pero	a	la	Amada	la	ópera	le	da	náuseas,	por	más	que	a	mí	me	chifle.
Mi	pobrecita	Amada,	parece	que	ahora	hay	muchas	cosas	que	le	dan	náuseas.

Hay	alguna	gente	de	teatro,	aunque,	como	suele	decirse	y	para	que	me	entiendas,	habas	contadas.	El
teatro	 sigue	 siendo	aquí	 cosa	de	 importación,	y	casi	 todo	el	mundo	 tiene	bastante	 con	el	 cine.	Con	una
excepción:	el	Gremio	de	Comediantes,	un	grupo	medio	aficionado	realmente	bueno;	Darcy	Dwyer	quiere
liarnos	para	que	le	hagamos	algunos	decorados,	gratis,	por	supuesto.	Nos	viene	alguna	gente	del	Gremio	y
hay	algún	que	otro	bicho	raro,	como	la	mujer	que	intenta	que	los	niños	actúen,	pero	¡cómo	lo	hace!	Debutó
con	Ben	Greet,	y	ya	puedes	imaginarte	su	estilo,	nada	que	se	parezca	a	Gerald	du	Maurier	o	Noel	Coward.
Dulcy	y	Decorum,	un	matrimonio	asiduo:	ella,	actriz	cómica,	bastante	buena,	y	él,	esa	visión	lamentable
de	actorcillo	en	papel	de	enamorado.	Y	un	pobre	diablo,	Watkin	Tinney,	muy	apolillado,	que	asegura	que
fue	secretario	de	Beerbohm	Tree;	debe	de	haber	un	regimiento	de	exsecretarios[13]	 (1).	Va	disfrazado	de
Henry	 Irving	 y	 enseña	 declamación	 a	 las	 muchachas	 del	Moulton	 College.	 Temo	 que	 también	 sea	 un
sablista,	 cinco	 dólares	 por	 aquí,	 diez	 por	 allá,	 mientras	 dice	 pestes	 en	 voz	 alta	 de	 los	 amateurs	 (él
pronuncia	«amachurs»),	y	eso	de	tener	un	sablista	con	nosotras	es	intolerable.	Pero	el	pobre	hombre	parece
tan	hambriento…

No,	son	sobre	todo	músicos,	y	tengo	que	decir	que	es	gente	de	calidad,	aunque	maniática,	como	suelen
ser	los	músicos.	¿Crees	que	son	así	por	la	constante	vibración	de	los	instrumentos	en	sus	cerebros?	¿Todo
ese	tenso	zumbido?

Por	encima	de	todos,	está	la	estrella:	Neil	Gow,	que,	como	habrás	adivinado,	si	bien	ha	nacido	aquí,	es
descendiente	de	escoceses	y	no	podía	ser	de	otra	manera	(2).	Dirige	la	orquesta	sinfónica	de	la	ciudad,	y	ha
conseguido	 que	 sea	 un	 conjunto	 bastante	 decente.	 También	 dirige	 el	 gran	 coro,	 o	 sea,	 que	 está	 en	 los
mejores	sitios	y	es	objeto	de	la	envidia	de	los	hombres	y	del	apasionamiento	erótico	de	las	mujeres,	que
siempre	intentan	arrastrarlo	a	alguna	«aventura»	e	incluso	se	ofrecen	como	candidatas	(son	tan	inocentes
que	creen	que	las	«aventuras»	son	buenas	para	el	arte,	cuando	en	realidad	solo	sirven	para	el	chismorreo).
Pero	él	permanece	fiel	a	Elsie,	y	sospecho	que	confía	en	ella	para	conservar	algo	de	sentido	común	en	su
complicada	vida.	Es	un	líder	nato,	aunque	la	Amada	dice	que	no	es	un	director	de	primera	línea.	No	lo	sé,
pero,	ciertamente,	lo	que	se	necesita	es	un	líder.	Un	inspirador,	y	Neilie	es	ambas	cosas,	por	eso	triunfa.

Quedarías	sorprendida	si	supieras	cuánto	erotismo	bajo	cuerda	hay	en	la	vida	musical	de	aquí.	O	a	lo
mejor	 no	 te	 sorprende.	Otro	gran	 foco	de	 rumores	 jugosos	 es	 Joyce	Barma,	 una	violonchelista	 bastante
buena,	y	bella	a	la	manera	de	Greta	Garbo,	ya	sabes,	como	si	se	sobrepusiera	a	un	fuerte	dolor	de	tripas
(3).	Está	 casada	 con	un	 artista	 competente,	 Feofan	Barma	y,	 por	 consiguiente,	 cualquiera	 diría	 que	 son
unos	exóticos,	pero	lo	cierto	es	que	ella	es	australiana,	McVittie	de	soltera.	Es	muy	seductora	y	tengo	que
decir	que	 la	Amada	habla	mucho	de	ella,	de	una	manera	que	me	 incomoda.	Pero	 Joyce	está	colada	por
Adair	 Scott,	 un	 pianista	 diez	 años	más	 joven	 que	 ella,	 bello	 como	 un	 dios,	 así	 que	 forman	 una	 pareja
asombrosa.	El	pobre	Feofan	se	consuela	con	nuestros	bollos	de	crema	y	mermelada	de	pasas.	Dwyer	dice,
aunque	sin	levantar	mucho	la	voz,	que	no	hay	hombre	en	Toronto	que	no	desee	ser	el	violonchelo	de	Joyce
cuando	ella	lo	pone	entre	sus	rodillas	y	lo	hace	sonar.

Ya	te	he	hablado	de	Dwyer,	que	ciertamente	no	es	de	los	que	quisieran	estar	entre	las	rodillas	de	Joyce.
Se	encarga	de	traer	a	la	gente	de	nuestros	domingos,	con	el	fin,	dice	él,	de	que	tengamos	lo	mejor	y	nuestra
casa	no	parezca	una	posada.	Él	y	McWearie	se	han	constituido	en	nuestros	mentores	y	ocasionalmente	en
nuestros	guardaespaldas.	Ya	te	he	mencionado	a	McWearie	(4),	¿verdad?	Seguro	que	sí.	Viene	a	menudo
por	aquí	y	es	un	gran	amigo	del	doctor	Hullah.

Fue	 Hullah	 quien	 sugirió	 que	 clasificáramos	 a	 nuestros	 invitados	 según	 la	 escala	 SELAPIG.	 ¿Te
acuerdas?	Estaba	de	moda	cuando	íbamos	a	la	academia	de	pintura.	Das	a	la	gente	una	nota	entre	cero	y
diez	según	su	predisposición	a	la	Soberbia,	Envidia,	Lujuria,	Avaricia,	Pereza,	Ira	y	Gula,	los	siete	pecados
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capitales.	Pero	fue	McWearie	quien	dijo	que	sería	completamente	inútil	si	no	se	contrastaba	con	las	notas
referidas	 a	 la	 escala	 de	 las	 virtudes,	 es	 decir,	 Fe,	 Esperanza,	 Caridad,	 Justicia,	 Fortaleza,	 Templanza	 y
Prudencia,	con	las	que	no	se	puede	hacer	un	acrónimo	(McWearie	suelta	con	bastante	frecuencia	palabras
tipo	«acrónimo»)	como	SELAPIG,	que	suena	tan	científico	(por	el	doctor	Melquisedec	Selapig,	de	Brno).

Todo	esto	es	motivo	de	ratos	nada	inocentes	o	edificantes.	Tomemos	a	dos	de	nuestros	asiduos,	Anton
Moscheles	y	su	esposa	Antonia	(otra	australiana,	que	a	causa	de	su	matrimonio	con	Anton	habla	con	un
fuerte	acento	ruso).	Anton	es	violoncelista	y	forma	parte	del	mejor	cuarteto	de	la	ciudad.	Rechoncho,	de
cara	 porcina,	 pero	 muy	 inteligente,	 con	 patillas	 y	 unas	 gruesas	 y	 temblorosas	 gafas	 pince-nez,	 lleva
siempre	una	de	esas	chaquetas	negras	de	cuello	alto,	de	modo	que	se	parece	mucho	a	Schubert.	Pues	bien:
ocho	por	lo	menos	en	Soberbia,	cero	en	Pereza,	quizá	cuatro	en	Lujuria	(supongo	que	Antonia	se	ocupa	de
eso),	 digamos	 que	 cinco	 en	 Envidia	 y	 tres	 en	 Ira,	 pero	 ¡en	 Gula!	 Un	 rotundo	 diez,	 y	 aún	 es	 poco.
(«Espléndidos	 bocadillos,	 querida	 señora.	 Amiga	 mía,	 no	 puedo	 resistirme,	 he	 de	 comer	 uno	 de	 estos
bollos	antes	de	mi	rodaja	de	pastel»).	Pero	en	la	escala	de	virtudes	creo	que	Anton	merece	un	ocho	en	todo
menos	 en	Templanza.	Y	Antonia	no	queda	muy	por	debajo,	 si	 es	 que	 ella	 está	 debajo	 en	 algo,	 excepto
cuando	lo	está	físicamente	(ja,	ja)	(5).

En	Soberbia	es	en	lo	que	todos	sacan	buena	nota,	como	supongo	que	debe	de	ocurrir	siempre	con	los
artistas.	¿Cómo	podrían	sobrevivir	sin	soberbia,	sin	vanidad?	La	hay	incluso	en	el	austero	escocés	Neilie
Gow,	 por	más	 que	 la	 disimule,	 y	 algunos,	 como	Arne	Gade,	 el	 pianista	 danés	 (6),	 son	 ingeniosamente
vanidosos.	Arne	es	muy	buen	pianista,	y	los	domingos	hacia	las	siete	(cuando	ya	se	han	ido	los	músicos
que	 tienen	 que	 actuar	 en	 la	 iglesia)	 toca	 para	 nosotros,	 haciéndose	 de	 rogar	 cuando	 se	 lo	 pedimos.	 E
invariablemente	 dice:	 «No	 estoy	 muy	 seguro.	 Hace	 meses	 que	 no	 lo	 miro	 y	 quizá	 me	 traicione	 la
memoria»,	y	se	lanza	a	una	asombrosa	Fantasie	de	Schumann,	o	algo	igualmente	difícil,	que	algunos	de
los	presentes	le	han	oído	practicar	el	sábado	anterior	en	su	casa.	Y	cuando	termina	y	le	hemos	aplaudido
fervorosamente,	baja	la	cabeza	y	dice	que	lamenta	haberlo	interpretado	tan	mal,	que	espera	tocarlo	algún
día	tal	como	lo	siente.	Fastidioso,	aunque	comprensible.	Sin	embargo,	siempre	está	pendiente	de	su	gran
rival	 Augusto	 DaChiesa,	 un	 chileno	 que	 no	 forma	 parte	 de	 la	 reducida	 hermandad	 que	 administra	 el
Conservatorio,	y	que	interpreta	a	Scarlatti	como	los	ángeles.	Se	dice	que	DaChiesa	tiene	un	alumno	que	en
pocos	años	será	famoso	y	entusiasmará	a	todos.	Pero	no	hemos	conseguido	que	venga	los	domingos;	está
mal	del	estómago	y	parece	que	solo	se	alimenta	de	leche	y	galletas	y,	por	supuesto,	de	Scarlatti.	Tiene	una
querida,	¿te	lo	imaginas?

Con	alguna	frecuencia	nos	viene	el	cuarteto,	que	hace	lo	que	llaman	una	Hauptprobe,	una	especie	de
ensayo	general	de	algún	concierto	que	esté	preparando.	Buena	gente,	aunque	no	me	enloquezca	su	líder,
Jean-Marie	Francoeur;	el	segundo	violín,	Achille	Moraillon,	no	 le	deja	ser	demasiado	pomposo.	George
Hambrook,	viola,	es	bastante	aceptable	y,	por	supuesto,	el	viejo	y	avaro	Anton	es	el	violonchelo.	Cuatro
personas	muy	diferentes,	pero,	querida,	cuando	tocan	juntos	se	transfiguran	 (7).	«Nos	limitamos	a	ser	 la
voz	 de	 Schubert»,	 me	 dijo	 Anton	 cuando	 me	 entusiasmé	 con	 la	 interpretación	 que	 habían	 hecho	 del
cuarteto	en	re	menor,	sabes,	el	de	La	muerte	y	la	doncella.	Se	me	saltaron	las	lágrimas,	aunque	me	temo
que	no	por	la	música,	sino	porque	me	hizo	pensar	en	la	Amada	(que	no	está	preparada	en	absoluto	para	la
muerte)	y	en	la	lucha	que	mantiene	aquí,	donde	no	tienen	la	menor	idea	de	lo	que	vale.	Es	terrible.	Cuando
la	vi	escuchando	intensamente,	tan	ella	misma,	sinceramente,	me	puse	a	temblar,	porque	se	supone	que	yo
soy	 la	 más	 fuerte	 de	 las	 dos	 (8).	 Sí,	 el	 cuarteto	 se	 supera	 con	 Schubert;	 hace	 pocas	 semanas	 nos
interpretaron	 el	 quinteto	La	 trucha,	 con	Arne	Gade	 al	 piano.	 ¿Que	 cómo	 tenemos	 un	 piano?	 Es	 el	 del
doctor.	Había	sido	de	su	madre,	pero	él	no	 lo	quiere	porque	no	 lo	 toca.	Un	Blüthner	muy	decente,	algo
viejo,	pero	es	mejor	que	nada.

Y	así	son	nuestros	domingos.

Recibe	nuestro	cariño,

CHIPS

VIÑETAS

(1)	La	que	anima	a	actuar	a	los	niños,	gorda	pero	todavía	de	buen	ver,	conversando	con	Watkin	Tinney,
una	caricatura	sarnosa	de	Irving.

(2)	Neil	Gow,	un	escocés	inequívoco,	de	la	inflada	Orden	de	las	Hébridas.	Su	mirada	hipnótica	no	es	la
de	un	hombre	dado	a	las	«aventuras».

(3)	Barma,	realmente	maravillosa;	el	delicado	boceto	de	Chips	despierta	en	mí	un	antiguo	dolor.	Unas

www.lectulandia.com	-	Página	193



pocas	líneas	detrás	de	ella	representan	a	Adair	Scott.
(4)	McWearie	al	natural.	Todo	inteligencia	e	ingenio.	Mala	dentadura,	cabello	escaso,	mal	afeitado.	Un

intelectual	desaseado,	pero	una	buena	persona.
(5)	Sí.	Moscheles	se	parecía	a	Schubert,	pero	no	creo	que	él	pretendiera	parecerse.	Simplemente,	era	el

tipo	de	hombre	que	tiene	que	llevar	cuello	alto.
(6)	Arne,	un	Grieg	ojeroso	cuyo	arte,	como	a	menudo	ocurre,	contradice	su	apariencia.
(7)	El	cuarteto,	una	impresión	—pero	¡qué	impresión!—	de	su	musicalidad.
(8)	Autocaricatura	de	Chips,	que	revela	su	odio	por	su	rostro	fuerte,	poderoso	y	masculino,	deshecho

en	lágrimas.	Pero	yo	lo	recuerdo	de	otra	manera,	inolvidable	por	su	ternura	cuando	miraba	a	Emily.

11

Lo	 siento,	Chips,	 pero	 tus	 domingos	 no	 eran	 eso	 solamente.	Tu	 buen	 corazón	 y	 tu
modestia	no	te	han	dejado	decir	que	tú	y	Emily	Raven-Hart	fuisteis	algo	parecido	a
un	hogar	para	los	artistas	que	os	visitaban.

No	 para	 Neil	 Gow.	 Por	 admirable	 que	 fuera,	 vuestra	 generosidad,	 vuestra
acogedora	hospitalidad,	no	iban	con	su	alma	escocesa.	No	eran	solamente	los	bollos	y
la	nata;	era	la	acogida,	la	comprensión	y,	al	cabo	de	poco	tiempo,	el	afecto,	los	que
hicieron	 que	 la	 Casa	 de	 la	 Gleba	 se	 convirtiera	 en	 algo	 muy	 especial.	 Gow	 y
DeCourcy	 Parry	 no	 podían	 atender	 a	 esta	 gente	 como	 vosotras	 porque	 tenían	 que
trabajar,	incluso	reñir	con	ellos,	e	inevitablemente	eran	sus	rivales.

Fuisteis	patronas	y	no	rivales;	fuisteis	amigas	comprensivas	y	alentadoras.	Sabían
que	 no	 erais	 ricas.	 Adivinaban	 el	 sacrificio	 que	 representaban	 aquellos	 bufets	 y,
ciertamente,	 Antonia	 y	 Elsie	 lo	 sabían.	 Os	 querían	 y	 se	 burlaban	 de	 vosotras	 a
vuestras	espaldas	(todos	los	mecenas	son	objeto	de	burla	a	sus	espaldas;	es	la	manera
que	tienen	los	artistas	de	conservar	la	autoestima),	pero	no	habrían	tolerado	la	menor
burla	por	parte	de	un	intruso.

Pero	vosotras	 también	os	burlabais	 de	 ellos.	 ¿No	es	 cierto?	 ¿No	está	 escrita	 en
tono	de	burla	tu	carta	a	Barbara?	Temes	decir	lo	que	realmente	sentías:	que	amabas,
admirabas	y	te	daba	pena	aquella	gente,	que	te	calentabas	los	huesos	al	fuego	de	su
talento,	y	por	eso	los	tratas	como	figuras	risibles.	Pero	no	lo	eran.	Te	hicieron	llorar
cuando	interpretaron	el	cuarteto	de	La	muerte	y	la	doncella,	y	cuando	Joyce	Barma
(sí,	vi	cómo	Emily	se	sentía	atraída	por	ella)	tocaba	en	su	chelo	el	solo	de	la	sonata	en
re	menor	de	Bach,	su	belleza	añadía	gracia	a	su	música,	pero	no	la	sustituía,	así	que
no	rebajes	a	Joyce	a	un	bello	rostro	junto	a	una	buena	cuerda.	Sé	que	no	lo	pensabas	y
entiendo	tus	celos	por	Emily.	Ah,	Pansy,	mi	vieja	amiga,	tu	educación	te	impide	decir
abiertamente	 lo	que	sientes.	 ¡Dios,	 lo	que	 llegan	a	hacer	 los	 ingleses	con	sus	hijas!
Has	 recibido	 una	 educación	 tan	 esmerada	 que	 te	 ha	 dejado	 tullida	 y	 con	 la	 lengua
atada.	Pero	con	qué	elocuencia	hablas	en	tus	viñetas.	Y	en	cuanto	a	Emily…

Después	 del	 salón	 del	 domingo,	 lo	 acostumbrado	 era	 que	 McWearie	 y	 Darcy
Dwyer	 se	 vinieran	 conmigo	 a	 los	 establos,	 donde	 compensábamos	 tanta	 nata	 y
mermelada	con	una	cantidad	generosa	del	mejor	whisky	escocés.	E,	inevitablemente,
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hablábamos	de	Las	Damas.
—Es	 extraordinaria	 la	 forma	 con	que	 se	manifiesta	 la	 virtud	 sobrenatural	 de	 la

caridad	—decía	 Dwyer	 en	 una	 de	 estas	 ocasiones—.	 ¿Quién	 iba	 a	 esperar	 que	 la
Gracia	 de	 Dios	 apareciese	 en	 unos	 bollos	 o	 en	 una	 generosa	 rodaja	 de	 pastel	 de
fresas?	Pero	eso	es	lo	que	ocurre,	yo	soy	testigo.	Las	Damas	dan	y	no	piden	nada	a
cambio.	Pero	lo	que	obtienen	sin	pedirlo	es	la	lealtad	y	el	respeto	de	la	gente,	tocada
por	la	bondad	de	sus	corazones.	¿A	quién	le	importa	que	tengan	una	lengua	afilada?
A	mí,	no.	Hay	que	juzgarlas	por	lo	que	hacen.

—Exactamente	—dijo	McWearie—.	Y	supongo	que,	en	resumen,	estos	domingos
son	 su	gran	contribución	a	 la	vida	que	 las	 rodea.	Son	artistas,	 pero	 eso	no	es	nada
comparado	con	lo	que	son	como	seres	humanos.

—Eso	 lo	 decís	 vosotros	—intervine—.	 Yo	 no	me	 atrevería	 a	 dar	 una	 opinión.
Están	convencidas	de	que	no	entiendo	nada	de	arte	y	desprecian	mis	cuadros.	Lo	que
ellas	hacen,	bueno,	lo	que	hace	Emily,	no	me	dice	nada,	supongo	que	porque	no	tengo
la	sensibilidad	necesaria.

—Yo	sí	que	puedo	dar	mi	opinión	—dijo	Darcy—.	Sé	mucho	de	arte,	sé	 lo	que
significan	los	cuadros	y	esculturas	y,	cómo	no,	entiendo	lo	que	la	gente	parece	decir
cuando	habla	de	arte,	y	 lo	que	hace	Emily	no	es	gran	cosa.	Suficientemente	bueno
para	que	no	se	considere	basura,	pero	realmente	dice	poco.

—Que	no	te	oiga	Pansy	—le	dije—.	Está	convencida	de	que	Emily	es	un	genio
incomprendido.

—Leal,	 pero	 equivocada	—dijo	McWearie—.	Nuestra	 amiga	 Emily	 es	 un	 caso
triste,	 una	 artista	 con	mucho	 talento,	 pero	 no	 el	 suficiente.	El	mundo	 está	 lleno	 de
gente	 así.	 Algunos	 lo	 disimulan	 y	 con	 su	 charlatanería	 consiguen	 la	 aceptación
popular;	son	conversadores	inteligentes,	pero	malos	creadores.	Sin	embargo,	Emily	es
una	versión	en	miniatura	de…	¿sabéis	de	quién?

—A	mí	no	me	lo	preguntes	—dije.
—Oh,	eso	es	fácil	—dijo	Dwyer—.	Todo	cuanto	hace	Emily	es	un	débil	reflejo	de

Barbara	Hepworth.	No	es	que	 la	 imite.	Pero	comparte	su	espíritu,	 tan	 reducido	que
pierde	 convicción.	 Está	 bien	 en	 su	 género,	 pero	 se	 trata	 de	 una	 especie	 de	 género
menor.	Es	escolástico.	Por	eso	no	sirve	de	nada	que	Pansy	le	eche	la	culpa	a	Canadá.
Triste,	pero	cierto.

—¿Crees	que	llegó	a	conocer	a	Barbara	Hepworth?	—pregunté.
—En	el	mundo	del	arte	nunca	sabes	quién	conoce	o	ha	conocido	a	quién,	qué	es

original	 y	 qué	 es	 trillado.	Aquí	 reside	 en	 parte	 la	miseria	 del	 artista	 segundón.	 La
gente	cree	que	copia,	cuando	la	verdad	es	que	piensa	de	la	misma	manera	que	alguien
más	importante,	aunque	no	con	la	misma	eficacia.

Dwyer	sabía	mucho	de	arte	y	yo	estaba	dispuesto	a	aceptar	su	opinión.
—Esa	es	una	historia	que	 se	 repite	 a	menudo	en	mi	consultorio	—le	dije—.	El

don	que	 no	 es	 suficientemente	 grande	 para	 dejar	 huella,	 pero	 es	 demasiado	 grande
para	dejar	en	paz	a	su	poseedor.	Por	eso	no	se	conforman	con	ser	pintores	en	sus	ratos
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libres,	o	poetas	que	escriben	para	unos	pocos	amigos,	o	compositores	con	un	puñado
de	 delicadas	 adaptaciones	 de	Emily	Dickinson	 que	 no	 encuentran	 cantante.	Es	 una
especie	de	infierno.

—Jon,	 no	 creo	 que	 tus	 cuadros	 sean	 tan	malos	—dijo	McWearie,	 que	 bebía	 su
whisky	mientras	paseaba	por	mi	sala	de	estar	del	primer	piso—.	Durero	disfrazado	de
Cristo	es	realmente	bueno.	Y	la	dulce	Nelly	O’Morphy	está	lo	suficientemente	buena
para	comérsela	con	una	cuchara	de	plata.	Sí,	muy	apropiada	para	tenerla	encima	de	la
chimenea,	bendito	sea	su	culito	rosado.	Veo	que	tienes	uno	nuevo.	¿De	quién	es?

—De	 Paul	 Delvaux,	 una	 Venus	 durmiente,	 que	 ahora	 está	 en	 la	 Tate.	 Me	 ha
costado	 mucho	 conseguir	 una	 buena	 reproducción.	 Es	 una	 evocación	 soberbia	 del
mundo	interior.

—De	tu	mundo	interior.	El	mío	está	deliciosamente	poblado.
—Veamos	—dijo	Dwyer	y	se	unió	a	Hugh	para	contemplar	el	cuadro—.	Mmm,

sí.	Otra	de	tus	piezas	sobre	la	Muerte	y	la	Dama.	¿Qué	tiene	para	ti	el	tema?
—Oh,	 pero	 la	 Muerte	 y	 la	 Dama	 en	 circunstancias	 muy	 especiales	 —dijo

McWearie—.	Fíjate	en	la	clásica	y	espléndida	luz	de	la	 luna	sobre	los	templos,	con
las	montañas	de	la	Hélade	detrás.	Y	aquí,	en	primer	término,	sobre	un	lecho	dorado,
yace	una	dama	encantadora,	desnuda	y	dormida.	El	vello	en	las	axilas	indica	que	no
es	 una	 putilla;	 es	 una	 dama	 de	 alta	 cuna.	Quizá	 sea	 la	misma	 que,	 a	 la	 izquierda,
vestida	de	rojo,	contempla	el	esqueleto;	es	espléndida,	lo	mira	con	aire	imperturbable,
y	el	esqueleto	es	un	bello	ejemplar	de	su	especie,	masculino	diría	yo,	aunque	no	sé
por	qué	siempre	se	representa	a	la	muerte	con	figura	de	hombre.	Y	esas	muchachas
distraídas	que	alborotan	en	el	plano	medio,	o	 esta	otra,	 la	que	entra	 en	 escena	a	 la
derecha,	con	los	brazos	levantados,	al	parecer	protestando.	Un	cuadro	muy	bello,	Jon.
Puedes	estarte	horas	hablando	de	su	significado.

—Si	fueras	tan	tonto	como	para	buscar	el	significado	de	un	cuadro	—dijo	Dwyer
—.	El	significado	es	lo	de	menos,	Hugh.

—Pues	para	mí	es	mucho	—dijo	McWearie—.	No	puedo	resistirme	a	un	cuadro
que	cuente	una	historia,	si	la	historia	es	buena.	Y	este	parece	contener	una	muy	bella,
elusiva	y	algo	tonta.	Algo	del	mundo	de	los	sueños.	Una	Venus	durmiente,	¿eh?	Me
pregunto	 cómo	 puede	 dormir	 con	 tanto	 jaleo	 alrededor,	 con	 todas	 esas	muchachas
chillando.

—Deberías	preguntárselo	a	mis	pacientes	—dije—.	Oyen	gritos	en	sueños.
—Pero	tú,	prudente,	has	puesto	aquí	el	cuadro;	lejos	de	ellos.	¿Lo	han	visto	Las

Damas?
—Nunca	dejo	que	suban	—contesté—.	Sus	duras	palabras	sobre	mis	cuadros	se

refieren	únicamente	a	los	de	la	sala	de	espera.	A	pesar	del	afecto	que	les	tengo,	no	me
importan	en	absoluto	las	críticas	que	me	hacen	continuamente	y	que,	además,	no	les
pido.

—Nunca	critico	los	cuadros	de	nadie	—dijo	Dwyer—.	Es	un	abuso	de	confianza,
y	uno	no	debe	abusar,	ni	siquiera	con	los	buenos	amigos.
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Esta	observación	me	hizo	ver	que	estaba	bebido	y	que	era	hora	de	poner	término	a
la	velada.

Dwyer	continuó	sorprendiéndome	de	vez	en	cuando,	a	pesar	de	que	yo	no	era	un
jovenzuelo	universitario,	sino	un	hombre	de	probada	experiencia.	Dwyer	sabía	muy
bien	cómo	se	movía	el	mundo,	y	nunca	parecía	moverse	con	sencillez,	aunque	sí	con
lógica.

Durante	dos	o	tres	semanas	despertó	mi	interés	un	hombrecillo	que	aparecía	en	el
pequeño	cementerio,	ahora	incorporado	al	jardín	de	Pansy.	El	aspecto	de	este	hombre
era	 de	 lo	más	 corriente,	 pero,	 por	 alguna	 razón,	 llamó	mi	 atención.	 Solo	 venía	 los
domingos,	poco	antes	de	que	comenzaran	las	reuniones	de	Las	Damas,	es	decir,	hacia
las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 aparentemente	 para	 copiar	 absorto	 las	 inscripciones	 de	 las
tumbas.	¿A	qué	venía?	¿Sería	un	historiador	aficionado?	¿Buscaba	la	tumba	de	algún
familiar?	 Lo	 abordé	 un	 domingo	 que	 llovía,	 porque	me	 pareció	 raro	 que	 estuviera
trabajando	con	aquel	tiempo.

—¿Puedo	ayudarlo	en	algo?
—No,	no,	doctor.	No	quisiera	molestarlo.
(Así	 que	 sabía	 que	 yo	 era	 médico.	 Supongo	 que	 habría	 leído	 el	 rótulo	 de	 mi

puerta).
—¿Le	interesan	las	tumbas	antiguas?
—Sí.
—¿Por	qué	no	habla	con	la	señorita	Todhunter?	Este	es	su	jardín,	¿sabe?
—Oh,	no	quisiera	molestarla.
—Pero	lo	normal	es	hablar	con	el	propietario	antes	de	entrar	en	un	jardín	privado,

¿no?
—Oh,	espero	no	entrometerme.
—Bueno,	solo	por	curiosidad,	¿qué	está	usted	haciendo?
La	conversación	iba	por	mal	camino	y	pudo	haber	sido	desagradable	si	no	hubiera

aparecido	 en	 aquel	 momento	 Darcy	 Dwyer,	 que	 saludó	 al	 hombrecillo	 con
familiaridad.

—Hola,	Joe,	¿trabajando?
—Oh,	nada	de	eso,	señor	Dwyer.	¿Cómo	le	van	las	cosas?
—Como	siempre.	Dinero,	dinero,	dinero.	Jon,	este	es	Joe	Sliter,	un	antiguo	socio

mío.
—Oh,	nada	tan	importante	como	eso,	señor	Dwyer.
—Tomando	 nota	 de	 algunos	 nombres,	 ¿verdad?	 ¿Ha	 llegado	 ya	 el	 señor

Wagstaff?	¿O	la	señora	Yarde?	No	tardarán	en	llegar,	si	es	que	no	están	dentro.
—Solo	miraba	estas	viejas	piedras,	señor	Dwyer,	nada	de	trabajo,	de	verdad	que

no.
—Vamos,	Joe.	Tú	siempre	estás	trabajando.	Ahora	lo	haces	para	la	poli,	¿verdad?
—Por	Dios,	no,	señor	Dwyer.	Nada	de	eso.	Estaba	de	paso	cuando	el	doctor	se	ha

acercado	 a	 hablar,	 así	 que	 continúo	mi	 camino.	 Ha	 sido	 un	 placer	 volver	 a	 verlo,
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señor	Dwyer.
Y	salió	deprisa,	desapareciendo	casi	por	ensalmo,	supongo	que	lo	apropiado	en	su

profesión.
—Pobre	Joe,	qué	burro	llega	a	ser	—dijo	Darcy,	y	no	añadió	más	por	el	momento.
Aquella	 tarde	 fue	particularmente	 agradable.	El	 coro	de	Neil	Gow	preparaba	 la

interpretación	anual	de	la	Pasión	según	san	Mateo,	y	aquella	tarde	un	joven	tenor	que
estaba	 haciéndose	 rápidamente	 un	 nombre	 iba	 a	 cantar	 Ich	 will	 bei	 meinem	 Jesu
wachen,	con	Jimmy	Scrymgeour	a	cargo	del	continuo	en	mi	viejo	y	bello	Blüthner	y
Peter	Erasmus	al	oboe,	y	lo	hizo	con	una	riqueza	de	matices	como	nunca	había	oído.
El	noble	fraseo	de	Bach	acalló	las	conversaciones	de	las	treinta	o	cuarenta	personas
reunidas	y	yo,	como	me	ocurre	a	menudo,	me	di	cuenta	de	que	la	música,	más	que
cualquier	otra	cosa,	me	acerca	a	 la	 religión.	¿Es	esto	una	frivolidad?	Si	 lo	es,	debo
confesar	que	soy	un	frívolo.	La	música	me	elevó	a	un	nivel	del	que	 tuve	que	bajar
bruscamente	cuando	Darcy	y	yo	hablamos	después	en	mi	sala	de	estar.

—¿Quién	era	ese	tipo	que	me	presentaste	como	Joe	Nosecuantos	antes	de	entrar
en	la	casa?

—¿Joe	Sliter?	Es	solo	un	fisgón.
—¿Y	qué	fisgonea?
—Información.	 Supongo	 que	 para	 dignificar	 el	 trabajo	 de	 Joe	 habría	 que	 decir

que	se	dedica	a	la	información.	Estaba	comprobando	quiénes	iban	a	la	reunión	de	Las
Damas.

—¿Para	qué?
—Para	 gente	 que	 quiere	 saberlo.	Qué	 superficial	 eres,	 Jon.	 Piensas	 que	 no	 son

más	 que	 espléndidas	 reuniones	 de	 artistas	 y	 aficionados	 de	 todas	 clases,	 donde
reponemos	 nuestros	 espíritus	 con	 la	 música	 y	 los	 cotilleos.	 ¿No	 has	 advertido	 la
cantidad	de	judíos	que	vienen?

—¿Y	qué?
—Hay	mucha	gente	que	juraría	por	lo	que	fuera	que	no	son	antisemitas,	pero	que

tienen	 clavada	 en	 el	 corazón	 una	 espinita	 hitleriana.	 No	 levantarían	 un	 dedo	 para
hacer	 daño	 a	 un	 judío,	 pero	 no	 les	 importaría	mucho	 que	 otros	 lo	 apalizaran.	 Los
judíos,	 no	 sé	 si	 lo	 sabes,	 son	 extranjeros.	 Extranjeros	 notorios.	 Y,	 muy	 dentro	 de
nosotros,	 existe	 la	 antigua	desconfianza	 tribal	hacia	quienes	no	 son	como	nosotros.
¿Por	qué	 los	 judíos	y	no	 los	macedonios	o	 los	 lapones?	Porque	 los	 judíos	se	hacen
notar.	 Es	 culpa	 de	 ellos,	 de	 verdad.	 Sencillamente,	 no	 se	 integran,	 porque	 aún	 les
suena	 en	 los	 oídos	 la	 campanilla	 de	 Moisés	 que	 les	 recuerda	 que	 son	 una	 raza
escogida.	Quizá	lo	sean,	aunque	parece	que	Dios	olvida	su	alianza	con	ellos	una	y	mil
veces.	Deberías	saber	de	lo	que	estoy	hablando,	Jon.	Tú	tratas	continuamente	de	estos
temas	 en	 tu	 consultorio,	 los	 odios	 y	 agravios	 que	 parecen	 enterrados	 en	 el	 mítico
pasado,	 pero	 que	 salen	 a	 la	 superficie	 en	 el	 momento	 más	 inesperado.	 La
desconfianza	hacia	los	judíos	es	solo	una	parte	de	esa	antigua	herencia,	aunque	ahora
merece	más	atención	por	el	horrible	asunto	de	Alemania	y	los	escándalos	que	leemos
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en	los	periódicos	sobre	lo	que	ocurre	en	Israel.
—Darcy,	estos	judíos	que	vienen	a	la	casa	de	Las	Damas	son	amigos.	No	todos

muy	queridos,	pero	son	amigos.	Y	traen	a	este	agujero	del	norte	abandonado	de	Dios
un	poco	de	aire	cálido	y	su	rico	legado.	Son	el	emoliente	que	necesita	la	estructura	de
una	sociedad	tan	poco	refinada	como	esta.

—Cierto,	querido	amigo,	pero	también	son	seres	humanos	y,	por	consiguiente,	no
todos	son	angelitos.	Habla	con	los	judíos	y	serán	los	primeros	en	decirte	que	algunos
correligionarios	suyos	no	son	del	todo	kósher	en	los	negocios,	que	no	todo	el	pueblo
judío	está	formado	por	hombres	y	mujeres	encantadores,	mundanos,	artistas	y	con	un
magnífico	 sentido	 del	 humor.	 Muchos	 son	 tan	 estúpidos	 como	 cualquiera	 de	 los
abundantes	 arios	de	 cabeza	hueca.	El	problema	con	 los	 judíos	 es	que	 tienden	a	 ser
estilosos	 hasta	 en	 el	 nivel	 más	 simple,	 y	 tener	 estilo	 en	 este	 país	 nuestro,	 tan
igualitario,	resulta	sospechoso.	Son	estilosos	en	todo	cuanto	hacen;	el	judío	libertino,
el	 judío	 borracho	 (un	 tipo	 poco	 corriente),	 el	 judío	 estafador,	 probablemente	 tenga
tanto	 estilo	 como	 el	 judío	 artista	 o	 su	 mecenas	 judío.	 Desconfía	 del	 estilo,	 Jon.
Aparenta	tenerlo,	y	eso	puede	ser	tu	ruina.

—¿Así	que	aquel	hombrecillo	miserable	espía	a	los	judíos?
—No,	espía	a	otro	fantasma	de	las	clases	atemorizadas,	a	los	radicales	y	rojos,	a

los	que	amenazan	las	Cosas	Tal	Como	Están.
—Pero	mencionaste	a	Cuthbert	Wagstaff	y	a	Maude	Yarde.	En	el	nombre	de	Dios,

¿qué	amenaza	pueden	suponer?
—Wagstaff	es	el	director	del	mejor	semanario	político	y	literario	de	Canadá,	y	un

brillante	polemista.	Maude	Yarde	es	esposa	de	un	profesor	de	historia,	y	miembro	de
una	 familia	 legitimista	 de	 reputación	 irreprochable.	 Pero	 los	 dos	 pertenecen	 a	 un
grupo	recientemente	fundado,	la	Asociación	por	las	Libertades	Civiles	y,	por	lo	tanto,
sospechosos	para	las	clases	atemorizadas.

—Y	ponen	a	la	policía	a	seguirlos	y	a	ver	adónde	van	y	con	quiénes	se	ven.
—Oh,	no,	Pyke,	no	es	la	policía.	Son	los	bancos.
—¡Qué	dices!
—Sí,	los	bancos	aman	la	información	y	la	necesitan.	La	policía	tiene	pocos	espías

y	paga	muy	mal	y	a	regañadientes	lo	que	llaman	«información»,	aparte	de	que	saben
algo,	no	todo	probablemente,	de	la	Asociación	por	las	Libertades	Civiles,	porque	no
entienden	 qué	 les	 preocupa.	 Se	 encargan	 de	 la	 ley,	 no	 de	 las	 opiniones.	 Pero	 los
bancos	necesitan	espías	y	pagan	muy	bien.	No	espías	según	la	tradición	de	la	comedia
italiana,	por	 supuesto,	nada	 llamativos	ni	 sutiles,	 ni	 siquiera	muy	 inteligentes.	Solo
trabajo	 paciente	 y	 silencioso.	 Joe	 informará	 (no	 importa	 a	 quién)	 de	 que	 Cuthbert
Wagstaff	y	Maude	Yarde	han	estado	esta	tarde	en	la	Casa	de	la	Gleba,	donde	se	han
reunido	toda	clase	de	personas,	muchas	de	ellas	judías,	con	el	fin	aparente	de	celebrar
un	concierto	de	música,	lo	que	podría	ser	una	tapadera.	Esta	información,	entre	otras,
acabará	llegando	hasta	mí.	Y,	compréndelo,	amigo	mío,	les	contaré	todo	a	Cuthbert	y
Maude,	que	se	reirán	de	buena	gana.
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—Esto	me	parece	un	doble	juego	que	no	entiendo	del	todo.	Entonces	¿tú	también
estás	metido	en	este	asunto	del	espionaje?

—Soy	banquero,	Jon.	Necesito	saber	un	montón	de	cosas	que	no	están	en	la	guía
de	teléfonos.	Wagstaff	y	Yarde	no	me	interesan	en	ese	aspecto.	Pero	ciertas	amistades
y	visitas	confidenciales	y,	por	supuesto,	ciertos	depósitos	o	retiradas	de	dinero	poco
habituales,	sí	que	me	interesan	mucho.	A	mí,	a	todos	los	demás	bancos	y	también	a
algunos	ministerios	del	gobierno.	Suicidios	o	largos	viajes	que	sorprenden	a	la	gente
ajena	 al	mundo	 financiero,	 a	mí	me	 dejan	 indiferente.	Me	 parece,	 amigo	mío,	 que
tienes	una	idea	muy	simple	de	lo	que	son	los	negocios.

—Probablemente.	Gracias	a	Dios,	no	estoy	en	ese	mundo.
—Estás	en	otro	mundo,	tan	complejo	y	en	ciertos	aspectos	igual	de	turbio.	No	hay

simplicidad	en	ningún	tipo	de	vida	que	se	precie.	Relajo	mi	espíritu	en	Saint	Aidan,
de	 complejidad	 aparente,	 pero	 realmente	 simple;	 su	 espléndido	 ritual	 sirve	 para
lavarme	la	mucha	mugre	y	el	lodo	de	la	vida	diaria.	Por	eso	le	dedico	tanto	tiempo.
Tú	pareces	divertirte	 con	 la	música	y	 eso	 te	 lleva	 también	a	Saint	Aidan.	La	gente
complicada	 como	 nosotros	 debe	 encontrar	 su	 reposo	 espiritual	 en	 otras
complejidades.	No	podemos	retirarnos	y	aislarnos	en	simplicidades.

—Pero	 este	 asunto	 del	 espionaje…	me	 asombra.	 De	 verdad,	 Darcy,	me	 parece
increíble.

—Pero	no	digas	«este	asunto	del	espionaje».	Llámalo	el	complejo	intercambio	de
información	confidencial	en	el	mundo	de	los	negocios	y	la	política.	Forma	parte	del
proceso	de	crecimiento	de	una	sociedad	y	de	una	ciudad.	Toronto	se	está	convirtiendo
en	una	gran	plaza	financiera.	Va	inmediatamente	detrás	de	Montreal.	Y	también	está
desarrollando	 la	cultura	apropiada	de	una	gran	ciudad.	Supongo	que	Las	Damas	no
tienen	 idea	 del	 papel	 vital	 que	 desempeñan	 en	 este	 proceso.	 Quizá	 nunca	 se	 las
mencione	 en	 la	 crónica	 oficial	 de	 la	 ciudad,	 pero	 en	 la	 realidad	 de	 la	 cultura
ciudadana,	sus	nombres	serán	venerados	eternamente.

12

Casa	de	la	Gleba
Cockcroft	Street
Toronto,	Ontario

Canadá

Queridísima	Barb:
¡No	te	lo	vas	a	creer!	Ha	mudado	nuestra	suerte,	pero	de	tal	manera…	¡ha	mudado	y	ha	puesto	todo

patas	arriba!	(1).	Siempre	he	sabido	que	la	vida	tiene	mucho	de	estrambótico,	pero	esto,	sin	duda,	¡¡¡es	lo
más	estrambótico!!!

Supongo	que	sabes	que	el	gobierno	de	Canadá	está	encabezado	por	un	pelucón	muy	ceremonioso	cuyo
título	 es	 gobernador	 general.	 Pero	 supongo	 que	 no	 sabes	 que	 esta	 vez,	 la	 última	 vez,	 bueno,	 cuando
nombraron	 al	 último,	 se	 tomó	 la	 decisión	 de	 que	 fuera	 canadiense.	Y	 así	 ha	 sido	 y	 todas	 las	 pecheras
almidonadas	temblaron	por	miedo	a	que	no	fuera	trigo	limpio,	que	rebañara	el	plato	o	usara	el	tenedor	con
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los	guisantes.	En	fin,	que	no	estuviera	a	la	altura	de	los	nobles	que	hasta	ahora	siempre	nos	enviaban	desde
la	madre	patria	para	ocupar	semejante	cargo.	Pero	nada	de	eso.	Lo	ha	hecho	a	las	mil	maravillas	y	es	más
GG	 que	 ninguno,	 con	 toda	 la	 pompa	 y	 la	 ceremonia	 de	 un	 cisne	 en	 el	 agua,	 lo	 cual	 tampoco	 es	muy
sorprendente,	porque	antes	había	sido	embajador	y	no	sé	qué	más.	Pero	 la	gran	noticia	es	que	un	grupo
nacionalista	quiere	una	cabeza	de	bronce	de	él	para	el	Museo	Nacional	¡y	han	elegido	a	la	Amada	para
que	la	haga!	Es	el	primer	reconocimiento	realmente	importante	que	se	le	hace.

Sin	embargo,	no	hay	sol	sin	lluvia.	Suponíamos	que	le	pedirían	que	fuera	a	Ottawa	para	que	montara
un	estudio	provisional	 en	 la	Sede	del	Gobierno,	pero	no,	 al	parecer	Su	Excelencia	viene	a	Toronto	con
alguna	frecuencia	(es	donde	tiene	o	tenía	su	casa	antes	de	alcanzar	la	gloria)	y	vendría	a	verla	para	que	le
tome	las	fotografías	y	las	medidas	necesarias,	todo	en	cuatro	sesiones	de	posado.	Hasta	aquí,	todo	iba	bien.

PERO	llegó	el	gran	día.	Tenía	que	llegar	a	la	hora	del	té.	Y,	en	efecto,	llegó.	La	Amada	y	yo	estuvimos
peleándonos	durante	tres	días	por	cómo	recibirlo.	Decía	ella	que	teníamos	que	hacerle	una	reverencia	en	el
primer	encuentro.	Y	yo	 le	dije	que	 la	 reverencia	de	una	 inglesa	a	un	canadiense,	por	alto	que	fuera,	era
contra	natura,	una	especie	de	ceremonial	perverso,	y	que	yo	no	la	haría	por	nada	del	mundo.	Y	ella	me
dice:	«Muy	bien,	Chips,	estropea	mi	gran	oportunidad.	No	dejes	que	nuestra	amistad,	los	muchos	años	de
vivir	 juntas,	 se	 interpongan	 en	 tu	 camino.	 Los	 principios	 antes	 que	 nada»,	 y	 se	 puso	 a	 llorar	 a	 moco
tendido,	lo	cual	fue	como	si	me	clavara	siete	puñales	en	el	corazón.	Pero,	bueno,	cuando	llegó	el	día	no
hubo	que	hacer	ninguna	reverencia,	porque	Su	Excelencia	entró	directamente	en	 la	casa,	me	estrechó	 la
mano	 diciendo	 «encantado,	 señorita	Raven-Hart»,	 y	 aunque	 hubiera	 querido	 no	me	 dejó	 hacer	 ninguna
reverencia.	Luego	tuvimos	que	aclarar	enseguida	quién	era	quién	y	poner	un	poco	de	orden	en	aquel	caos,
porque	Su	Excelencia	 nos	 presentó	 enseguida	 a	 su	 secretario,	 que	 es	 su	 hijo,	 y	 luego	 a	 su	 ayudante	 de
campo.	¿Y	sabes	quién	es?	No	podrías	adivinarlo	ni	en	mil	años:	¡¡¡Gussie	Gryll!!!	(2).

Parece	que	Gussie,	que	 tenía	que	haber	vuelto	 a	 Inglaterra	 con	el	 anterior	GG,	a	quien	 sirvió	 como
ayuda	de	campo	durante	dos	años,	se	las	arregló	con	la	gente	de	Whitehall	para	quedarse	otros	dos	años
con	el	nuevo,	el	canadiense.	¿Por	qué?	Me	huele	mucho	a	que	Gussie	ha	echado	por	ahí	un	borrón	y	quiere
estar	 escondido	 durante	 un	 tiempo.	 ¿Podrías	 averiguar	 algo	 discretamente?	 ¿Hay	 alguna	 damisela
arruinada	por	los	alrededores	de	Londres	cuyo	padre	esté	buscando	a	Gussie	con	una	fusta	en	la	mano?

Pero	bueno,	hete	aquí	a	Gussie	que	estrecha	la	mano	de	la	Amada,	una	mano	más	suave	que	la	patita
de	un	gato,	y	le	dice:	«Pero	cómo,	¡si	es	Emily	Raven-Hart!	¿Cómo	estás?».

Desde	 luego	 no	 estaba	 mejor	 después	 de	 verlo.	 La	 Amada	 se	 puso	 blanca	 como	 el	 papel,	 aunque
conservó	su	compostura,	y	nos	 sentamos	para	 tomar	el	 té	y	hablamos	de	 la	gran	obra	de	arte	que	 iba	a
hacerse.	Pero	¡Gussie!	En	qué	situación	nos	puso.	Para	salir	corriendo.

No	creo	que	te	hayan	contado	nada.	Los	Raven-Hart	nunca	hablan	de	estas	cosas.	Pero	fue	como	te	lo
digo	ahora.	A	la	Amada	nunca	le	entusiasmó	mucho	la	idea	de	casarse	con	Gussie,	aunque	las	dos	familias,
muy	amigas,	lo	tenían	planeado	desde	hacía	tiempo.	Dinero	por	parte	de	él	y	buenos	apellidos	por	parte	de
ella.	Pero	después	de	conocernos	en	el	MTC	estuvo	muy	claro	que	el	asunto	de	Gussie	era	una	 terrible
equivocación,	 y	 que	 nuestra	 vida	 juntas	 era	 lo	más	 importante.	 Sobre	 todo	para	mí,	 porque	 a	mi	 pobre
amorcito	le	habían	lavado	tanto	el	cerebro	entre	sus	padres	y	la	pandilla	de	los	alrededores	de	Londres,	que
pensaba	 que	 tenía	 que	 casarse	 con	 Gussie	 y	 no	 veía	 la	 forma	 de	 librarse.	 Ella,	 tan	 sensible,	 y	 él,	 tan
estúpido,	 habrían	 formado	una	 pareja	 totalmente	 desastrosa.	Después	 de	 conocernos,	 ella	 lo	 sabía,	 pero
seguía	 pensando	 que	 tendría	 que	 pasar	 por	 el	 mal	 trago.	 Ya	 sabes	 lo	 convencionales	 que	 son	 y	 cómo
piensan	las	familias	como	la	de	ella.	Para	partir	corazones	(entre	ellos,	el	mío).

La	cosa	llegó	al	límite	cuando	la	boda	estaba	muy	cerca.	Yo	me	quedé	en	Colney	Abbey	porque	iba	a
ser	una	de	las	damas	de	honor.	¿Te	lo	imaginas?	¿Yo,	vestida	de	manera	ridícula,	más	alta	y	más	fuerte	que
cualquiera	de	las	otras	cinco	bobas	lloronas?	Y	se	suponía	que	tenía	que	actuar	como	amiga	de	la	familia,
ayudando	en	todo	porque	soy	tan	hábil	y	estupenda	para	preparar	cualquier	cosa.	Bien,	dos	noches	antes	de
la	boda,	Gussie	salió	al	jardín	con	la	Amada,	supongo	que	para	toquetearla,	entre	las	sonrisas	satisfechas	y
maliciosas	de	los	demás,	pensando	que	todo	era	tan	divino	y	tan	romántico.

Iban	 vestidos	 de	 una	 manera	 absurda,	 porque	 de	 pronto	 se	 nos	 había	 ocurrido	 hacer	 una	 cena	 de
disfraces	 y	 bailar	 luego	 al	 son	 del	 fonógrafo.	 La	 Amada	 llevaba	 un	 vestido	 de	 calle	 eduardiano	 de	 su
abuela	 (porque	 todos	 habíamos	 recurrido	 a	 la	 cómoda	 del	 desván	 de	 los	 niños)	 y	 tenía	 un	 aspecto	 de
absoluto	ensueño,	con	un	gran	sombrero.	Gussie	iba	de	pirata,	con	un	pañuelo	en	la	cabeza	y	un	parche
negro	en	el	ojo.	Yo	estaba	furiosa	porque	también	me	había	disfrazado	de	pirata	e	iba	casi	como	él	(3).

La	Amada	me	había	dicho	que	Gussie	era	 tremendo	cuando	besaba	y	abrazaba,	pero	nunca	se	había
sobrepasado,	hasta	aquella	noche,	que	estaba	un	poco	cargado	del	coñac	de	papá	Raven-Hart,	y	se	sentaron
en	el	banco	de	una	pérgola	—muy	romántico—,	él	la	besó	repetidas	veces	y	luego	empezó	como	a	resollar
y	a	abrazarla	apretadamente,	hasta	que	ella	se	dio	cuenta	de	que	Gussie	le	había	puesto	la	mano	dentro	de
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la	falda	y	trataba	de	hurgar	en	sus	bragas.
Ya	puedes	imaginarte	lo	que	debió	de	ser	aquello	para	una	muchacha	como	ella,	tan	dulce	en	todo.	No

creo	que	tuviera	la	menor	idea	de	cómo	eran	los	hombres	ni	de	cómo	estaban	hechos,	salvo	por	 la	poca
cosa	 que	 se	 aprende	 en	 clase	 de	 biología.	 Sin	 hermanos,	 no	 como	 yo,	 tres	 chicarrones	 deportistas	 de
Oxford,	 trotando	 por	 la	 casa,	 contando	 siempre	 chistes	 verdes	 y	 yendo	 al	 cuarto	 de	 baño	 en	 pelotas
enseñando	todo	y	riéndose	cuando	advertían	mi	mirada	pudorosa.	Pero	el	instinto	es	una	gran	cosa.	Rápida
como	un	rayo,	la	Amada	se	sacó	la	aguja	del	sombrero	eduardiano	y	le	dio	una	buena	puntada	a	Gussie,	no
sé	exactamente	dónde,	me	parece	que	en	el	brazo.	Pero	eso	lo	excitó	más.	A	algunos	hombres	les	gusta	que
se	les	resistan	y	supongo	que	él	creyó	que	ella	estaba	jugueteando,	así	que	no	retiró	la	mano,	y	la	Amada
cogió	la	daga	que	tenía	en	su	faja	y	le	asestó	un	golpe	en	el	pecho,	¡buscando	su	corazón!	Pero	la	pobrecita
no	sabía	dónde	estaba	el	corazón	y	lo	único	que	le	hizo	fue	un	pequeño	corte	y	un	esguince	de	costilla	(4).
No	conozco	los	detalles	médicos.	Suerte	tuvo	Gussie	de	que	la	daga	fuera	tan	roma	como	un	azadón	y	que
fuera	más	una	magulladura	que	una	herida.	Pero	él	dio	un	aullido,	supongo	que	sería	por	el	orgullo	del
macho	herido,	y	la	Amada	pudo	deshacerse	de	su	abrazo	y	salir	corriendo	hacia	la	casa,	con	Gussie	detrás
de	ella	gritando:	«¡Espera,	Em,	detente	un	momento,	me	has	apuñalado!».

Imagínate,	mi	vieja	(como	dicen	los	franceses),	la	escena	en	el	salón.	Las	damas	de	honor	gritando,	los
amigos	del	novio	diciendo	«¿Qué	demonios…?»,	la	madre	Raven-Hart	tratando	de	averiguar	lo	que	había
sucedido,	 y	 el	 coronel	 gritando	 por	 encima	 de	 todos:	 «Cállense	 todos.	 ¡Han	 herido	 a	 un	 muchacho!
¡Camilleros,	 por	 aquí!	 ¡Llamen	 enseguida	 a	 un	médico!	 Por	Dios,	Gussie,	 necesitas	 una	 bebida	 fuerte,
aguanta	un	segundo»	(5).

Oh,	 qué	 horrible	 fue	 toda	 la	 escena.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 apareció	 un	 doctor	 y	 le	 puso	 a	 Gussie	 la
antitetánica,	 porque	 la	 vieja	 daga	 estaba	 verde,	 querida,	 usada	 por	 tantas	 generaciones	 de	 niños.	 Ni	 el
África	más	profunda	tiene	más	gérmenes	que	el	desván	de	los	niños.	¡Válgame	Dios!	La	Amada	estaba	tan
histérica	 que	 tuve	 que	 quitarme	 la	 máscara	 y	 reconfortarla	 como	 solo	 sé	 hacer	 yo,	 lo	 cual	 creo	 que
sorprendió	 a	 algunos	 hombres	—los	 amigos	 de	Gussie—	que	 estaban	 por	 allí	 a	 la	 expectativa,	 con	 las
bocas	abiertas,	probablemente	pensado	que	el	matrimonio	no	era	una	cosa	tan	buena	como	decían.

Cuando	se	calmaron	un	poco	los	gritos	y	los	aspavientos,	una	de	las	damas	de	honor	dijo	con	voz	de
ratón:	«Supongo	que	esto	significa	que	se	cancela	el	matrimonio,	¿no?»	(6).	Tenías	que	haber	visto	a	 la
madre	 Raven-Hart.	 Se	 hinchó	 hasta	 alcanzar	 el	 doble	 de	 su	 tamaño	 y	 rugió:	 «¡Decididamente	 no	 se
cancela!	Todo	seguirá	adelante	como	se	había	planeado.	Hemos	de	 recuperar	 todos	 la	 razón.	Gussie	no
está	realmente	herido	y	Emily	debe	pedir	perdón	inmediatamente	y	luego	irse	a	la	cama,	todos,	todos	a	la
cama,	y	ni	una	palabra	de	esto	fuera	de	esta	casa»	(7).

Pero	Emily	no	pidió	perdón.	Lloraba	desconsoladamente	y	cuidé	de	ella.	Debo	admitir	que	Gussie	dijo
que	no	hacía	falta	que	se	excusara,	lo	cual	fue	muy	decente	por	su	parte.

Y	así	fue.	Aquello	puso	el	punto	final.	Cuando	todo	el	mundo	se	hubo	acostado,	nos	escapamos	por	la
puerta	 del	 jardín,	 buscamos	 mi	 pequeño	 MG	 y	 nos	 largamos,	 y	 en	 menos	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas
habíamos	embarcado	para	Canadá,	en	la	primera	reserva	disponible.	Así	fue	la	Gran	Fuga.

Y	aquí	tienes	a	Gussie,	largo	como	la	vida,	comportándose	como	si	nada	de	aquello	hubiera	ocurrido.
Ya	ha	llovido	mucho	desde	entonces.	No	hay	modo	de	volver	atrás.	Al	parecer	no	hay	ninguna	señora

Gussie,	si	la	hubiera	no	estaría	desempeñando	este	cargo.	Pero	lo	odié	más	que	nunca	cuando	se	sentó	en
una	 de	 nuestras	 sillas,	 tan	 educado	 y	 atento	 con	 Su	 Excelencia.	 La	 Amada	 pudo	 dominarse	 mientras
hablaba	de	cómo	había	que	hacer	la	cabeza;	ha	de	ser	de	bronce,	lo	mejor,	que	para	eso	pagan	los	Clubes
Canadienses.	 Nos	 llevó	 un	 poco	 menos	 de	 una	 hora.	 Supongo	 que	 esta	 gente	 funciona	 en	 horas	 de
cincuenta	 minutos,	 como	 los	 psicoanalistas,	 y	 cuando	 se	 marcharon	 el	 secretario	 sacó	 una	 casaca	 del
uniforme	del	GG,	para	que	el	cuello	se	copiara	con	la	cabeza.	Gussie	era	todo	sonrisas	y	se	despidió	de	mí
como	si	no	maldijera	mis	entrañas,	cosa	de	 la	que	estoy	segura.	Pero	 la	Amada	 tuvo	uno	de	sus	peores
dolores	de	cabeza	y	tuve	que	acostarla.	Y,	aunque	no	te	lo	creas,	cuando	le	llevé	un	vaso	de	leche	caliente,
me	dijo:	«Aún	sigue	siendo	guapo,	¿verdad?».	¡Como	si	hubieran	pasado	cincuenta	años	y	no	cinco!	Pobre
niña,	¡tiene	un	corazón	tan	tierno!

Pero	la	suerte	nunca	viene	sola.	Casi	al	mismo	tiempo	que	recibíamos	el	encargo	de	la	cabeza	del	GG,
nuestro	inquilino,	el	doctor	Hullah,	dijo	que	quería	una	cosa	que	se	llama	caduceo,	de	latón,	para	la	puerta
de	su	clínica.	¡De	metro	y	medio	de	altura!	Yo,	siempre	práctica,	dije	que	le	iba	a	costar	un	riñón.	Quizá	no
tanto,	dijo	él,	frío	como	el	proverbial	témpano	de	hielo.	Y	ha	dado	carte	blanche	a	la	Amada	en	cuanto	al
estilo,	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 puede	 hacer	 algo	 a	 la	manera	moderna.	 Hip,	 hip,	 hurra,	 grito	mientras
escribo,	como	dice	la	señorita	Fanny	Squeers	en	su	famosa	carta.

Con	todo	nuestro	amor,
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CHIPS

VIÑETAS

(1)	 Un	 sonriente	 sol	 naciente	 sobre	 el	 horizonte	 y	 unos	 nubarrones	 negros	 de	 rostro	 diabólico	 que
desaparecen.

(2)	Gussie,	incluso	en	la	caricatura	de	Chips,	parece	un	buen	muchacho.	La	mirada	de	la	artista	se	ha
impuesto	sobre	los	prejuicios	de	la	amante.

(3)	Gussie	y	Chips	—ambos	más	jóvenes—	mirándose	cara	a	cara.	Él,	con	fría	desaprobación;	ella,	con
furia.	Los	dos	llevan	un	parche	en	el	ojo,	símbolo	convencional	del	pirata.

(4)	Emily	apuñalando	a	Gussie.	Ella	llora;	él	parece	una	oveja	sorprendida.
(5)	El	coronel,	la	cara	púrpura,	la	boca	estirada	para	dar	las	órdenes	de	mando.	¡Qué	bigotazos!
(6)	La	dama	de	honor,	verdaderamente	un	ratón.
(7)	La	madre	Raven-Hart,	rugiendo	pero	sin	perder	un	ápice	de	su	máxima	hauteur.

13

—¿Qué	es	el	latón?
—Bien,	 Darcy,	 no	 sabes	 cuánto	me	 complace	 explicártelo.	 Es	 tan	 raro	 que	 yo

sepa	algo	que	tú	ignores.	El	latón	es	una	aleación	de	cobre	con	zinc,	plomo	y	estaño,
de	 tal	 modo	 que	 el	 acabado	 ofrece	 un	 bello	 color,	 parecido	 al	 metal	 más	 suave	 y
dúctil.	Es	algo	más	claro	que	el	bronce	y	no	tan	agresivo	como	otras	aleaciones.

—Había	olvidado	que	tienes	algo	de	metalúrgico.
—Solo	conozco	algunas	cosas	que	aprendí	de	mi	padre.
—Este	 caduceo,	 el	 bastón	 de	Hermes	 con	 dos	 serpientes	 enroscadas…	Mervyn

Rentoul	encargó	que	le	hicieran	uno	cuando	hizo	el	papel	de	Fausto,	¿lo	recuerdas?
La	varita	mágica.	En	fin,	será	un	bonito	toque	clásico	en	tu	sala	de	recepción.

—No	será	del	todo	clásico.	Le	he	pedido	a	Emily	que	le	dé	un	aire	auténticamente
canadiense.	Y	las	serpientes	serán	dos	massasaugas	de	cascabel.

—¡Santo	Dios!	¿Y	por	qué?
—Para	mí	tienen	un	significado.
—¿Sí?
—Ayudantes	y	servidores.
—Me	parece	que	si	no	te	explicas	no	lograré	entenderte.
—Animales	tótems.
—Cosas	paganas.
—No.	 Cosas	 del	 Gran	 Tiempo,	 del	 que	 también	 procede	 lo	 mejor	 de	 tu	 Saint

Aidan.	Cuando	Emily	lo	termine	tendré	en	mi	pared	un	recuerdo	permanente	de	las
serpientes	enfrentadas	de	Hermes:	el	Conocimiento	y	 la	Sabiduría,	equilibradas	por
una	tensión	eterna.	El	Conocimiento	es	la	ciencia	y	toda	la	tradición	acumulada	que
asimilas	en	la	Facultad	de	Medicina;	la	ciencia	que	siempre	cambia	a	lo	largo	de	tu
vida,	 como	 la	 serpiente	 que	 muda	 de	 piel.	 Y	 la	 Sabiduría,	 con	 la	 que	 tienes	 que
atemperarlo	 todo	 y	 aplicarla	 al	 paciente	 que	 se	 sienta	 delante	 de	 ti,	 y	 que	 también
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tiene	una	sinuosidad	viperina.
—Muy	 interesante.	 Las	 serpientes	 han	 de	mantenerse	 en	 equilibrio.	 ¿Y	 es	 esto

que	has	mandado	hacer	a	Emily	Raven-Hart	lo	que	has	de	explicar	a	tus	pacientes?
—En	realidad,	no.	Pero	supongo	que	me	lo	recordará	siempre.	En	mi	profesión	es

tremendamente	fácil	caer	en	la	rutina.	Los	pacientes	la	propician.	Son	tan	torpes	las
pobres	 criaturas.	 Quieren	 algo	 para	 sus	 síntomas,	 y	 no	 saben	 que	 síntomas	 y
enfermedad	son	cosas	diferentes.

—¿Y	la	enfermedad	es?
—Burton,	 en	 su	 gran	 libro,	 la	 llama	 melancolía,	 lo	 cual	 expresa	 un	 estado

anímico,	que	no	solo	es	estar	deprimido.	Se	manifiesta	en	una	extraordinaria	variedad
de	formas.	El	asmático,	¿está	hinchado	por	el	sentido	de	su	propia	importancia	o	calla
algo	de	lo	que	no	se	atreve	a	hablar?	El	artrítico,	¿es	su	temor	a	ser	arrastrado	por	la
vida	 o	 es	 su	 enorme	 rigidez	 de	 opinión?	 Las	 enfermedades	 de	 la	 piel,	 ¿son	 para
repeler	 al	 observador	 o	 una	 declaración	 de	 autodesprecio	 y	 humildad	 sin	 límites?
Tienes	 que	 averiguarlo.	 Es	 cuestión	 del	 más	 delicado	 de	 los	 equilibrios	 y	 de	 las
actitudes	 extrovertidas	 e	 introvertidas.	 Entonces	 es	 cuando	 has	 de	 acudir	 a	 la
serpiente	de	la	Sabiduría,	y	algunas	veces	tarda	muchísimo	en	decirte	lo	que	quieres
saber.	Una	de	 las	 peores	 enfermedades	 corrientes	 es	 la	 ira,	 o	 el	 resentimiento,	 o	 el
simple	pesar;	puede	adoptar	formas	que	te	sorprenderían.	Y	todas	hablan	mediante	el
cuerpo,	 no	 de	 forma	 clara	 y	 evidente,	 sino	 con	 una	 determinación	 que	 puede
ensombrecer	una	vida	o	acabar	con	ella.

—Te	mantiene	alerta.
—Sí.	 Tú	 sabes	 que	 los	 griegos,	 cuando	 estaban	 enfermos,	 iban	 al	 templo	 de

Hermes	 y	 preguntaban:	 «¿A	 qué	 dios	 he	 de	 hacer	 mi	 ofrenda	 para	 curarme?».	 La
gente	ya	no	 lo	hace.	Pero	yo	debo	hacerlo	con	cada	paciente.	Debo	preguntar:	«¿A
qué	dios	he	de	hacer	mi	ofrenda	para	curar?».	Luego	he	de	esperar	la	respuesta.

—¿Es	eso	lo	que	rezas	cuando	te	veo	en	Saint	Aidan?
—Sí,	eso.	Un	templo	es	tan	bueno	como	otro	cualquiera	para	quienes	profesamos

la	fe	en	la	Filosofía	Perenne.
—Pero	¿necesitas	un	templo?
—¿Para	qué	sirve	un	templo?	Para	ponerte	en	disposición	de	invocar	al	dios.
—¿Al	dios?
—Al	 dios	 que	 está	 presente,	 tanto	 si	 lo	 invocas	 como	 si	 no,	 y	 que	 es	 mortal

ignorarlo.	Las	personas	que	ignoran	al	dios,	los	muertos	vivientes,	como	alguien	los
ha	 llamado,	 nos	 rodean	por	 todas	 partes.	 Son	 tantas	 en	Toronto	 como	en	 cualquier
otro	lugar	de	la	tierra.

—¿Eres	 tú	 uno	 de	 esos	 diagnosticadores	 rápidos?	Hace	 un	momento	 has	 dicho
que	 se	 tarda	 tiempo	 en	 averiguar	 lo	 que	 realmente	 aqueja	 a	 un	 paciente,	 pero
¿adviertes	sus	síntomas	superficiales	tan	pronto	como	entra	en	tu	consultorio?

—Toma	un	poco	más	de	whisky.	A	veces	sí,	pero	no	caigo	en	la	trampa.	Hay	que
proceder	 con	 astucia.	 Hace	 solo	 una	 semana	 vino	 a	 verme	 alguien	 que	 no	 estaba
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enfermo	en	absoluto.	En	treinta	segundos	diagnostiqué	que	era	uno	de	esos	fisgones
de	quienes	me	has	hablado.

—¿De	verdad?	Que	Dios	me	condene.	¿Y	quién	anda	espiándote?
—Supongo	que	la	Asociación	Médica	Canadiense.	Ya	sabes	que	tiene	un	nuevo

presidente.	Una	escoba	nueva	que	quiere	dejar	todo	limpio.	Echar	a	los	charlatanes.
Poner	en	ridículo	a	los	quiroprácticos.	Castrar	a	los	osteópatas.	Gravar	una	gran	H	en
la	mejilla	de	los	homeópatas.	Los	miembros	más	estúpidos	de	mi	profesión	se	están
frotando	 las	 manos	 porque	 ahora	 tienen	 lo	 que	 ellos	 llaman	 una	 persona
emprendedora	 en	 la	 profesión.	 Tan	 pronto	 como	 este	 hombrecillo	 entró	 en	 el
consultorio	pensé	que	había	 en	él	 algo	 sospechoso.	Y	 la	 inestimable	Christofferson
había	dejado	una	nota	sobre	mi	mesa	en	la	que	había	escrito:	«N.	B.	el	bolsillo	de	la
pechera».	Y	en	él	vi	con	bastante	claridad	el	clip	de	metal	que	traiciona	el	termómetro
clínico,	 que	 no	 es	 un	 clip	 como	 el	 de	 una	 pluma	 o	 un	 lápiz.	 Imagino	 que	 era	 un
médico	joven,	graduado	no	hace	mucho	tiempo,	quizá	una	especie	de	mandado	de	la
oficina	de	la	Asociación.

—¿Y	entonces?
—Entonces	decidí	que	lo	mejor	era	desenmascararlo	lo	antes	posible.	Le	pregunté

qué	molestias	 sentía.	 Y	 dijo	 que	 algo	 del	 corazón.	 Le	 dije	 que	me	 describiera	 ese
«algo	del	corazón»	y	me	vino	con	la	descripción	más	bonita	y	precisa	que	se	puede
encontrar	en	un	libro	de	texto	sobre	la	angina	de	pecho.

»¿No	cree	que	 es	 demasiado	 joven	para	 lo	 que	 está	 describiendo?,	 le	 pregunté,
más	suave	que	el	requesón,	y	el	pobre,	impaciente,	cayó	en	la	trampa.

»No,	no,	dijo.	Hoy	ya	se	sabe	que	los	jóvenes	pueden	sufrir	una	angina	de	pecho
si	padecen	ansiedad.

»Usted	 presenta	 signos	 de	 ansiedad	 en	 este	 momento,	 le	 dije.	 ¿Qué	 causa	 su
ansiedad…	doctor?

»Y	 allí	 lo	 atrapé.	 Rojo	 como	 la	 grana,	 tras	 pocas	 palabras,	 admitió	 que,
efectivamente,	era	médico,	pero	reciente	y	sin	experiencia.

»¿Por	qué	no	me	lo	dijo	enseguida?
»Y	entonces	empezó	con	un	galimatías	de	lo	impaciente	que	estaba	por	estudiar

mis	métodos	de	diagnosis,	 pensando	que,	 ocultando	 su	 condición	de	médico,	 yo	 le
daría	 una	 lección	 de	 cómo	 tratar	 a	 un	 paciente.	 Etcétera.	 Sabía	 hablar,	 pero	 era
estúpido.	Y	lo	traté	con	amable	cortesía.

—¿Tuvo	el	suficiente	sentido	común	para	ver	lo	que	había	detrás	de	tu	cortesía?
—preguntó	Darcy.

—Por	 supuesto	 que	 no.	 Era	 un	 tipo	 indigno,	 y	 esa	 clase	 de	 gente	 entiende	 la
cortesía	 como	 un	 signo	 de	 debilidad.	 Me	 preguntó	 si	 quería	 que	 se	 echara	 en	 la
camilla.	Obviamente	quería	que	le	dijera	que	se	desnudara,	 lo	oliera	y	 le	auscultara
las	tripas,	en	fin,	que	le	hiciera	lo	que	a	menudo	hago	cuando	quiero	averiguar	qué	es
lo	que	no	funciona	en	un	paciente.	Pero	no	le	pasaba	nada,	todo	lo	más	necesitaba	un
corazón	y	un	alma	nuevos,	lo	cual	es	bastante	corriente	en	situaciones	parecidas.	Y	le
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dije	que	no	hacía	falta	que	se	desnudara.
»—Esperaba	 hacerme	 una	 idea	 de	 su	 método	 de	 diagnosis	 —me	 dijo,

representando	el	papel	del	estudiante	decepcionado.	Había	admitido	que	era	médico,
pero	no	sospechaba	que	yo	sabía	que	venía	a	espiarme.	Así	que	decidí	darle	algo	que
pudiera	conducirme	a	su	jefe.

»—Tengo	la	fortuna	de	haberme	criado	en	el	campo	—le	dije—.	Quizá	campo	no
sea	 la	palabra	adecuada.	Digamos	que	era	un	distrito	 forestal,	habitado	por	muchos
nativos.	Uno	de	ellos	era	una	curandera	extraordinaria,	una	tal	señora	Smoke,	y	ella
me	enseñó	un	método	de	diagnosis	que	se	resumía	en	un	cuento.	Usted	sabe	que	a	los
indios	les	gustan	los	cuentos	y	las	parábolas.	Voy	a	contárselo.

—¿De	verdad	que	la	señora	Smoke	te	enseñó?	—dijo	Darcy—.	La	mencionas	de
vez	en	cuando,	pero	nunca	como	maestra.

—Pues	 claro	 que	 no	me	 enseñó.	Era	 amable	 conmigo,	 pero	me	 parece	 que	me
tenía	 por	 un	 simple.	 Cuando	 trato	 de	 desenmascarar	 a	 un	 espía	 no	 hablo	 bajo
juramento.	 Traje	 a	 colación	 a	 la	 señora	 Smoke	 como	 un	 detalle	 más	 para	 dar
verosimilitud	a	mi	historia.	Y	esto	fue	lo	que	le	conté:

»—Érase	 una	 vez	 un	 niño	 indio	 que	 paseaba	 por	 el	 bosque	 sumido	 en	 sus
pensamientos.	Quería	ser	chamán,	pero	 todos	sus	amigos	 le	decían	que	era	 tonto	y,
por	 consiguiente,	 pensaba	 que	 sus	 esperanzas	 eran	 vanas.	Un	 chamán	 debe	 poseer
una	 sabiduría	 especial.	 Mientras	 paseaba,	 oyó	 una	 vocecita	 que	 llamaba
lastimosamente:	 “¡Sacadme	 de	 aquí!	 ¡Oh,	 sacadme	 de	 aquí!”.	 Se	 puso	 a	 buscar	 de
dónde	venía,	y	encontró	bajo	la	raíz	de	una	cicuta	gigante	algo	parecido	a	una	botella
pequeñita,	como	las	botellas	de	aguardiente	de	 los	 leñadores	blancos.	Desenterró	 la
botella	 del	 lodo	 y	 la	 hojarasca	 y	 vio	 que	 dentro	 había	 una	 figurilla,	 algo	 que	 se
parecía	a	una	rana;	gesticulaba	desesperadamente	y	seguía	gritando	con	su	vocecilla:
“¡Sacadme	de	aquí!”.

»Y	 el	 niño	 sacó	 el	 tapón	 de	 corcho	 con	 los	 dientes	 y	 tiró	 de	 la	 figurilla,	 que
inmediatamente	salió	por	el	cuello	de	la	botella,	se	elevó	y	creció	y	se	hinchó	hasta
convertirse	en	una	espantosa	criatura	de	tres	metros	de	alto,	con	ojos	fieros,	dientes
largos	y	amarillos	y	zarpas	como	las	de	un	oso.

»El	 niño	 se	 quedó	 aterrorizado	 y	 con	 voz	 asombrada,	 preguntó:	 “¿Quién	 eres
tú?”.

»—Soy	el	Gran	Windigo	—dijo	el	monstruo—,	y	voy	a	comerte.
»—No,	 no,	 espera	—gritó	 el	 niño,	 que	no	 era	 tonto—.	No	 creo	que	 tú	 seas	 un

Gran	 Windigo.	 Son	 mucho	 más	 grandes	 y	 tienen	 unos	 dientes	 más	 largos.	 Estás
mintiendo	para	parecer	más	temible	de	lo	que	eres.	¿Puedes	hacer	magia?

»—Por	supuesto	que	puedo	hacer	magia	—dijo	el	monstruo—.	Ponme	a	prueba	si
es	que	no	me	crees.

»—Lo	 haré	—dijo	 el	 niño—.	 Eras	 pequeño	 y	 ahora	 eres	 grande.	 Si	 realmente
puedes	hacer	magia,	hazte	otra	vez	pequeño	y	vuelve	a	la	botella.	Si	puedes	hacerlo,
creeré	que	eres	un	Gran	Windigo.
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»El	 monstruo	 se	 echó	 a	 reír	 y	 rápidamente	 se	 hizo	 pequeño	 y	 se	 metió	 en	 la
botella.	Entonces	el	niño,	que	no	era	tonto,	cerró	la	botella	con	el	tapón,	todo	lo	más
adentro	que	pudo,	y	dejó	aprisionado	al	monstruo.

»—Sácame	 de	 aquí	—gritó	 y	 golpeó	 lastimeramente	 con	 sus	 diminutas	 zarpas,
que	ahora	parecían	las	patitas	de	un	colibrí,	en	las	paredes	de	cristal.

»—Si	te	saco,	¿me	comerás?
»—No,	de	ninguna	manera.	Y	te	recompensaré	largamente.
»—¿Me	harás	un	gran	regalo?
»—¿Qué	quieres?
»—Quiero	ser	chamán.
»—Te	haré	un	gran	chamán.
»—¿Lo	juras	por	Ioaskeha?
»—¡Por	Ioaskeha!
»—¿Y	por	Ataentsic?
»—¡Incluso	por	Ataentsic!
»Ante	lo	cual,	el	niño	volvió	a	sacar	el	corcho	con	los	dientes	y	enseguida	tuvo	al

Gran	Windigo	delante	de	él.	En	las	zarpas	de	su	mano	derecha	llevaba	lo	que	parecía
un	pergamino	sucio	o	una	corteza.

»—Toma	esto	—dijo	el	Windigo—	y	te	hará	un	gran	chamán.
»—¿Cómo?	—preguntó	el	niño.
»—Tómalo	y	frótalo	en	el	filo	de	tu	hacha.
»Y	así	lo	hizo	el	niño	y	al	instante	el	hacha	resplandeció	con	el	hermoso	brillo	de

la	plata.
»—Pero	quiero	ser	chamán	y	no	platero	—dijo	el	niño.
»—Tómalo	y	sé	agradecido	—dijo	el	Windigo—,	porque	cura	todas	las	heridas.
»Y	después	de	decir	aquello	se	encaramó	a	las	copas	de	los	árboles	y	desapareció

de	la	vista	del	muchacho.
»—Y	ahí	tiene	mi	método	de	diagnóstico	—terminé	yo—.	¿Le	gusta?
»El	pobre	bobo	pareció	bastante	confuso	y	tragó	saliva	antes	de	hablar.
»—Realmente,	no	creo	que	lo	entienda	—dijo.
—Tampoco	 lo	 entiendo	 yo	 —dijo	 Darcy—.	 Pero	 supongo	 que	 quisiste

confundirlo.	Y	también	me	has	confundido	a	mí.	Explícate,	doctor,	explícate.
—Lo	que	le	dije	al	bobo	fue	lo	siguiente:	el	paciente	que	se	presenta	como	tal	y

dice	lo	que	le	aqueja	—lo	que	realmente	le	aqueja,	y	no	solo	un	conjunto	de	síntomas
—	 es	 el	Windigo	 de	 la	 botella.	 Por	 si	 el	 canto	 llano	 no	 te	 ha	 dejado	 tiempo	 para
saberlo,	un	Windigo	es	un	monstruo	caníbal;	como	una	enfermedad,	para	llamarlo	de
alguna	 manera	 vaga	 pero	 más	 exacta.	 Devora	 a	 la	 gente.	 Y	 así,	 mediante	 una
combinación	de	ciencia	moderna,	diálogo	íntimo	y	revelador	e	intuición	dejamos	que
el	Windigo	salga	de	la	botella	para	saber	qué	es.	Luego	lo	denigramos	un	poco,	solo
para	 demostrar	 quién	 es	 el	 que	 manda.	 Para	 decirlo	 de	 alguna	 manera,	 lo
contemplamos	 en	 perspectiva.	Y	 luego,	 cuando	 lo	 hemos	 reducido	 en	 tamaño	y	 en
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terror,	 le	 exigimos	 que	 nos	 revele	 un	 secreto	 que	 cure.	 Si	 tenemos	 suerte,	 lo
conseguimos;	si	no,	el	paciente	habrá	tenido	por	lo	menos	el	placer	de	varias	semanas
de	atención	esmerada	y	amable,	lo	cual	también	puede	obrar	milagros.

—¿Y	fue	eso	lo	que	le	dijiste	al	fisgón?
—Con	 un	 poco	más	 de	 detalle	 y	 extensión,	 porque	 era	 tardo	 de	 entendederas;

pero,	 básicamente,	 eso	 fue	 lo	 que	 le	 dije.	 Oír	 la	 voz;	 abrir	 el	 lugar	 cerrado;
enfrentarse	 con	 el	 monstruo;	 razonar	 con	 él;	 llegar	 a	 un	 compromiso.	 Funciona,
Darcy.	Conmigo	ha	funcionado	una	y	otra	vez.

—El	cuento	es	conocido.
—Seguramente.	Es	de	los	hermanos	Grimm.
—¿No	es	indio?
—Puede	 que	 haya	 una	 versión	 india.	 Es	 uno	 de	 esos	 cuentos	 universales	 que

contienen	una	gran	verdad.	Yo	lo	adapté	a	mis	necesidades.
—Pero	el	Windigo	parece	un	poco	estúpido.
—Sí.	Y	las	enfermedades	son	estúpidas.	Poderosas,	temibles,	pero	estúpidas.
—No	sé	si	el	fisgón	llegó	a	entenderte.	Y	me	pregunto	qué	le	diría	el	fisgón	a	su

jefe.
—Supongo	que	eso	no	lo	sabremos	nunca.
—Jon,	me	gustaría	que	aplicaras	tu	terapia	del	Windigo	a	nuestro	amigo	el	padre

Iredale.	Me	parece	que	se	está	volviendo	un	poco	raro.
—Ya	me	he	dado	cuenta…	al	oír	sus	sermones.	Mi	diagnosis,	no	exactamente	en

términos	de	Windigo,	es	«inflación	del	ego».
—¿Vanidad?
—Oh,	más,	mucho	más	que	eso.

14

Casa	de	la	Gleba
Cockcroft	Street
Toronto,	Ontario

Canadá

Queridísima	Barb:
No	sabes	lo	que	ha	cambiado	esta	casa	ahora	que	la	Amada	tiene	un	encargo	de	verdad;	dos,	de	hecho,

contando	lo	del	doctor	Hullah.	Tanto	que,	por	 iniciativa	de	ella,	hemos	dado	las	gracias	en	Saint	Aidan,
pero	no	con	palabras,	sino	con	algo	tangible.	He	prometido	una	casulla	(ya	sabes,	una	de	esas	capas	que	se
ponen	los	sacerdotes	encima	del	alba	cuando	dicen	misa).	Tienen	algunas,	pero,	querida,	son	horribles,	y	si
hay	algo	que	Em	y	yo	podemos	hacer	por	Saint	Aidan	es	elevar	el	nivel	del	buen	gusto	y	del	arte	de	las
vestiduras.	 Las	 monjas	 se	 encargan	 de	 casi	 todo,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 bordan	 de	 maravilla,	 pero	 ¡qué
diseños!	¡Qué	carays,	qué	carambas	y	qué	demonios!	Lo	peor	del	victoriano	tardío,	oropeles	inútiles	y	sin
sustancia.	Y	tú	recordarás	lo	que	mi	abuela	hizo	años	atrás	para	la	Real	Escuela	del	Bordado,	no	solo	como
mecenas,	contribuyendo	financieramente,	sino	cosiendo	como	la	que	más.	El	talento	y	el	ojo	que	yo	pueda
tener	 lo	 he	 heredado,	 sin	 duda,	 de	mi	 abuela.	Y	 he	 diseñado	 algo	 realmente	maravilloso,	 terminado	 en
appliqué	(¿se	escribe	así?),	estoy	en	ello.	Me	ha	conseguido	las	telas	el	tío	del	Gremio	de	los	Comediantes,
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prácticamente	a	precio	de	coste.	Casi	todo	es	material	de	tapicería,	para	que	pese	lo	necesario;	y,	para	que
cause	impacto,	le	estoy	poniendo	unos	símbolos	tremendos	que	estoy	copiando	de	un	libro	de	manuscritos
(y	que	las	monjitas	no	entienden,	pobrecitas).	También	le	estoy	haciendo	unos	cordones	de	seda	de	colores
brillantes.	Además,	uso	hilo	de	oro	auténtico	para	las	costuras	visibles,	que	cuesta	un	ojo	de	la	cara	y	me
hace	polvo	los	dedos	(1).	Le	dedico	cada	minuto	libre	que	tengo.	Hasta	que	termine	no	me	ocuparé	de	los
grabados,	 pero	 en	 una	 casa	 tan	 grande	 como	 esta	 siempre	 hay	 algo	 que	 hacer,	 además	 de	 cocinar	 los
domingos.

Esto	ha	complacido	mucho	a	la	iglesia	y	el	padre	Charlie	dice	que	somos	almas	ganadas	al	cielo.	El
padre	Hobbes	no	está	tan	seguro	y	refunfuña	que	todo	el	dinero	que	esto	vale	bien	podría	haberse	dedicado
a	 los	 pobres.	 Pero	 el	 padre	 Charlie	 dice	 que	 los	 pobres	 se	 sentirán	 enriquecidos	 cuando	 vean	 a	 sus
sacerdotes	tan	bien	vestidos	para	servir	a	su	Dios,	y	dar	a	los	pobres	no	siempre	significa	llenar	la	panza	de
los	gorrones	y	gandules	a	quienes	el	padre	Hobbes	toma	por	el	rebaño	de	Dios.	Así	que	el	padre	Hobbes	ha
tenido	que	callarse	y	aceptarlo,	y	lo	ha	hecho	con	una	sonrisa	beatífica.

Por	supuesto	que	estoy	del	lado	de	Charlie.	La	belleza	no	puede	sacrificarse	siempre	a	lo	útil,	porque	lo
útil	(sobre	todo	referido	a	los	pobres)	nunca	abunda.	Sencillamente,	no	tenemos	suficientes	recursos	para
satisfacer	sus	necesidades.	No	podemos	vivir	tan	solo	de	hamburguesas.	El	alma	ha	de	alimentarse	tanto
como	 el	 estómago,	 al	 que	 nuestro	 amigo	 Hugh	McWearie	 siempre	 llama	Messer	 Gaster,	 supongo	 que
tomado	de	Rabelais,	a	quien	adora.	No	lo	he	leído	nunca,	pero	estoy	de	acuerdo	en	que	Messer	Gaster	debe
tener	su	parte,	pero	no	todo,	o	habría	que	olvidarse	de	la	civilización.	Después	de	todo,	¿qué	han	hecho	los
pobres	por	los	demás	que	no	sea	gorronear?	Son	una	carga	que	los	mejor	situados	hemos	de	soportar,	pero
no	se	les	puede	dar	todo.	¿Que	hablo	con	la	maldad	de	un	Scrooge?	Tendrías	que	ver	a	algunos	pobres	de
Dios	 haraganeando	 por	 la	 rectoría	 y	 me	 entenderías.	 Si	 no	 fuera	 porque	 el	 padre	 Charlie	 lo	 impide,
dejarían	al	padre	Hobbes	en	los	huesos.

Y	en	cuanto	a	que	somos	almas	ganadas	al	cielo,	es	cierto	que	la	Amada	y	yo	vamos	regularmente	a
Saint	Aidan	 e	 incluso	 comulgamos,	 aunque	 a	mí	no	me	 da	 la	 gana	 de	 pasar	 primero	 por	 la	 confesión.
¿Contarle	 a	 Tommy	 Whimble	 lo	 mala	 niña	 que	 he	 sido,	 que	 soy	 culpable	 de	 pensamientos	 poco
caritativos?	(2).	Ni	pensarlo.	Es	la	belleza	de	la	cosa	lo	que	nos	atrae.	¿Has	estado	alguna	vez	en	una	Misa
Solemne?	No	me	refiero	a	una	misa	romana,	que	ahora	está	en	ruinas,	sino	a	la	auténtica,	en	una	iglesia
anglicana	conservadora.	Querida,	la	próxima	vez	que	vayas	a	Londres,	pásate	por	Saint	Mary	the	Virgin,
en	Bourne	Street,	y	entenderás	lo	que	digo.

Vamos	a	 la	misa	solemne,	 la	misa	mayor	de	 las	once,	con	el	canto	 llano	apropiado	a	cargo	del	coro
ceremonial	(el	de	Darcy	Dwyer),	y	una	misa	breve	y	motete	cantados	por	el	coro	de	la	 tribuna,	que	son
como	ángeles,	 si	 es	que	 los	ángeles	cantan,	que	creo	que	 sí.	Empieza	con	 la	procesión	del	 introito,	 con
sacerdotes,	seglares	y	acólitos	llevando	la	Cruz,	velas,	y	nubes	de	incienso	de	un	incensario	de	plata.	Los
tres	clérigos	son	el	diácono	(normalmente	Whimble),	con	una	dalmática	de	seda	dorada	sobre	el	alba,	que
es	una	especie	de	camisa	con	 ribetes	bordados.	El	 celebrante	 (generalmente	el	padre	Hobbes)	 lleva	una
casulla	de	seda	dorada.	Luego,	el	tercero,	de	vez	en	cuando	un	seglar,	pero	casi	siempre	Charlie	Iredale,
lleva	una	 túnica	de	 seda	dorada.	Y	 todos	van	 tocados	con	birretas,	ya	 sabes,	 esos	gorros	cuadrados	con
pompones	en	lo	alto,	que	se	ponen	y	se	quitan	cada	vez	que	se	pronuncia	el	Sagrado	Nombre	durante	la
misa	(lo	cual	no	me	gusta.	Papá	decía	que	quitarse	continuamente	el	sombrero	es	propio	de	mozo	de	hotel)
(3).

Para	la	lectura,	llevan	el	Evangelio	en	pequeña	procesión	hasta	el	facistol,	envuelto	en	seda	dorada	con
borlas,	e	inciensan	mucho	antes	de	empezar.	El	incienso	les	vuelve	locos	y	a	veces	es	un	poco	sofocante,
pero	supongo	que	sirve	para	que	las	plegarias	vayan	directamente	hasta	el	Trono	de	Dios.	Sospecho	que	en
los	días	en	que	no	había	agua	corriente	también	servía	para	mitigar	la	peste	de	los	fieles	que	no	se	lavaban.
Pero	eso	es	un	Pensamiento	Indigno,	a	los	que	soy	proclive	según	el	padre	Charlie.	Y	eso	que	no	conoce	ni
la	mitad.

Pero,	 querida,	 esto	 es	 una	belleza	 especial.	 La	 belleza	 y	 el	 ceremonial	 es	 como	 agua	 fresca	 en	 una
tierra	sedienta.	Y	es	por	la	belleza	por	lo	que	vamos,	nos	entregamos	a	ella	y	hacemos	lo	que	podemos	por
Saint	Aidan.	Lo	cual	no	quiere	decir	que	seamos	unas	creyentes	convencidas.	Pero	¿qué	es	 la	creencia?
¿Acaso	nuestro	compromiso	con	la	belleza	a	la	vista	y	al	oído	no	es	una	creencia?

La	parte	del	servicio	—que	no	es	de	la	misa,	y	puedes	irte	antes	de	que	empiece,	pero	hacerle	eso	a
quienes	 son	 tus	 amigos	 sería	 una	 grosería—	 y	 que	 me	 revuelve	 las	 tripas	 es	 el	 sermón.	 Entonces
desciendes	 estruendosamente	 desde	 el	 esplendor	 del	 Libro	 de	 Rezos	 y	 la	 prosa	 realmente	 soberbia	 de
Cranmer	a	lo	que	cierto	tipo	cree	que	es	bueno	que	sepas.	El	peor	de	todos	es	nuestro	querido	amigo	el
padre	Charlie	Iredale.	Hay	veces	que	me	pregunto	si	a	Charlie	le	falta	un	tornillo.	Es	un	pesado	hablando
de	la	santidad	y	de	 la	necesidad	de	vivir	virtuosamente	(4).	No	basta	con	que	hagas	bien	tu	 trabajo	y	 te
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comportes	decentemente	con	los	demás;	hay	que	renunciar	a	todo	y	seguir	a	Cristo,	como	si	pudiéramos
quitarnos	los	zapatos	e	ir	por	Toronto,	con	la	nieve	de	febrero,	exhortando,	curando	y	gorreando	de	vez	en
cuando	 una	 comida	 a	 los	 ricos,	 igual	 que	 el	mismo	 Jesús.	Hay	 que	 ser	 sensatos	 en	 todo,	 incluso	 en	 la
religión.	Y	cuando	habla	de	la	santidad,	me	abro	de	carnes,	porque	obviamente	se	está	refiriendo	al	padre
Ninian	Hobbes,	que	acaba	de	celebrar	la	misa	y	ahora	está	sumido	en	íntima	plegaria,	o	quizá	echando	una
cabezadita	 ¡a	 pocos	metros	 de	 él!	Me	pregunto	 qué	 es	 lo	 que	pretende	Charlie.	Una	vez	 y	 otra	 nos	 lee
pasajes	de	La	leyenda	dorada	y,	por	lo	que	a	mí	se	refiere,	mejor	sería	que	leyera	algo	de	Las	mil	y	una
noches;	todo	dirigido,	de	una	u	otra	manera,	al	padre	Hobbes.	O	nos	habla	de	los	ejercicios	espirituales	de
Ignacio	de	Loyola	y	dice	que	unas	cuantas	flexiones	santificadoras	nos	harían	un	gran	bien	y	nos	harían
más	dignos	del	cuidado	pastoral	de	Adivina	Quién.	Este	tipo	de	cosas	me	ataca	los	nervios,	te	lo	aseguro.

Vemos	 a	Charlie	 con	bastante	 frecuencia,	 y	 no	 solo	 en	nuestras	 reuniones	de	 los	 domingos,	 cuando
acostumbra	a	dejarse	caer	en	busca	de	un	bollo	de	nata	y	una	charla	con	Cuthbert	Wagstaff	o	un	chiste	con
Gerry	Broom.	(¿Te	he	hablado	de	Gerry?	Vino	a	Canadá	con	la	gira	de	Playfair,	hacía	de	Lich	en	la	Ópera
del	mendigo;	 le	 gustó	 el	 país,	 vio	 oportunidades	 y	 se	 quedó.	Canta	 el	 papel	 del	Narrador	 en	 la	Pasión
según	san	Mateo	de	Gow	con	una	reverencia	soberbia	y	llena	de	tacto.	Es	un	gran	bromista.	Acostumbra	a
saludar	 a	 Moscheles	 con	 un	 «lamento	 ver	 que	 tu	 garganta	 te	 sigue	 causando	 problemas,	 Anton»,
refiriéndose	al	gran	plastrón	que	lleva.	Anton	no	le	ve	 la	gracia,	pero	sonríe	misericordiosamente).	¿Por
dónde	iba?	Es	que	no	paro	de	hablar,	parezco	la	señorita	Mowcher.	Ah,	sí,	de	Charlie	y	sus	manías.	Un	día
hablé	con	él	del	asunto	de	Loyola.	«Un	hombre	muy	culto	de	Oxford	me	dijo	una	vez	que	la	Piedad	de
Loyola	y	todos	esos	ejercicios	quizá	solo	fueran	una	sublimación	o	una	perversión	de	su	impulso	sexual.
¿Qué	me	dice	de	eso?	Quiero	decir	hoy	en	día,	cuando	hay	tanta	libertad	sexual	y	se	admite	que	el	sexo	no
está	ligado	únicamente	a	la	reproducción,	y	cuando	las	distintas	clases	de	amor	se	reconocen	como	lo	que
son	realmente,	como	amor».	Pero	Charlie	bajó	la	mirada	y	dijo:	«Desde	una	perspectiva	divina,	puede	que
toda	esa	satisfacción	genital	y	la	preocupación	por	el	sexo	no	sean	más	que	una	simple	perversión	de	la
piedad».	¿Qué	iba	a	decirle?	Le	pregunté	al	doctor	Hullah	y	me	dijo	que	Charlie	podía	tener	algo	de	razón,
pero	luego	McWearie,	a	quien	le	gusta	llevar	la	contraria	en	todo,	dijo	que	Loyola	era	un	masoquista	y	un
bicho	raro	y	¿qué	pensaba	Charlie	de	la	campaña	que	hizo	Loyola	en	Roma	para	reformar	a	las	prostitutas?
¿No	fue	consecuencia	de	su	sexualidad	reprimida,	al	igual	que	la	extraña	preocupación	que	sobrevino	al
principio	de	su	carrera	al	gran	primer	ministro	de	Canadá,	W.	L.	Mackenzie	King?	(5).	Charlie	dijo	que	la
preocupación	de	Loyola	por	 las	prostitutas	 era	 amor	cristiano	y	que	hoy,	 trastornados	por	 la	 ciencia,	 es
muy	fácil	cargarse	cualquier	cosa	con	el	pretexto	de	la	sedicente	psicología.	Aquello	empezó	a	convertirse
en	una	riña	y	tuve	que	calmarlos	con	unos	cuantos	bollos.

Pero	el	amor,	¿qué	hacemos	con	él?	Algunos	domingos	miro	a	Joyce	Barma	y	a	Adair	Scott,	distantes
el	uno	de	la	otra	pero	con	una	adoración	entre	ellos	que	es	fuerte	y	hermosa	y,	te	lo	juro,	sagrada.	¿Y	qué
hay	 de	 mí	 y	 de	 la	 Amada?	 Las	 apariciones	 esporádicas	 de	 Gussie	 Gryll	 provocan	 en	 mí	 una	 nueva
conciencia	de	cuánto	significa	ella	para	mí,	sobre	todo	ahora	que	ella	y	Gussie	han	entablado	una	amistad
basada	en	las	bromas	y,	válgame	Dios,	en	una	galantería	irónica	por	parte	de	él	y	un	pudor	burlón	por	parte
de	ella.	Suficiente	para	volverme	loca.	Pero	he	escrito	demasiado.	Lo	siento.

CHIPS

VIÑETAS

(1)	Chips	maldiciendo	encima	de	una	masa	gigantesca	de	pesadas	telas.
(2)	El	padre	Whimble,	con	las	cejas	levantadas	hasta	casi	el	cabello,	en	la	oscuridad	del	confesionario.
(3)	Apunte	isométrico	de	la	procesión,	maravillosamente	evocativo,	visto	desde	el	coro	de	la	iglesia.
(4)	Charlie	en	el	púlpito	dando	el	latazo.	¡Cómo	lo	describe	Chips!	Su	ojo	de	artista	es	más	perspicaz

que	el	mío	de	médico.
(5)	Extraño	retrato	de	san	Ignacio	y	de	Mackenzie	King	intercambiando	guiños	de	complicidad.	¡Vaya

pareja	de	manipuladores!

15
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La	idea	de	Chips	sobre	la	locura	de	Charlie	expresaba	de	modo	exagerado	la	opinión
mantenida	y	debatida	por	todos	en	la	congregación	de	Saint	Aidan.	Algunos	estaban
estremecidos	por	su	vigor	y	exuberancia	y	dispuestos	a	seguirlo	en	cualquier	clase	de
cruzada.	Otros	 pensaban	 que	 exigía	más	 de	 lo	 que	 era	 razonable,	 con	 un	 punto	 de
vista	 casi	 medieval	 de	 la	 vida	 cristiana.	 Pero,	 por	 encima	 de	 cualquier	 discusión,
Saint	Aidan	estaba	muy	viva	bajo	su	cuidado;	en	su	presencia	no	podía	existir	ningún
laodiceanismo	 ni	 tibieza.	 Unos	 pocos	 se	 alejaron	 y	 acudieron	 a	 iglesias	 menos
exigentes,	 pero	 entre	 estos	 casi	 todos	 regresaron	 cariacontecidos,	 admitiendo	 con
humildad	que	en	Saint	Aidan	la	religión	era	más	divertida	que	en	cualquier	otro	lugar,
y	 trajeron	 consigo	 a	 un	 puñado	 de	 gente,	 desde	mozos	 de	 estación	 a	 intelectuales
universitarios,	además	de	un	grupo	de	personas	decentes	que	buscaban	orientación	y
un	 lugar	 donde	 poner	 sus	 vidas,	 y	 lo	 encontraron	 en	 los	 servicios	 espléndidos	 y,
también,	en	las	homilías	breves,	cuidadosas	y	ardientes	de	Charlie.

Como	 todos	 los	 sacerdotes,	 Charlie	 pedía	 dinero,	 pero	 también	 pedía	 que	 se
adoptara	 una	 nueva	 forma	 de	 ver	 la	 vida	 diaria,	 entendida	 esta	 como	 presencia	 de
Dios,	de	Cristo	y	del	Espíritu	Santo	en	los	actos	más	corrientes.

Un	criado,	con	esta	oración
hace	de	su	penosa	tarea	una	obra	divina;
quien	barre	una	habitación	según	Tus	leyes
embellece	la	habitación	y	su	acto…

…	 proclamaba,	 y	 la	 gente	 que	 nunca	 había	 leído	 poesía	 ni	 había	 oído	 hablar	 de
George	 Herbert,	 se	 estremecía	 con	 estas	 palabras	 que	 ennoblecían	 —o	 más	 bien
santificaban—	 sus	 enojosos	 trabajos.	 Pero	 también	 instaba	 a	 que	 percibieran	 la
belleza	que	los	rodeaba.	En	una	ciudad	tan	arbolada	como	Toronto…

Ciudad	encumbrada	y	arbolada	entre	torres…

…	recitaba	con	las	palabras	de	otro	gran	poeta	y	clérigo,

Porque	el	Espíritu	Santo	medita	tristemente
sobre	el	pervertido	mundo	con	cálido	aliento
y	brillantes	alas…

Mirad	a	vuestro	alrededor,	no	a	los	tristes	edificios,	sino	al	cielo,	a	los	árboles	y	a
los	 jardines	 con	 que	 sus	 moradores	 se	 esfuerzan	 por	 proclamar	 la	 bondad	 de	 la
Naturaleza,	que	es	la	bondad	de	Dios,	y	ved	cómo	es	en	realidad	Toronto.

No	porque	 la	 belleza	 fuera	 una	 cualidad	 exclusiva	 de	 la	Naturaleza.	La	 belleza
creada	por	el	hombre	nos	lleva	a	la	presencia	del	Espíritu	Santo.	Para	poner	esto	de
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manifiesto,	 Charlie	 buscó	 y	 compró,	 con	 gran	 sacrificio	 de	 su	 propio	 bolsillo,	 una
bella	copia	de	La	luz	del	mundo,	de	Holman	Hunt,	pintada	por	F.	G.	Stephens,	uno	de
sus	 discípulos.	 El	 cuadro	 es	 bien	 conocido:	 Cristo,	 coronado	 de	 espinas	 y	 con	 un
halo,	se	acerca	a	la	puerta	de	una	vivienda	humilde	sosteniendo	un	farol;	 levanta	la
mano	derecha	en	ademán	de	 llamar	a	 la	puerta,	oculta	en	parte	por	 la	maleza	y	 las
enredaderas;	 su	 expresión	 es	 de	 esperanza,	 quizá	 con	 una	 sombra	 de	 duda.	 En	 el
marco	 dorado,	 además	 del	 título	 de	 la	 obra,	 figuraba	 este	 texto:	 «Presta	 atención,
estoy	ante	la	puerta	y	llamo;	si	algún	hombre	oye	mi	voz	y	abre	la	puerta,	entraré	en
su	 casa,	 cenaré	 con	 él	 y	 él	 conmigo».	Colgó	 el	 cuadro	 en	 uno	 de	 los	 pilares	 de	 la
entrada	de	la	iglesia.	Era	una	ofrenda,	dijo	Charlie,	como	agradecimiento	a	sus	veinte
años	de	sacerdocio.

En	 su	 género,	 era	 una	 bella	 obra	 y	 una	 hermosa	 ofrenda.	 Lástima	 que	 Charlie
comenzó	a	obligar	a	las	niñas	que	asistían	a	un	oficio	para	jóvenes	a	detenerse	delante
del	cuadro	y	hacer	una	ligera	reverencia	antes	de	entrar	en	la	 iglesia.	La	costumbre
pronto	tomó	carta	de	naturaleza	y	se	extendió	a	las	madres,	que	no	querían	ser	menos
que	 sus	 hijas	 en	 cuanto	 a	 demostración	 de	 respeto.	 De	 este	 modo,	 el	 cuadro	 de
Charlie	 se	 convirtió	 en	 algo	más	que	una	pintura,	 y	 fue	 entonces	 cuando	el	 obispo
creyó	llegado	el	momento	de	amonestarlo	levemente.

La	 amonestación	 leve	 es	 el	 remedio	 que	 habitualmente	 emplean	 los	 obispos
cuando	 las	cosas	empiezan	a	 torcerse.	La	actitud	enérgica	 se	aplaza	 todo	cuanto	es
posible.	El	obispo	visitaba	Saint	Aidan	una	vez	al	año,	para	dar	la	confirmación	y,	si
no	había	necesidad,	no	acudía.	A	mí	me	parece	que	le	gustaba	ir	porque	era	la	ocasión
de	lucir	su	bella	capa	pluvial	y	su	mitra;	no	las	llevaba	en	otras	iglesias	de	inclinación
más	 evangélica,	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 un	 obispo	 también	 es	 humano	 y	 le	 gusta
llevar	 todos	 los	accesorios	del	cargo	cuando	se	presenta	 la	ocasión,	 sin	 tener	 luego
que	 dar	 explicaciones	 a	 los	 desconfiados	 clérigos,	 o	 «luteranos	 biliosos»,	 como,
citando	a	Shakespeare,	los	llamaba	Darcy	Dwyer.	En	esta	ocasión	no	vino	el	obispo
en	 persona;	 habría	 sido	 poner	 demasiado	 énfasis	 en	 la	 reprimenda	 que	 pretendía.
Dispuso	de	manera	amable	que	uno	de	sus	subordinados	de	confianza,	el	venerable
arcediano	 Edwin	 Allchin,	 predicara	 en	 el	 servicio	 de	 la	 mañana	—o	misa	 mayor,
como	la	llamaban	en	Saint	Aidan—	a	finales	de	noviembre.

En	su	pequeño	cuerpo	y	tras	su	rostro	inexpresivo,	el	arcediano	Allchin	guardaba
el	espíritu	de	un	tigre.	Cuando	el	obispo	le	insinuó	la	reprimenda	se	aprestó	para	la
lucha	 y	 soltó	 una	 regañina	 que	 tuvo	 que	 entender	 hasta	 el	 transgresor	 más
empedernido.	 Gozó	 con	 su	 tarea,	 del	 mismo	 modo	 que	 gozaba	 con	 los	 rigurosos
tratos	financieros	que	llevaba	a	cabo	en	nombre	de	la	Iglesia	y	que	formaban	parte	de
sus	funciones;	el	acreedor	moroso	no	tenía	la	más	mínima	oportunidad	cuando	se	las
tenía	 que	 ver	 con	 Allchin	 en	 su	 oficina	 del	 palacio	 episcopal,	 una	 oficina	 muy
parecida	a	la	de	un	hombre	de	negocios.	Y	no	porque	Allchin	concediera	hipotecas	o
inversiones	dudosas	con	 los	 fondos	de	 la	 Iglesia.	El	viejo	chascarrillo	anglicano	de
que	«el	obispo	es	el	pastor	de	su	rebaño	y	el	arcediano	es	el	ladrón	de	su	personal»
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salía	 a	 menudo	 a	 colación	 cuando	 se	 hablaba	 de	 Allchin.	 Esto	 era	 injusto.	 No	 se
trataba	en	absoluto	de	alguien	deshonesto,	sino	terco,	inexorable	y	exigente,	como	los
banqueros,	 o	 mejor,	 como	 los	 inspectores	 de	 seguros	 o	 los	 recaudadores	 de
impuestos.

Estaba	 en	 contra	 de	 Saint	Aidan	 y	 se	 presentó	 el	 último	 domingo	 de	Adviento
«cargado	de	cerveza»,	como	decíamos	en	Sioux	Lookout.

No	atronó.	La	 ira	al	desnudo	se	ve	en	ocasiones	en	 los	clérigos	de	 la	Iglesia	de
Roma,	pero	 la	 Iglesia	de	 Inglaterra	prefiere	 la	 sonrisa	helada,	 la	 falsa	afabilidad,	 la
espada	oculta	tras	la	bienvenida.	El	arcediano	subió	al	púlpito	y	dijo	que	quería	que
los	oyentes	prestaran	atención	a	una	de	las	piedras	angulares	de	la	Iglesia,	olvidadas	o
desatendidas	simplemente	porque	las	daban	por	supuestas.	Se	refería	a	los	Treinta	y
Nueve	 Artículos,	 tan	 discretamente	 colocados	 al	 final	 del	 Libro	 de	 Rezos,	 que
establecen	el	dogma	de	la	Iglesia	de	Inglaterra,	y	de	la	cual	la	Iglesia	de	Canadá	es
parte	 integrante.	No	es	que	 la	Iglesia	se	ocupe	con	singular	 interés	del	dogma,	sino
que,	 como	 todos	 sabemos,	 tiene	 que	 haber	 unas	 pocas	 reglas,	 unas	 pocas
orientaciones,	y	allí	estaban.	Todo	fiel	debe	tener	la	prudencia	de	leerlas	una	vez	al
año,	garantizando	así	que	no	se	ignoran,	ni	se	olvidan	ni,	simplemente,	se	alteran.

Esa	es	una	de	las	razones	por	las	que	disponemos	de	esos	excelentes	funcionarios,
los	guardianes	de	la	Iglesia,	cuyo	cometido	es	velar	para	que	las	reglas,	dentro	de	su
elasticidad,	no	se	olviden.	La	Iglesia	tiene	unas	bases	profundamente	democráticas	y
nosotros,	los	clérigos,	necesitamos	que	alguien	nos	vigile,	ja,	ja.	El	arcediano	era	un
hombre	alegre	en	el	púlpito,	vaya	si	lo	era.

Ante	cualquier	regla	uno	siente	la	tentación	de	encontrar	la	manera	de	sortearla;
las	reglas	incitan	a	esa	especie	de	ingenuidad	porque	el	Hombre	(y	la	Mujer,	ja,	ja)	es
una	 criatura	 lista	 que	 siempre	 quiere	 saber	 hasta	 dónde	 puede	 llegar,	 aunque	 sin
excederse.	¿No	lo	hicimos	todos	cuando	éramos	niños?	¿En	el	colegio?	Por	supuesto
que	sí.	Pero	descubrimos	que	las	reglas	las	habían	dictado	la	sabiduría	y	el	amor,	y
gente	 que	 había	 reflexionado	 mucho	 sobre	 el	 asunto,	 a	 fin	 de	 impedir	 que
cometiéramos	tonterías	y	errores	peligrosos.

¿Tonterías	y	errores	peligrosos	en	los	asuntos	de	la	Iglesia?	¿Es	esto	posible?	¡Y
tanto	que	sí!	Con	frecuencia,	llevados	del	mejor	de	los	motivos,	como	por	ejemplo	el
amor	 por	 la	 belleza.	 La	 belleza	 de	 la	 música,	 que	 tiene	 un	 efecto	 tan	maravilloso
cuando	se	emplea	con	mesura,	pero	con	la	que	es	fácil	excederse	y	dar	paso	a	lo	que
Allchin	llamó	un	concierto,	hechizando	el	espíritu	con	sus	bellos	sonidos,	admirados
en	ellos	mismos	y	no	como	acompañantes	apropiados	de	la	devoción	y	la	plegaria.	En
el	 rico	 acervo	 de	 la	 música	 religiosa	 hay	 muchas	 obras	 que	 son	 anteriores	 a	 la
Reforma	y,	por	consiguiente,	 sus	 textos	están	en	 latín.	Ay,	 la	 tentación	de	cantarlas
con	 esos	 textos,	 tan	 bellos	 por	 sí	mismos,	 tan	 gratos	 a	 los	 oídos	 que	 entienden	 la
lengua	latina.	Pero	¿qué	encontramos	en	el	Artículo	Treinta	y	Cinco?	«Que	los	rezos
comunes	y	 los	 sacramentos	 deben	 administrarse	 en	 una	 lengua	 conocida».	 ¿No	 era
natural	la	tentación?	Sí,	en	efecto.	Pero	¿era	excusable?	La	respuesta	debía	ser	un	no
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rotundo.
(Fue	en	este	momento	cuando	se	escuchó	un	sonido,	como	un	trueno	teatral,	en	la

tribuna	de	la	parte	posterior	de	la	iglesia,	donde	el	doctor	DeCourcy	Parry	y	su	coro
esperaban	el	momento	para	cantar	un	motete,	Regina	coeli,	laetare,	de	Palestrina,	en
latín.	El	 ruido	 lo	produjo	el	doctor	Parry	al	 lanzar	al	 suelo	un	montón	de	 libros	de
himnos,	lo	más	parecido	que	pudo	hacer	a	gritar	obscenidades	en	irlandés	al	orador).

Sin	 inmutarse	 y	 como	 espoleado	 por	 esta	 demostración	 anímica,	 el	 arcediano
Allchin	continuó	con	la	cita	del	número	Seis,	«Contra	el	exceso	en	la	indumentaria».
La	 dignidad	 del	 servicio	 de	 Dios	 exigía	 incuestionablemente	 que	 sus	 sacerdotes
vistieran	 de	manera	 decorosa,	 de	 tal	 modo	 que	 el	 cargo	 y	 sus	 funciones	 quedaran
patentes	y	se	distinguieran	de	los	de	las	personas	que	pastoreaban.	Oh,	pero	qué	fácil
era	caer	en	la	necedad	de	disfrazarse,	con	excesiva	ceremonia,	de	un	modo	teatral.	Y
no	 lo	decía	porque	 tuviera	 algo	en	 contra	de	 los	 actores	de	 teatro.	Cuánto	placer	y
edificación	 debemos	 a	 los	 mejores	 de	 ellos.	 Pero	 sabemos	 que	 su	 función	 es
representar	 lo	 que	 no	 son	 y,	 ciertamente,	 no	 deseamos	 que	 nuestros	 sacerdotes
parezcan	 algo	 distinto	 a	 lo	 que	 son:	 humildes	 siervos	 de	Dios	 y	 seguidores	 de	 un
humilde	Salvador.

Para	 entonces	 el	 arcediano	 había	 pisado	 bien	 el	 callo	 a	 los	 guardianes	 de	 la
Iglesia,	supuestamente	obligados	a	estar	atentos	a	los	Treinta	y	Nueve	Artículos	y	a
frenar	a	los	feligreses	testarudos.	DeCourcy	Parry	no	podía	creer	que	una	música	de
primer	orden	estuviera	fuera	de	lugar	en	lo	que	había	oído	calificar	como	«su»	iglesia
y,	 en	 cualquier	 caso,	 la	 música	 era	 más	 edificante	 que	 un	 sermón	mal	 concebido.
Charlie,	el	ritualista,	estaba	rojo,	no	de	vergüenza,	sino	de	rabia.	Chips,	a	quien	solo
le	veía	la	nuca,	se	sentía	desairada	por	su	casulla	y	los	espléndidos	brocados	con	que
la	había	adornado,	y	Chips	no	se	tomaba	bien	los	desaires.

Solo	 el	 padre	 Hobbes	 parecía	 feliz.	 Asentía	 amablemente	 con	 la	 cabeza	 y
probablemente	pensaba	en	otra	cosa.

El	 arcediano	 Allchin	 fue	 llegando	 a	 sus	 conclusiones.	 Cómo	 sonreía,	 cómo
brillaba	la	calva	de	su	cabeza,	cómo	subía	y	bajaba	la	nuez	en	su	garganta	mientras
vertía	 hiel	 con	 melosas	 palabras.	 No	 era	 por	 nada,	 decía	 (era	 un	 buen	 retórico	 y
conocía	 el	 valor	 de	 una	 desviación	 fingida	 del	 texto),	 pero	 no	 había	 tenido	 más
remedio	 que	 ver	 que	 algunos	 feligreses,	 al	 entrar	 en	 la	 iglesia	 aquella	mañana,	 se
detenían	brevemente,	como	si	hicieran	una	reverencia,	delante	de	un	cuadro	colgado
a	 la	 entrada.	 El	 cuadro	 era	 ciertamente	 impresionante	 por	 su	 belleza,	 pero	 ¿una
reverencia?	 Había	 visto	 que	 las	 niñas	 doblaban	 una	 rodilla	 y	 los	 niños	 bajaban	 la
cabeza;	 ¿sabían	 estas	 inocentes	 criaturas	 el	 peligro	 que	 corrían?	 Consideren	 sus
padres	la	advertencia	del	Artículo	Treinta	y	Cinco	contra	el	peligro	de	idolatría.

Él	sabía	—porque	conocía	el	sentir	de	sus	oyentes—	que	lo	que	estaba	diciendo
podía	 parecer	 una	 reprimenda	 a	 la	 buena	 gente	 de	Saint	Aidan.	No	 se	 andaría	 con
remilgos;	 era,	 en	 efecto,	 una	 reprimenda,	 pero	 no	 con	 las	 palabras	 de	 un	 director.
(Sabía,	de	pasada,	que	el	término	«director»	había	reaparecido	en	Saint	Aidan,	cosa
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que	 él	 deploraba,	 porque	 no	 era	 nada	 anglicano,	 con	 independencia	 de	 lo	 que
significara).	No,	 les	hablaba	el	obispo,	por	boca	de	su	siervo	Edwin	Allchin,	con	el
ánimo	de	«serenar	y	apaciguar»	que	se	atribuye	a	los	obispos	en	el	Prefacio	Original
del	Libro	de	Rezos	y	que	sigue	en	su	sitio	en	el	libro	que	todos	poseían	y	amaban.

Y	el	arcediano	concluyó:	en	el	nombre	del	Padre	y	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo…
Pero	 no	 se	 persignó,	 como	 todo	 el	mundo	 en	Saint	Aidan	 esperaba	 que	 hiciera	 un
verdadero	predicador.

Esto	 no	 solo	 echó	 aceite	 a	 las	 llamas;	 esto	 fue	 una	 declaración	 de	 guerra	 y	 la
iglesia	zumbó	como	un	enjambre	de	abejas	furiosas.

Al	lunes	siguiente,	asuntos	relacionados	con	mi	trabajo	me	llevaron	a	la	tienda	de
una	abeja	muy	importante,	el	señor	Albert	Russell,	que	regentaba	un	próspero	taller
de	imprenta	a	pocas	calles	de	allí.	Lo	frecuentaba	porque	el	señor	Russell	 imprimía
todos	mis	papeles,	de	los	cuales	hacía	yo	uso	abundante,	y	era	un	excelente	tipógrafo.
Mi	papel	personal	de	cartas,	mis	impresos	profesionales	y	facturas,	los	formularios	de
«atención	 domiciliaria»,	 «consultas	 privadas»,	 «tratamientos	 auxiliares	 y
medicamentos»	 y	 cuanto	 necesitaba,	 me	 los	 imprimía	 con	 un	 bello	 caduceo	 en	 la
esquina	 superior	 izquierda.	Me	 gustaba	 un	 papel	 crema	 y	 un	 color	 de	 tinta	 que	 el
señor	Russell	llamaba	Rojo	Antiguo.

El	señor	Russell	era	el	guardián	del	vicario	en	Saint	Aidan.
—¿Había	oído	alguna	vez	semejante	descaro?	—empezó—.	Y	dice	que	viene	de

parte	del	obispo.	Yo	conozco	al	obispo.	Lo	conozco	desde	que	era	vicario	en	Saint
Paul.	Nunca	se	habría	expresado	así.	Espero	que	el	obispo	le	diga	que	deje	de	poner
los	 pies	 en	 Saint	 Aidan	 y	 le	 recomiende	 un	 poco	 de	 moderación.	 Pero	 ¡todo	 ese
ataque	 detallado!	 Incluso	metiéndose	 con	 el	 padre	 Iredale	 porque	 llama	 director	 a
Darcy	Dwyer.	¿No	es	así	como	se	ha	llamado	desde	antiguo	al	sochantre?	Se	trata	de
un	amable	reconocimiento	a	la	labor	de	Darcy	en	veinte	años	de	servicio	a	la	iglesia.
Además,	creo	que	fue	el	doctor	Parry	quien	lo	sugirió.	Eso	significa	que	Darcy	puede
ir	vestido	con	una	capa	en	los	días	señalados,	lo	cual,	por	supuesto,	le	gusta.	A	todos
les	 gusta	 vestirse	 bien,	 ¿y	 qué	 daño	 hay	 en	 eso?	 Da	 colorido	 y	 variedad	 a	 las
celebraciones.	 Encaja	 perfectamente	 con	 la	 idea	 del	 Año	 Cristiano,	 ya	 sabe,	 una
liturgia	 colorida	 en	 los	 altares	 y	 vestiduras.	 Estamos	 reuniendo	 ahora	 una	 buena
colección	en	Saint	Aidan,	y	todo	procede	de	donaciones.	Eso	que	está	haciendo	ahora
la	 señorita	 Todhunter	 es	 algo	 fuera	 de	 serie.	 Démosle	 colorido.	 Por	 supuesto,	 los
colores	forman	parte	de	mi	trabajo,	y	no	es	nada	extraño	que	me	gusten.	Pero	también
le	gustan	a	Milliken,	que	es	el	otro	guardián.	Sabemos	lo	que	tenemos	que	hacer;	no
necesitamos	que	un	intruso	venga	a	decirnos	cómo	tenemos	que	vigilar.	Uno	de	estos
días	veré	al	obispo	y	quizá	le	diga	que	Ed	Allchin	está	poniendo	en	su	boca	palabras
que	nunca	ha	dicho.

El	 señor	 Russell	 estaba	 enfadado,	 pero	 era	 persona	 moderada	 y	 reconocía	 la
autoridad	 del	 obispo,	 que	 era	 otro	 hombre	 moderado,	 alguien	 a	 quien	 se	 le	 podía
hablar	respetuosamente	aunque	enérgicamente.
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Charlie	no	era	una	persona	moderada.	Aunque	lo	veía	raramente,	sabía	de	él	por
razones	de	su	cargo	y	por	su	amistad	con	Las	Damas.	El	muchacho	a	quien	yo	había
conocido,	aquel	que	poseía	el	valor	de	un	santo	ante	el	dolor,	se	había	convertido	en
un	 hombre	 resuelto	 y	 quizá	 arrogante,	 y	 tanto	 su	 resolución	 como	 su	 posible
arrogancia	se	alimentaban	de	su	fe.	Junto	a	su	arrogancia,	que	puede	ser	una	virtud	en
un	líder,	apareció	en	buena	medida	el	esnobismo	que	tanto	caracterizó	a	su	familia.
Su	 padre,	 el	 profesor,	 tenía	 un	 acusado	 sentido	 inglés	 del	 «quién	 es	 quién»,	 y	 su
madre	había	nacido	y	crecido	en	la	sociedad	anglófona	de	Montreal,	que	en	Canadá
dice	 bastante.	 Estaba	 furioso	 por	 haber	 sido	 reprendido	 en	 su	 resolución	 de	 hacer
manifiesta	la	Gloria	de	Dios	en	las	ceremonias	que	él	dirigía,	y	por	el	hecho	de	que	la
reprimenda	 viniese	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 tenía	 por	 vulgar,	 un	 hombre	 sin	 sentido
estético	y,	lo	que	era	más	grave,	con	una	idea	pedestre	de	la	Fe	Cristiana.

En	 la	 familia	 del	 padre	 de	 Charlie	 había	 muchos	 títulos	 y	 Charlie	 estaba
convencido	en	lo	más	profundo	de	su	corazón	que	su	cuna	era	mejor	que	la	de	Ned
Allchin.

Y	empezó	su	campaña	el	domingo	que	siguió	a	la	visita	del	arcediano.

16

Casa	de	la	Gleba
Cockcroft	Street
Toronto,	Ontario

Canadá

Queridísima	Barb:
¡Esto	se	está	poniendo	emocionante!	Ya	 te	había	contado	que	Charlie	se	está	volviendo	 loco,	y	creo

que	el	domingo	pasado	muchos	pensaron	 igual	que	yo.	Era	 el	domingo	antes	de	Adviento,	ya	 sabes,	 el
periodo	eclesial	anterior	a	la	Navidad,	y	los	niños	lo	llaman	el	Domingo	Emocionante	porque,	a	causa	de
la	 Colecta	 para	 el	 Día	 (fíjate	 en	 mis	 mayúsculas,	 me	 estoy	 volviendo	 una	 auténtica	 rata	 de	 sacristía),
empieza	la	Emoción,	te	suplicamos,	Oh,	Señor,	atiendas	la	voluntad	de	tus	fieles,	y	caramba,	¡vaya	si	nos
emocionó	Charlie!

Creo	 que	 ya	 te	 he	 hablado	 de	 la	 visita	 de	 un	 mequetrefe,	 de	 un	 tal	 arcediano	 Allchin	 (1),	 que	 se
encaramó	en	nuestro	púlpito	y	denigró	mi	casulla	(que	hizo	su	primera	aparición	la	semana	pasada	en	la
Misa	 Mayor,	 llevada	 por	 el	 muy	 amado	 padre	 Hobbes,	 y	 aunque	 esté	 mal	 que	 yo	 lo	 diga,	 ¡estaba
espléndido!).	Bueno,	pues	dijo	pestes	de	todo	lo	que	hace	que	Saint	Aidan	sea	lo	que	es,	es	decir,	la	única
iglesia	que	yo	conozco	donde	una	persona	con	una	pizca	de	sentimiento	artístico	se	encuentra	como	en	su
casa.	Pero	así	es	Toronto	(y	Canadá,	porque	este	país	todavía	tiene	la	colonia	enraizada	en	lo	más	profundo
y	piensa	que	el	arte	es	algo	con	lo	que	se	divierten	las	mujeres	en	las	largas	tardes	de	invierno	—ya	sabes,
haciendo	 punto,	 encajes	 y	 guirnaldas—	 mientras	 los	 hombres	 contrabandean	 whisky	 en	 el	 granero).
Cuando	 estas	 mentes	 adquieren	 alguna	 educación	 y	 llegan	 a	 la	 ciudad,	 descubren	 que	 el	 arte	 puede
emplearse	 en	 obtener	 dinero	 para	 cosas	 más	 importantes,	 y	 también	 se	 lo	 puede	 asfixiar	 bajo	 una
maravillosa	complejidad	de	comités,	cada	uno	con	su	vicepresidente,	donde	se	pueden	jugar	interminables
partidas	organizativas.	Pero	el	arte	nunca	es	lo	primero.

Hay	que	ver,	soy	tan	tonta	como	Charlie.	Cuando	el	arte	es	lo	primero	todos	los	asnos	e	incompetentes
que	pintan,	modelan	o	enredan	de	alguna	manera,	se	creen	los	reyes	de	la	creación,	cosa	que	no	es	cierta,
¡maldita	 sea!	 Para	 el	 artista,	 para	 el	 verdadero	 creador,	 el	 arte	 es	 solitario.	 Tiene	 que	 serlo.	 Pero	 para
quienes	no	son	artistas,	sino	que	tienen	ojo,	u	oído,	o	el	cerebro	bien	puesto,	es	lo	que	hace	que	la	vida
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valga	la	pena.	¿No	es	cierto?	¿O	estoy	equivocada?	Tú	debes	de	saberlo.	Vosotras	sois	las	auténticas,	y	yo,
supongo,	solo	soy	un	parásito.	Aunque	mi	casulla	no	está	nada	mal.	Ya	te	enviaré	una	foto.

Pero	 volviendo	 a	 Charlie.	 Saint	 Aidan,	 rugió,	 debe	 aprestarse	 a	 luchar	 contra	 los	 filisteos.	 Debe
demostrar	que	su	devoción	por	el	arte	como	camino	hacia	Dios	es	la	religión	verdadera,	que	no	puede	estar
controlada	por	bebedores	de	té	y	pinches	de	cocina	que	piensan	que	la	 iglesia	es	un	centro	social,	o	por
mentecatos	que	dicen	a	las	niñas	que	se	preparan	para	la	comunión	que	nunca	olviden	su	cita	con	Cristo
(esto	 era	 la	 burla	 de	 un	 conocido	 clérigo	 que	 hacía	 ese	 trabajo	 en	 un	 colegio	 femenino	 de	 moda),
refiriéndose	a	la	Eucaristía,	¡el	núcleo	sagrado	de	la	Fe	Cristiana!	No	debe	olvidarse	ni	por	un	instante	que
si	las	Obras	son	importantes,	están	supeditadas	a	la	Fe,	y	la	Fe	encuentra	su	voz	más	poderosa	—después
de	 la	Caridad	 y	 la	 Esperanza—	 en	 el	Arte,	 con	 el	 cual	Dios	 habla	 indirectamente,	 pero	 con	 Su	mayor
plenitud.

Por	 supuesto,	 bajo	 la	 piedra	 más	 poderosa	 siempre	 se	 esconde	 algún	 gusano.	 Charlie	 estaba
profundamente	fastidiado	porque	Allchin	había	atacado	asquerosamente	su	Luz	del	mundo,	la	buena	copia
que	 había	 regalado	 a	 la	 iglesia	 como	 agradecimiento	 por	 sus	 veinte	 años	 de	 sacerdocio.	 Está	 bien	 el
cuadro,	 lo	 admito.	 Pero	 siempre	me	 saca	 de	 quicio.	 Recuerdo	 que	mi	 hermano	Ronnie	 (Ronnie,	 como
sabes,	murió	en	Dunquerque	y	mamá	nunca	se	repuso)	decía	que	era	como	si	Cristo	se	hubiera	levantado	a
media	 noche	 para	 ir	 al	 retrete	 y	 lo	 encontrara	 ocupado.	Es	 una	 bella	 pintura	—los	 prerrafaelitas	 sabían
pintar,	por	más	que	me	ataquen	los	nervios—	y	no	me	atrevería	a	criticarlo	delante	de	quienes	lo	aprecian.
Por	 eso,	 decir	 a	 los	 niños	 que	 es	 idolatría,	 es	 un	verdadero	 insulto.	Pero	había	 un	matiz	 personal	 en	 la
defensa	de	Charlie,	y	la	indignación,	para	que	se	justifique,	nunca	debe	ser	personal.

De	 modo	 que	 si	 todavía	 era	 posible	 reforzar	 o	 aumentar	 los	 servicios	 en	 Saint	 Aidan,	 ya	 están
reforzados	y	aumentados.	Charlie	ha	prometido	una	serie	de	sermones	de	Adviento	sobre	 la	vida	de	 los
santos	y	la	presencia	de	la	santidad	en	la	vida	moderna.	Así	que	prepárate,	arcediano	Allchin.

Y	por	cierto,	se	siente	muy	ufano	de	su	nombre.	Dice	que	es	inglés	arcaico	y	significa	Todo	Médula,	o
La	Misma	Esencia,	es	decir	All	Chine[14].	Como	mi	nombre	es	Freake	—fuerte	en	la	debilidad,	poderosa
en	la	batalla—	no	puedo	criticarlo,	pero	me	parece	un	nombre	bastante	tonto.

La	Amada	ha	terminado	el	caduceo	del	doctor	Hullah	y	queda	muy	bien	en	la	entrada,	justo	encima	de
la	mesa	de	la	ogresa.	Ha	pintado	encima	algo	en	griego,	y	le	dije	que	eso	era	una	ostentación	intolerable,
pero	se	echó	a	reír	y	habló	de	la	decente	oscuridad	de	los	idiomas	cultos.	Debe	de	ser	la	cita	de	algo.	El
doctor	es	magnífico	para	hacer	chistes	inteligentes,	lo	cual	está	bien	si	lo	entiendes,	pero	si	no,	quedas	un
poco	desairada.

Así	que	ya	terminé	mi	casulla,	recibida	y	bendecida	dignamente	y	que	ahora	pesa	sobre	los	hombros
del	pobre	padre	Hobbes,	que	cada	día	está	más	débil	(2).

Y	nada	más	por	ahora.	Ya	te	tendré	informada	sobre	el	Domingo	de	la	Emoción.

CHIPS

VIÑETAS

(1)	 Caricatura	 verdaderamente	 insultante	 de	 Edwin	 Allchin,	 religiosidad	maligna	 y	 buena	 voluntad
cristiana	unidas	en	un	marco	casi	gnómico.

(2)	 El	 padre	 Ninian	 Hobbes,	 hundido	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 espléndida	 capa	 pluvial	 de	 Chips.	 En	 la
desagradable	cara	del	anciano	hay	un	atisbo	de	Newman.

17

Lamento	 que	 Chips	 pensara	 que	 en	 mi	 garabato	 griego	 hubiera	 un	 deseo	 de
desairarla.	Me	gustó	tanto	el	caduceo	que	pensé	que	estaría	completo	si	le	añadía	el
concepto	griego	que,	en	mi	opinión,	resume	mi	filosofía	médica:	las	serpientes	de	la
Sabiduría	y	el	Conocimiento,	bajo	la	égida	de	Hermes,	el	dios	de	la	Medicina,	y	todo
bajo	 el	 dominio	del	Destino	o	 la	Necesidad.	Así	 que	me	busqué	un	buen	 calígrafo

www.lectulandia.com	-	Página	217



para	que	lo	escribiera	en	letras	rojas	y	doradas	en	la	pared	y	encima	de	la	escultura.
Y	allí	se	quedó.

ANAΓKH

Harry	Hutchins,	mi	ayudante,	quedó	muy	impresionado.
—Parece	estupendo	—dijo—,	pero	¿qué	significa,	jefe?
Le	expliqué	 lo	mejor	que	pude	el	poder	que	sobre	 la	vida	 tiene	el	Destino,	o	 la

necesidad	inexorable,	por	encima	de	lo	que	pueda	curar	un	dios	de	la	medicina	con
todo	su	conocimiento	y	sabiduría.

Harry	lanzó	un	silbido.
—Entonces	no	hay	libertad,	¿eh?
—Menos	de	lo	que	lo	parece	—dije	yo—.	Pero,	al	final…,	claro	que	no	se	trata

solo	 de	 algo	 físico;	 es	 algo	 misterioso	 y	 temible,	 que	 no	 solemos	 ver	 en	 nuestro
trabajo,	como	no	sea	con	el	rabillo	del	ojo.	Al	final	es…,	bueno,	es	el	final.

—¿Va	a	contarle	eso	a	sus	pacientes?	—preguntó.
—No	 a	 menos	 que	 me	 lo	 pregunten,	 y	 solo	 si	 tienen	 filosofía	 para	 soportar

semejante	conocimiento.
—Muy	 bien	 —dijo	 Harry—.	 De	 nada	 sirve	 atemorizar	 al	 tímido.	 Pero	 la

palabra…	me	parece	que	es	griega.	¿Cómo	la	pronuncia?
Para	 sorpresa	de	 ambos,	Christofferson	 la	pronunció.	Había	 estado	 escuchando,

sentada	a	su	mesa,	bajo	el	caduceo	y	la	inscripción.
—Ananké	—dijo.
—Bien,	bien.	Rima	con	«a	hanky»[15]	—dijo	Harry—.	Inge,	querida,	no	sabía	que

supieras	griego.
—Si	fuera	eso	lo	único	que	no	sabe,	doctor,	qué	maravilla	sería	usted	—contestó

ella—.	Y	tenga	la	bondad	de	no	llamarme	querida.	No	soy	la	querida	de	nadie.
—Bueno,	pues	si	cambias	de	opinión,	no	tienes	más	que	guiñarme	un	ojo	y	serás

la	mía	como	un	relámpago	—dijo	Harry,	que	le	gustaba	embromarla.
Supongo	que	yo	era	el	único	que	sabía	por	qué	Inge	no	era	la	querida	de	nadie.	Se

trataba	de	una	de	las	historias	desgraciadas	que	tuvieron	su	origen	en	aquella	guerra
horrible	y	de	la	que	Chips	escribe	con	tanto	entusiasmo.

Me	 gustaba	 la	 inscripción	 en	 aquel	 sitio.	 Me	 recordaba	 mi	 manera	 de	 pensar
como	médico.	Porque	yo	no	estaba	apostando	por	un	nuevo	concepto	de	la	medicina;
lo	que	yo	buscaba	era	algo	muy	antiguo,	una	especie	de	Filosofía	Perenne	aplicada	al
arte	de	sanar,	y	la	fatalidad,	o	la	necesidad,	era	el	elemento	de	la	vida	que	me	hacía
ser	humilde,	porque	nada	de	lo	que	yo	hiciera	podía	derrotarla.	La	gente	enferma	y
muere	inexorablemente.	Si	yo	daba	la	impresión	de	posponer	la	fatídica	hora,	la	gente
me	tomaba	por	un	buen	médico,	pero	yo	sabía	que	era	un	aplazamiento,	nunca	una
victoria,	y	solo	conseguía	el	aplazamiento	si	la	Fatalidad,	la	decisión	del	daimon	de
mi	paciente,	iba	en	esa	dirección.
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Por	 supuesto	 que	 no	 le	 decía	 estas	 cosas	 al	 paciente	 temeroso	 que	 se	 sentaba
enfrente	 de	 mí.	 (Nunca	 me	 siento	 detrás	 de	 una	 mesa;	 siempre	 en	 un	 sillón,	 del
mismo	tipo	que	el	del	enfermo,	cara	a	cara	con	él).	¿Quién	quiere	que	su	médico	le
diga	que	un	día	ha	de	morir,	no	se	sabe	cuándo,	y	que	cuanto	haga	entretanto	no	va	a
cambiar	ese	hecho?	Y	en	prácticamente	todos	los	casos,	se	puede	hacer	algo,	asegurar
un	cierto	bienestar	físico,	aliviar	el	dolor	o	el	desarreglo,	hasta	que	llega	lo	inevitable.

Ciertamente	no	desdeñaba	lo	que	las	medicinas	podían	hacer	en	mis	pacientes,	ni
las	ayudas	de	Christofferson,	brillante	practicante	de	todas	las	artes	manipulativas,	e
intuitiva	 en	 la	 aplicación	de	 sus	 habilidades.	No	 era	 un	 convencido	de	 todo	 lo	 que
decían	los	entusiastas	de	la	medicina	psicosomática,	aunque	era	un	oyente	atento.	Es
evidente	 que	 la	 mente	 influye	 en	 el	 cuerpo;	 pero	 el	 cuerpo	 también	 influye	 en	 la
mente,	y	 tomar	un	solo	aspecto	es	perder	mucho	de	 lo	que	es	vital	en	el	verdadero
sentido	de	 la	palabra.	 ¿No	dijo	Montaigne,	 con	aquella	espléndida	 sabiduría	que	 lo
caracterizaba,	que	la	íntima	sutura	de	la	mente	con	el	cuerpo	significa	que	ambos	se
comunican	su	suerte?	(¿Y	no	dijo	inmediatamente	después,	como	sabio	del	XVII	que
era,	la	mayor	tontería	sobre	el	Ojo	Maligno,	y	sobre	las	mujeres	que	marcan	con	sus
pensamientos	 al	 niño	 que	 llevan	 en	 su	 seno?	 Ni	 siquiera	 mi	 buen	 y	 viejo	 amigo
Burton	 pudo	 escapar	 a	 la	 influencia	 de	 su	 tiempo,	 del	 mismo	 modo	 que	 mis
contemporáneos	no	escapan	del	aspecto	vudú	de	la	ciencia	moderna).

Tengo	 la	 impresión	de	que	 la	humanidad	busca	guantes	 con	que	cubrir	 el	 puño
férreo	 de	 la	 Necesidad,	 y	 a	 estos	 guantes	 los	 llama	 enfermedades.	 Nosotros,	 los
médicos,	luchamos	contra	ellas,	pero	tan	pronto	como	creemos	que	hemos	vencido	a
la	tuberculosis,	reaparece	con	más	fuerza	que	nunca:	el	cáncer	es	incansable	y	¿quién
le	ve	un	 final	 al	 sida?	La	humanidad	ha	de	 contar	 con	 algo	 en	que	 apoyar	 su	gran
Miedo,	que	es	la	Fatalidad	de	todos	los	hombres.

Pienso	 en	 una	 paciente	 que	 ya	 lleva	 tres	 años	 conmigo,	 Prudence	 Vizard,	 que
parece	 aquejada	 de	 un	 mal	 itinerante,	 porque	 le	 pasó	 de	 la	 espalda	 a	 la	 pierna
izquierda,	 luego	 le	 subió	 a	 la	nuca,	y	 ahora	 acampa	momentáneamente	 en	 el	 brazo
derecho.	El	dolor	es	real	y	le	produce	trastornos	físicos	que	la	afean,	porque	cojeaba,
luego	 andaba	 a	 saltitos,	 luego	 caminaba	 con	 el	 cuello	 torcido	 hacia	 la	 izquierda	 y
ahora	 mismo	 no	 puede	 utilizar	 el	 brazo	 derecho	 para	 nada.	 Christofferson	 no
encuentra	por	dónde	agarrarlo,	porque	tan	pronto	como	el	tratamiento	parece	efectivo
en	la	zona	afectada,	esta	cambia	de	lugar.	No	le	gustan	los	baños	salinos,	porque	dice
que	le	resecan	la	piel,	lo	cual	no	puede	ser	cierto	porque	Christofferson	la	frota	con
cremas	emolientes	después	de	cada	baño,	y	mis	intentos	de	seguir	sus	síntomas	para
averiguar	 lo	 que	 la	 va	 royendo	 son	 inefectivos;	 todo	 lo	 que	 puedo	 hacer	 es	 darle
sedantes	 suaves,	 si	 la	 convenzo	 de	 que	 los	 tome.	 Si	 fuera	 un	 buen	 médico	 del
siglo	XIX	—un	discípulo	de	Charcot,	por	ejemplo—	diría	que	es	una	histérica	y	me
olvidaría	de	ella,	pero	ese	no	es	mi	método.	¿Por	qué	ha	de	ser	una	histérica?	Tiene
que	haber	una	causa,	física	o	mental.

Su	trastorno	no	es	melancolía	de	monja,	doncella	o	viuda,	porque	no	es	ninguna
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de	estas	cosas	y	parece	que	lleva	una	vida	sexual	plenamente	satisfactoria	en	tanto	su
padecimiento	 saltarín	 no	 afecta	 a	 sus	 partes	 privadas.	 Es	 indiferente	 al	 sexo,	 pero
siempre	ha	creído	que	«gusta	a	los	hombres»,	así	que	es	una	actividad	que	se	siente
obligada	a	ejercitar.	Tiene	orgasmos,	pero	no	siempre.	Come	bien.	Es	aficionada	al
vino.	No	tiene	problemas	económicos	(su	marido	es	banquero	de	inversión).	Se	lleva
bien	con	los	hijos,	al	menos	todo	cuanto	le	es	posible	a	una	enferma	crónica.	No	le
falta	 atractivo,	 sabe	 vestirse,	 no	 lee	 mucho,	 pero	 le	 gusta	 el	 cine.	 Le	 sugerí	 que
indagara	en	la	religión,	que	olvidara	las	tonterías	aprendidas	en	la	niñez.	Va	a	Saint
Aidan,	lo	cual	lamento,	porque	me	viene	a	dar	la	lata	después	de	misa	para	hablarme
de	sus	dolores,	o	me	hace	señas,	por	encima	de	las	cabezas	de	los	fieles,	de	que	los
resiste	con	coraje,	así	que	¿cuándo	voy	a	curarla	del	todo?

No	serviría	de	nada	que	le	hablara	del	Ananké,	y	es	poco	probable	que	el	mal	que
la	aqueja	acabe	con	ella.	Es	una	sufridora,	que	es	lo	que	significa	paciente,	cosa	que
me	repito	cada	día,	y	no	encuentro	ninguna	causa	que	yo	conozca	a	su	sufrimiento.
¿Acaso	su	dolor	es	algo	que	complementa	su	personalidad?	Porque	la	personalidad	es
más	profunda	que	cualquier	cuestión	de	medicina	psicosomática,	y	contiene	la	clave
para	la	cura	o,	al	menos,	para	una	resistencia	valerosa.	La	señora	Vizard	no	es	muy
valerosa,	y	su	resistencia	es	una	pesada	carga	para	su	 infortunado	esposo	y	su	hijo,
que	aún	no	ha	abandonado	el	nido.

Quien	sí	tiene	personalidad	y	ha	sabido	vencer	su	infortunio	es	Christofferson.
Su	historia	es	breve	y	fácil	de	contar.	Enfermera	danesa,	el	destino	la	llevó	de	un

hospital	a	otro	en	el	teatro	bélico	de	Europa,	hasta	el	punto	de	que	no	siempre	sabía
dónde	estaba.	Una	noche,	ya	oscurecido,	tras	una	batalla	aérea,	fue	atacada	y	violada
por	 cuatro	 soldados	 aliados	 (¡Dios	 quiera	 que	 no	 fueran	 canadienses!).	 Valerosa,
había	aprendido	del	Candide	de	Voltaire	(porque	era	de	una	familia	instruida)	que	la
violación	no	es	necesariamente	fatal,	pero	las	precauciones	que	se	apresuró	a	tomar
no	 sirvieron	para	 impedir	 la	 concepción	de	un	hijo	de	padre	desconocido.	Tomó	 la
determinación	 de	 que	 naciera	 (escrúpulos	 morales),	 pero	 cuando	 esto	 ocurrió,
después	 de	 graves	 vicisitudes	 en	 la	 Francia	 ocupada,	 el	 niño	 era	 hidrocefálico	 y	 la
prognosis	 indicaba	 que	 no	 viviría	 mucho	 tiempo.	 Pero	 sobrevivió	 a	 pesar	 de	 la
sabiduría	médica,	 y	 aún	vive,	 como	 sé	muy	bien,	 en	un	hospital	 para	 esta	 clase	de
niños	en	Dinamarca;	Christofferson	lo	mantiene.

Pude	ofrecerle	alguna	ayuda,	médica	y	 financiera,	y	 fui	yo	quien	 le	sugirió	que
empezara	una	vida	nueva	en	Canadá,	cosa	que	hizo.	La	volví	a	ver	y	estuve	contento
de	 tenerla	 como	colega.	La	 consideré	otra	de	mis	víctimas	del	 «fuego	 amigo»	y	 la
traté	de	la	misma	forma	que	a	mis	pacientes	de	la	sala	J,	pero	con	una	poesía	mejor,	y
ahora	 es	 una	 mujer	 de	 medios	 modestos,	 independiente	 y	 con	 una	 diversidad	 de
intereses,	entre	los	cuales	no	figuran	los	hombres.	Me	es	absolutamente	fiel,	lo	cual
agradezco	 mucho.	 También	 va	 a	 Saint	 Aidan,	 lo	 cual	 no	 es	 extraño	 teniendo	 en
cuenta	 su	 rígida	 educación	 luterana,	 tan	 parecida	 a	 la	 anglicana.	 Es	 una	 de	 mis
conquistas,	y	si	no	fuera	por	mi	relación	permanente	con	Nuala,	puede	que	la	mirara
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con	otros	ojos.	¿Sería	capaz?	No	creo	que	me	respondiera	con	la	misma	mirada.
Mantener	 durante	 largo	 tiempo	 una	 aventura	 es	 mucho	 más	 difícil	 que	 un

matrimonio.	 En	 el	 matrimonio,	 el	 amigo	 puede	 alternar	 en	 distintos	 grados	 y	 sin
problemas	con	el	amante,	pero	en	una	aventura	debe	haber	siempre	la	pretensión	de
que	el	calor	de	la	pasión	es	lo	que	mantiene	viva	la	relación.	Al	menos,	eso	es	lo	que
a	mí	me	parece,	y	Nuala	aún	no	me	ha	contradicho.	Claro	que	nuestra	relación	ha	ido
cambiando,	hasta	el	punto	de	que	nuestra	amistad	es	más	fuerte	que	el	amor,	pero	no
podemos	mezclar	las	peras	y	las	manzanas	con	tanta	facilidad.	Somos	como	el	viejo
emperador	 Francisco	 José	 y	 su	 Kathi	 Schratt;	 lo	 que	 realmente	 importa	 es	 el
intercambio	de	consejos,	la	charla	después	del	té,	la	simpatía	mutua,	aunque	la	cama
también	ocupe	su	lugar.	La	unión	se	conserva	gracias	a	saber	lo	que	el	hombre,	o	la
mujer,	piensan	o	cómo	lo	piensan,	no	gracias	al	«ardor	convulsivo»	que,	francamente,
puede	convertirse	en	una	pesada	losa	si	es	lo	único	que	existe	entre	dos	personas.	En
una	 unión	 auténtica,	 el	 sexo	 deviene	 otro	 tipo	 de	 charla	 gozosa,	 una	 canción	 sin
palabras,	un	encuentro	que	no	necesita	explicaciones	ni	consideraciones.

Pero	Nuala	ya	no	es	joven.	Tampoco	yo.	Me	di	cuenta	de	esto	con	un	sobresalto
el	 día	 en	 que	 trajo	 a	 Toronto	 a	 su	 hijo	 Conor	 para	 que	 ingresara	 en	 el	 Colborne
College.	Tenía	ya	casi	catorce	años,	y	verlo	con	su	madre	fue	ver	a	su	madre	bajo	una
luz	diferente.	Estaba	tan	guapa	como	siempre,	o	así	me	lo	pareció,	pero	también	pude
ver	 en	 los	ojos	de	Conor	que	no	era	en	absoluto	una	mujer	guapa,	 sino	una	madre
presentable	 de	 quien	 él	 esperaba	que	no	 lo	 besara	 delante	 de	 los	 demás	niños	 o	 lo
llamara	con	un	diminutivo	cariñoso.	Y	los	otros	muchachos	la	miraron	también	como
a	una	madre,	nunca	como	a	una	mujer.	Hay	una	parte	muy	extensa	de	la	sociedad	—
la	compuesta	por	los	hijos—	para	la	cual	las	madres	no	son	mujeres,	sino	apéndices
inexcusables,	 a	veces	queridos,	 a	veces	no,	pero	que	nunca	 son	 seres	humanos	por
entero,	sino	actores	secundarios	del	intenso	drama	personal	de	cada	uno.

¡Nuala	madre!	Ciertamente	 lo	sabía	desde	que	nació	Conor,	pero	nunca	supe	 lo
que	significaba	hasta	que	los	llevé	a	almorzar	el	día	que	lo	trajo	a	Toronto.

¡Mi	antiguo	colegio!	He	aquí	un	chiquillo	que	 iba	a	experimentar	por	 lo	menos
algo	de	 lo	que	yo	sentí	e	hice	cuando	estuve	en	Colborne;	que	 iba	a	encontrar	a	su
Charlie	 y	 a	 su	 Brochwel	 y	 se	 consideraría	 un	 guapo	 jovencito	 de	 una	 generación
importante,	no	de	la	generación	de	sus	padres.	Yo	era	el	padrino	del	muchacho	—y
quién	sabe	si	también	su	padre	biológico—;	por	eso,	cuando	los	llevé	en	coche	hasta
el	colegio,	 lo	 tradicional,	 lo	 ritual,	era	que	 le	diera	algunos	consejos.	Y	mientras	 lo
hacía	sentí	que	mi	corazón	se	ahogaba,	porque	me	di	cuenta	de	que	mi	vida	entraba
en	 el	 periodo	 de	 dar	 consejos,	 cuando	 hasta	 entonces,	 sin	 que	 me	 lo	 dijera	 con
palabras,	 había	 tenido	 la	 sensación	 de	 ser	 yo	 el	 receptor,	 una	 de	 esas	 personas	 a
quienes	todos	desean	la	mejor	suerte.

Después	de	dejar	al	muchacho	en	el	colegio,	regresé	con	Nuala	a	mi	clínica	para
tomar	 el	 té	 de	 costumbre,	 pero	 luego	 ninguno	 de	 los	 dos	 tuvimos	 ánimo	 para
acostarnos.	Nuestras	 vidas	 se	 habían	 encontrado	 con	 un	 ligero	 soplo,	 no	 de	 otoño,
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sino	 de	 verano	 tardío.	 El	 joven	 Conor,	 que	 no	 habría	 entendido	 nada	 de	 aquello,
estaba	entre	nosotros	sin	dividirnos.

Desde	entonces	he	seguido	con	el	muchacho	lo	que	se	supone	que	es	la	«conducta
correcta».	Cuando	estaba	en	los	últimos	años	de	instituto	le	gustaba	que	lo	invitara	a
comer	en	mi	club	 (él	creía	que	 los	clubes	eran	elegantes	y	para	gente	adulta),	y	en
ocasiones	lo	llevaba	a	un	concierto	o	al	teatro.	Incluso	pensé	en	llevarlo	a	una	de	las
recepciones	dominicales	de	Las	Damas.

Habría	sido	una	divertida	travesura	presentárselo	a	Charlie.	El	hijo	de	Brocky;	mi
ahijado.	Charlie,	el	célibe,	no	entendía	como	nosotros,	mundanos,	este	gran	paso.	Era
«padre»,	pero	solo	de	nombre.	Charlie,	que	entendía	afectadamente	el	celibato	como
cosa	 juvenil,	habría	quedado	aturdido	al	ver	 la	 realidad	de	 su	 ficción	en	este	 joven
alto	 y	 apuesto,	 un	 hombre	 en	 todos	 los	 sentidos,	 excepto	 en	 aquellos	 donde	 su
afortunada	cuna	 retardaba	 su	madurez,	y	al	 entender	cómo	había	pasado	el	 tiempo,
cómo	tanto	él	como	yo	habíamos	recorrido	ya	con	creces	la	mitad	de	nuestro	viaje.

¿Por	qué	quería	aturdir	a	Charlie?	Me	molestaba	y,	como	no	era	paciente	mío,	me
sentía	libre	de	estar	resentido.	Predicaba	con	un	tono	tan	dogmático	y	con	tanto	celo
que	cuanto	decía	me	sonaba	a	irracional.	Seguía	con	sus	santos	y	la	santidad	sin	tener
en	cuenta	la	obviedad	de	que	la	forma	de	practicar	la	santidad,	cuando	no	su	propia
esencia,	habían	cambiado	desde	su	añorada	época	de	La	leyenda	dorada.	Si	hubiera
estado	en	su	mano	habría	vuelto	a	 imponer	 los	halos,	y	uno	de	 los	beneficiarios	de
semejante	 distinción	 habría	 sido	 sin	 duda	 el	 pobre	 y	 viejo	Ninian	Hobbes,	 que	 era
ciertamente	un	hombre	bueno	y	había	sido	un	hombre	mucho	mejor,	pero	que	ahora
era	un	viejo	chocho	que	apenas	podía	celebrar	la	Eucaristía	si	no	le	ayudaban.

El	 obispo	 tendría	 que	 haber	 relevado	 a	 Hobbes.	 Supongo	 que	 pensó	 que	 le
quedaba	poco,	y	antes	de	tomar	una	medida	que	habría	parecido	poco	amable	debió
de	pensar	que	era	mejor	esperar	la	visita	del	Ángel	de	la	Muerte.

18

Casa	de	la	Gleba
Cockcroft	Street
Toronto,	Ontario

Canadá

Queridísima	Barb:
Es	 extraordinario	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 aquí.	 O	 quizá	 no.	 Espectacular	 en	 cualquier	 caso.	 El	 pobre	 y

anciano	padre	Hobbes	ha	estirado	la	pata,	la	ha	palmado,	se	ha	ido	al	otro	mundo,	¡y	con	qué	gracia!	Nadie
hubiera	pensado	que	el	viejito	tuviera	tanto	sentido	teatral.	Verás	lo	que	ha	ocurrido.	El	Viernes	Santo	hay
una	 ceremonia	 poco	 habitual	 en	 Saint	Aidan,	 algo	 que	 llaman	Misa	 de	 la	 Preconsagración,	 otro	 de	 los
trucos	que	se	han	sacado	de	la	antigüedad	el	padre	Charlie	y	DeCourcy	Parry.	La	iglesia	estaba	llena	de
gente.	Adoración	de	la	Cruz,	procesión	del	Sacramento	desde	el	Altar	del	Reposo	(porque	el	pan	y	el	vino
se	 han	 preparado	 la	 noche	 anterior,	 de	 ahí	 el	 nombre	 de	 Preconsagración).	 El	 padre	 Hobbes	 era	 el
celebrante,	y	después	de	incensar	la	Hostia	y	elevarla,	el	viejito	se	la	puso	en	la	boca,	se	volvió	hacia	el
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altar,	y	cayó	(1).	Por	supuesto	que	todos	pensaron	que	aquello	era	demasiado	para	él,	el	incienso	sofocante,
mi	 pesada	 capa	 sobre	 sus	 hombros,	 el	 ayuno	 observado	 durante	 toda	 la	 Cuaresma…	 pero	 cuando	 los
diáconos	y	el	padre	Charlie	acudieron	para	 levantarlo,	 se	armó	 la	marimorena.	Uno	de	 los	diáconos,	un
chico	negro	que	trabaja	como	técnico	en	el	hospital	mientras	estudia	para	sacerdote,	anunció	en	voz	alta:
«¡Está	muerto!»	y	oí	que	el	padre	Charlie	decía:	«¡No	puede	ser!».	El	doctor	Hullah,	nuestro	 inquilino,
acudió	rápidamente	a	la	barandilla	del	altar,	pero,	sorprendentemente,	el	padre	Charlie	le	hizo	gestos	para
que	 se	 retirara	 y	 mantuvieron	 un	 breve	 diálogo	 en	 voz	 baja.	 Hullah	 tenía	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 pero
permaneció	donde	estaba	mientras	los	diáconos	llevaban	al	viejo	a	la	sacristía.

¡Sensación!,	como	suele	decirse	en	los	melodramas.	Pero	Saint	Aidan	no	pierde	la	calma	por	cualquier
cosa,	y	en	un	instante,	así	me	pareció,	el	coro	de	la	tribuna	irrumpió	con	algo	que	sonaba	a	Bach…	oh,	no
nos	 privamos	 de	 Bach	 en	 Saint	 Aidan,	 por	 luterano	 que	 fuera.	 El	 caso	 es	 que	 produjo	 un	 efecto
tranquilizador	inmediato	y	nos	sentamos	impacientes	hasta	que	reapareció	el	padre	Charlie.

Estaba	 tranquilo,	 pero	 parecía	 casi	 radiante,	 y	 no	 sé	 si	 me	 entiendes.	 «El	 amado	 padre	 Hobbes	 ha
muerto»,	dijo,	«y	 los	que	estamos	aquí	hemos	 recibido	 la	gracia	especial	de	presenciar	 la	muerte	de	un
padre	muy	 amado	por	Dios,	 a	 quien	muchos	 de	 nosotros	 considerábamos	un	 santo,	 no	 solo	 un	 hombre
bueno,	 sino	un	verdadero	 santo,	y	estamos	 seguros	de	que	ahora	 se	encuentra	ante	el	Salvador,	 a	quien
sirvió	humildemente	mientras	estuvo	entre	nosotros.	La	Sagrada	Eucaristía	que	él	había	comenzado	ahora
debe	 continuar».	 Y	 dicho	 esto,	 se	 volvió	 al	 altar,	 elevó	 otra	 Hostia	 (en	 esta	 especie	 de	 Comunión,	 el
sacerdote	 coge	 una	 galleta	 grande	 que	 es	 la	 que	 se	 come,	 y	 luego	 los	 demás	 recibimos	 una	 galletita
pequeña	y	bebemos	un	sorbo	de	la	copa),	y	cuando	se	hubo	comido	la	galleta	grande,	levantó	la	copa,	el
cáliz,	y	continuó	la	misa.	Todo	el	mundo	comulgó.	Hubiera	sido	extraño	que	no	fuera	así	después	de	lo
ocurrido.	Incluso	Christofferson,	a	quien	nunca	hubiera	imaginado	que	le	afectara,	pero	seguramente	la	he
juzgado	mal.	Cada	vez	me	doy	más	cuenta	de	que	juzgo	mal	a	muchas	personas.

Aquella	tarde,	la	iglesia	estaba	llena	para	las	Vísperas,	que	tienen	lugar	durante	las	horas	en	que	se	cree
que	Cristo	 estuvo	 en	 la	Cruz	 antes	 de	 expirar.	Obviamente	 todo	 el	mundo	 pensaba	 en	 el	 padre	Ninian
Hobbes.	 Te	 lo	 juro,	 querida,	 nunca	 en	mi	 vida	 había	 visto	 tanto	 recogimiento	 en	 una	 reunión.	 Presidió
Charlie,	pero	no	dijo	ni	una	palabra	de	lo	ocurrido	por	la	mañana	(2).

Luego,	el	Sábado,	día	muerto	en	la	iglesia.	Y	después,	el	Domingo	de	Resurrección,	con	una	misa	a	las
siete	(Whimby	de	celebrante)	y	misa	mayor	a	las	diez	y	media,	con	una	música	y	un	ritual	jamás	vistos	y
una	sensación	magnífica	de	vida	y	amor	en	la	iglesia	atestada.

Tienes	 esa	 sensación	 incluso	 antes	 de	 la	 procesión.	 Pero	 cuando	 el	 coro	 entona	 «La	 lucha	 ha
terminado,	acabada	es	la	batalla;	/	es	la	hora	del	triunfo	y	los	vítores;	/	cantemos	los	himnos	de	alabanza;	/
Aleluya»,	 te	 juro	 que	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 supe	 lo	 que	 la	 religión	 significa.	Era	 una	 especie	 de
luminosidad	 sorprendente	 en	 medio	 de	 aquel	 guirigay.	 Maldita	 sea,	 no	 puedo	 escribir	 con	 esta	 jerga
campesina	 mía,	 esta	 forma	 de	 hablar	 que	 hace	 broma	 de	 todo.	 No	 era	 ninguna	 broma.	 Pero	 tampoco
severidad	religiosa.	Era	como	si	yo	hubiera	renacido	y	tuviera	necesidad	de	hacer	la	payasa	para	ocultar
mis	verdaderos	sentimientos.	A	mucha	gente	se	le	caía	la	baba.	Y	por	primera	vez	me	sentí	yo	misma,	sin
necesidad	de	hacer	aspavientos	para	alejarme	de	la	gente.	No	sé	si	tiene	mucho	sentido	lo	que	digo,	pero
quiero	que	entiendas	que	fue	como	una	revelación.	¿Que	soy	una	creyente,	una	persona	religiosa?	No	sé
decirlo,	pero	sé	que	nunca	antes	me	había	sentido	así,	y	así	quisiera	sentirme	siempre.

La	guinda	la	puso	el	sermón	de	Charlie.	Breve,	pero	mejor	que	nunca.	Ninian	Hobbes,	declaró,	fue	un
verdadero	 santo.	 Desde	 la	 muerte	 del	 padre	 Hobbes,	 Charlie	 se	 había	 pasado	 las	 noches	 sin	 dormir,
rezando	y	esperando	que	Dios	hablara.	Y	creía,	sincera	y	humildemente,	que	Dios	había	hablado.	No	con
palabras,	sino	con	la	ardiente	convicción	de	la	verdad.	Habíamos	conocido	a	un	santo,	alguien	que	había
vivido	 y	 se	 había	mezclado	 con	 nosotros,	 y	 ese	 santo	 era	 ahora	 partícipe	 del	 esplendor	 de	 la	 eternidad
divina.	El	hombre	con	quien	habíamos	hablado	unos	días	antes,	estaba	ahora	verdaderamente	con	Dios.
Charlie	nos	dijo	esto,	no	como	persona	convencida	de	poseer	la	verdad,	sino	como	alguien	a	quien	se	ha
confiado	un	mensaje	para	ser	difundido.	Hemos	de	 llevar	 la	nueva	a	nuestra	ciudad:	ha	habido	un	santo
entre	nosotros.

Suena	 fuerte,	 pero	 tenías	 que	 haber	 oído	 a	 Charlie.	 Ya	 te	 he	 contado	 que	 pensaba	 que	 estaba	 algo
chiflado,	pero	en	ese	 sermón,	que	no	duraría	más	de	diez	minutos,	parecía	 transfigurado.	Salimos	de	 la
iglesia	con	el	firme	propósito	de	hacer	lo	que	nos	había	dicho,	contarlo	a	todo	el	mundo.	Pero	¿cómo?

Afortunadamente,	sabía	cómo.	El	domingo	por	la	tarde	teníamos	nuestro	acostumbrado	salón,	como	lo
llama	Hugh	McWearie	—mitad	broma,	mitad	cumplido—	y	Hugh	McWearie	estaba	allí,	como	siempre,	el
cerdo	glotón.	No,	eso	es	poco	amable,	pero	es	que	come	como	un	refugiado.	Hugh	es	probablemente	 la
voz	laica	más	importante	de	Canadá	en	asuntos	de	religión.	Sabe	de	qué	habla	(es	un	sacerdote	frustrado,
presbiteriano,	 me	 parece)	 y	 lo	 ha	 aprendido	 de	 los	 escoceses.	 Escribe	 tan	 bien,	 es	 tan	 interesante	 y
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sorprendente,	que	hasta	los	adoradores	del	diablo	le	prestan	atención.	Así	que	arrinconé	a	Hugh	con	una
bandeja	de	tartas	de	amatista	(mermelada	de	uvas	sobre	pastitas	con	un	toque	de	nata	batida)	y	le	conté	lo
que	había	pasado.	Charlie	asegura	que	el	anciano	era	un	santo	y	hay	que	decirlo	a	todo	el	mundo,	y	ese	es
tu	trabajo,	Hugh,	le	dije,	haz	cuanto	esté	en	tu	mano.

Un	 santo,	 nada	 menos	 que	 un	 santo	 protestante,	 dijo	 él.	 Muy	 interesante,	 no	 te	 preocupes	 que	 lo
seguiré	de	cerca.	Y	me	aparté	de	él,	dejándolo	con	sus	tartas	y	con	la	sensación	de	haber	puesto	mi	granito
de	arena,	quizá	algo	más,	porque	me	había	escuchado	el	Oído	de	la	Prensa.	Tuve	que	seguir	con	mi	trabajo
de	anfitriona	y	me	puse	a	hablar	con	Frangipani,	que	parece	italiano,	pero	no,	es	suizo	y	terco	como	todos
los	suizos,	atormenta	a	Arne	Gade	diciéndole	una	y	otra	vez	que	el	piano	es	un	instrumento	de	percusión	y
que	todo	el	fraseo	y	los	matices	de	Arne	son	una	negación	de	la	realidad.	(Cuando	Arne	puede	meter	baza,
dice	que	Frangi	solo	sabe	aporrear	el	piano	y	eso	explica	su	opinión).	Muchos	de	los	asistentes	a	la	reunión
habían	conocido	al	padre	Hobbes	y	lamentaron	su	muerte,	pero	ninguno	se	tragó	lo	de	la	santidad,	salvo
como	una	expresión	para	calificar	a	una	persona	buena.

¿Y	qué	más?	Las	 cosas	 van	 adelante.	La	 cabeza	que	hizo	 la	Amada	del	 gobernador	 general	 se	 está
exponiendo	en	 todas	 las	 ciudades	 importantes	bajo	 los	 auspicios	del	Canadian	Club,	y	 se	 está	haciendo
famosa	en	 todas	partes	 (3).	Quizá	este	 claro	entre	nubes	 se	 convierta	 en	un	auténtico	amanecer.	Recibe
noticias	de	Gussie	Gryll,	pero	supongo	que	las	cartas	no	hacen	daño.

Tuya	hasta	las	Cataratas	del	Niágara	(ja,	ja),

CHIPS

VIÑETAS

(1)	Una	brillante	vista	isométrica	del	presbiterio	de	Saint	Aidan,	con	el	padre	Hobbes	en	el	momento
de	caer	al	suelo.

(2)	Otra	vez	el	presbiterio,	con	el	padre	Charlie	en	sombras,	en	contraste	con	la	visión	luminosa	de	la
mañana.

(3)	Emily	de	pie	junto	a	la	cabeza,	con	la	mirada	modestamente	baja,	pero	con	la	expresión	traviesa	del
gato	que	se	ha	zampado	el	postre.

19

Oh,	 mi	 querida	 Chips,	 sabía	 que	 el	 sermón	 de	 Charlie	 y	 los	 acontecimientos	 de
aquella	 Semana	 Santa	 te	 llegaron	 al	 alma.	 La	 tarde	 del	Domingo	 de	Resurrección,
cuando	atiborrabas	a	McWearie	—sí,	es	cierto	que	engulle	 los	dulces,	pero	no	creo
que	las	mujeres	comprendan	del	todo	por	qué	algunos	hombres	son	tan	aficionados	a
los	 dulces—	me	 pareciste	 transfigurada.	 La	 colegiala	 horrible,	 jugadora	 de	 hockey
sobre	 hierba,	 osada-conductora-del-Cuerpo-de-Transportes	 y	 falso	 marimacho,	 que
tan	necia	parecías	a	tanta	gente,	desapareció	en	ese	breve	tiempo,	aunque	reapareció
en	los	días	siguientes.	(Ja,	ja,	de	verdad.	¡Oh,	mi	pobre	Chips!).	Me	sorprendió	que
Emily	Raven-Hart	 no	 compartiera	 tu	 amplitud	 espiritual,	 por	más	 que	 siempre	 creí
que	 Emily	 era	 de	 más	 cabeza	 y	 menos	 corazón	 que	 tú.	 Bajo	 todo	 su	 lánguido
manierismo	y	depresión	crónica,	 era	más	 inteligente	que	 tú.	Y,	por	 supuesto,	 como
dices	 en	 el	 último	 párrafo,	 al	 final	 tuvo	 éxito,	 aunque	 no	 de	 la	 manera	 que	 ella
hubiera	 querido.	 Tampoco	 es	 prudente	 que	 desprecies	 la	 relación	 renovada	 con
Gussie	Gryll.	Me	parece	que	aquellas	cenizas	aún	conservaban	bastante	calor	y	Emily
no	 quiso	 ocultártelo	 porque,	 ¿no	 lo	 notaste?,	 a	 Emily	 le	 gustaba	 fastidiar,	 incluso
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herir.	Supongo	que	debe	de	 ser	uno	de	 los	miedos	del	 lesbianismo:	que	un	hombre
desdichado	entre	reptando	en	el	Paraíso	con	insinuaciones	perturbadoras.

McWearie	 te	 decepcionó	 y	 debo	 asumir	 la	 culpa.	 Como	 de	 costumbre,	 cuando
terminó	tu	soirée,	se	vino	a	mi	cuarto	de	estar,	sala	de	fumadores	y	lugar	de	charla.
Era	un	poco	más	temprano	que	otras	veces,	porque	muchos	músicos	estaban	cansados
de	tantas	actuaciones	durante	la	Semana	Santa.	Hasta	los	judíos,	porque	los	llaman	en
estas	festividades	para	que	den	la	serenata	en	el	panteón	cristiano,	cosa	que	hacen	con
toda	 honestidad	 artística	 y	 una	 sonrisa	 irónica	 en	 el	 semblante.	 Hugh	 y	 yo	 nos
pusimos	cómodos;	él,	con	una	de	sus	apestosas	pipas	(porque	aunque	por	indicación
mía	 se	 había	 deshecho	 de	 las	 viejas,	 tenía	 ahora	 una	 colección	 impresionante	 y
desagradable	 de	pipas	 nuevas),	 y	 yo,	 con	un	 excelente	 cigarro	puro.	Y	whisky,	 por
supuesto,	porque	Hugh	decía	que	el	whisky	era	uno	de	los	elementos	que	le	permitían
vivir.

Tenía	 ganas	 de	 hablar.	Quería	 saber	 lo	 que	 yo	 pensaba	 de	 la	muerte	 de	Ninian
Hobbes.	Me	tenía	por	un	hombre	dedicado	a	la	ciencia,	aunque	no	me	consumiera	por
ella,	y	pensaba	que	quizá	yo	no	había	caído	bajo	el	Hechizo	del	Viernes	Santo	como
la	mayoría	de	los	asistentes	a	la	iglesia.

El	Hechizo	del	Viernes	Santo.	Sí,	la	atmósfera	de	Saint	Aidan	ante	la	muerte,	y	de
nuevo	el	domingo	por	la	mañana,	en	la	misa	mayor,	puede	evocarse	en	los	términos
mágicos	 que	Wagner	 emplea	 en	 Parsifal,	 cuando	 desciende	 el	 Grial.	 Tanto	 Hugh
como	 yo	 éramos	 sensibles	 a	 la	 música	 y	 esa	 expresión	 servía	 para	 entendernos
rápidamente.

Sin	duda	yo	había	sentido	el	Hechizo.	Y	observé	sus	efectos	en	los	demás,	sobre
todo	en	Pansy	Todhunter.	Pero	¿lo	había	sentido	como	los	demás?

No,	yo	diría	que	no.	Sin	embargo,	¿se	debió	a	mi	resentimiento	personal?	Cuando
el	 padre	 Hobbes	 cayó	 (creí	 que	 había	 olvidado	 mi	 reacción	 de	 bombero	 ante	 una
alarma,	pero	no	fue	así),	acudí	inmediatamente	para	ayudar.	Después	de	todo,	conocía
a	Hobbes,	le	tenía	un	gran	respeto,	era	vecino,	yo	era	médico,	¿cómo	no	iba	a	acudir
deprisa	a	su	lado	cuando	era	evidente	que	estaba	en	apuros?	Pero	Charlie	Iredale	me
hizo	un	gesto	para	que	me	retirara.	De	haberse	tratado	de	otro	sacerdote	habría	sido
diferente,	 pero	Charlie	y	yo	habíamos	pasado	mucho	 tiempo	 juntos,	 sobre	 todo	 los
malos	 momentos	 de	 su	 operación	 sin	 anestesia,	 cuando	 intentaba	 distraerlo	 de	 su
dolor	leyéndole	La	leyenda	dorada.	Si	hubiéramos	estado	en	cualquier	otro	sitio	y	no
allí,	con	Charlie	a	un	lado	de	la	barandilla	del	altar	y	yo	del	otro,	le	habría	dicho	que
no	 fuera	 tonto	 y	 habría	 hecho	 cuanto	 hubiera	 podido	 por	 el	 moribundo.	 ¿Hice	 de
Simón	el	Mago,	el	falso	mago,	rechazado	por	san	Pedro,	el	auténtico	mago?	El	caso
fue	que	no	se	me	dejó	entrar	en	el	sagrado	recinto.	No	se	requería	mi	magia.	Y	me
enfadé.

Sin	embargo,	más	tarde,	se	requirió	mi	magia	profesional,	cuando	Charlie	envió	a
un	diácono	a	la	puerta	de	la	iglesia	para	pedirme	que	fuera	y	certificara	que	el	viejo
sacerdote	estaba	verdaderamente	muerto.	Por	tonto	que	suene,	es	algo	exigido	por	la
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ley.	Hice	lo	que	pude,	examiné	el	cuerpo	por	todos	lados	conforme	a	la	decencia,	y
luego	extendí	el	certificado	diciendo	que	Ninian	Hobbes	había	muerto	de	resultas	de
un	 paro	 cardiaco.	 Pero	 ¿por	 qué?	 Charlie	 lo	 sabía.	 Fue	 el	 éxtasis	 de	 celebrar	 la
Eucaristía	una	vez	más,	en	el	altar	que	tan	bien	conocía	y	en	un	día	tan	señalado.

Supongo	que	el	éxtasis	puede	ser	fatal,	aunque	se	den	pocos	casos	en	la	literatura
médica.

Hugh	no	había	estado	presente	en	esta	gran	ocasión	y	quería	sacarme	cuanto	yo
pensaba	del	asunto.	Pansy,	como	deja	bien	claro	su	carta,	 lo	había	estado	acosando
para	 que	 cumpliera	 su	 deber	 periodístico	 de	 dar	 gran	 relieve	 a	 la	 noticia.	 Pero	 era
demasiado	buen	periodista	para	eso.

—Soy	de	la	vieja	escuela	—me	dijo—.	Mi	trabajo	consiste	en	relatar	hechos	en	la
medida	en	que	puedo	descubrirlos,	y	dejar	que	el	lector	se	forme	su	propia	opinión.
No	 estoy	 por	 la	 labor	 de	 hacer	 santos.	Diré	 que	mucha	 gente	 consideraba	 al	 padre
Hobbes	 como	 a	 un	 santo	 y	 piensan	 que	 su	 muerte	 en	 el	 altar	 fue	 la	 culminación
impresionante	de	una	vida	hermosa.	Pero	no	daré	ninguna	opinión	mía.

Yo	no	podía	estar	de	acuerdo.
—Hugh,	 cuando	 te	 conviene,	 das	 tu	punto	de	vista	y	 cargas	 tus	historias	de	un

modo	poco	razonable.	Esas	pretensiones	de	que	vosotros,	los	periodistas,	solo	tratáis
hechos	sería	nauseabunda	si	no	fuera	risible.

—Eso	 se	 llama	 «formar	 la	 opinión	 pública»,	 que	 es	 objeto	 de	 la	 filosofía
periodística,	 algo	 difícil	 de	 captar	 por	 los	 profanos	—respondió	Hugh—.	Vosotros,
los	médicos,	 tratáis	de	particularidades;	 los	periodistas	nos	ocupamos	de	lo	general.
Pero,	en	cualquier	caso,	¿qué	te	parecería	si	yo	mañana	declaro	un	santo	y	luego	un
forense	descubre	que	murió	el	martes	con	el	hígado	acribillado?

—No	habrá	ningún	forense	—dije—.	Ya	he	certificado	que	está	muerto	y	no	se
necesita	más.	Pero	todavía	no	entiendo	por	qué	no	examiné	su	dentadura	postiza.

—Yo	le	vi	todos	sus	dientes	a	la	perfección.	¿Es	que	querías	saber	si	llevaba	en
alguna	parte	una	marca	de	«made	in	Japan»?

—No	sabes	guardar	el	debido	 respeto.	El	periodismo	 te	ha	encallecido	el	 alma.
No,	simplemente,	me	hubiera	gustado	ver	si	había	algo	adherido	a	la	dentadura.

—Ajá,	¿así	es	que	sospechas	algo?
—No	 sospecho	nada.	Pero	habría	 podido	 atribuir	 su	muerte	 a	 algo	más	preciso

que	un	paro	cardiaco.	Eso	solo	quiere	decir	que	se	le	paró	el	corazón.
—Conozco	el	término.	¿Sospechas	algo?
—No,	 pero	me	 pica	 la	 curiosidad	 profesional.	No	me	 gusta	 firmar	 formularios

legales	simplemente	porque	alguien	me	pida	que	lo	haga.
—¿Charlie?	Ah,	sí,	Charlie	sabe	ser	autoritario.	Ahora	bien,	¿crees	que	sucederá

al	 difunto	 como	 vicario	 de	 Saint	 Aidan?	 Si	 así	 fuera,	 ya	 podemos	 esperar	 cosas
animadísimas.	 Charlie	 está	 decidido	 a	 no	 obedecer	 al	 arcediano.	 ¿Oíste	 su	 sermón
sobre	el	ritual?	Le	estampó	a	Allchin	en	la	cara	los	Treinta	y	Nueve	Artículos.	Es	una
de	 las	 buenas	 ventajas	 del	 anglicanismo,	 que	 puedes	 interpretar	 las	 cosas	 de	 dos
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maneras.	Y	no	me	parece	mal.	Una	buena	 fe	 debe	 dejar	mucha	 libertad	 de	 acción.
Pero	ahora	me	tengo	que	ir	al	periódico	para	preparar	la	gran	noticia	que	anuncia	al
humilde	pueblo	de	Toronto	que	un	santo	acaba	de	morir	entre	nosotros.	Me	imagino
que	 el	 director	 no	 querrá	 dedicarle	 más	 de	 media	 columna	 en	 una	 de	 las	 páginas
interiores.	Así	que	no	busques	en	la	portada	ni	esperes	fotografías.

Yo	había	sido	sincero	con	Hugh.	No	sospechaba	nada	con	respecto	a	la	causa	de
la	muerte	de	Ninian	Hobbes,	pero	me	quedaba	la	sensación	desagradable	de	no	haber
sido	profesionalmente	 escrupuloso	 al	 certificar	 su	muerte.	Lo	que	 sí	 sospechaba	 es
que	mi	 inapreciable	 enfermera	y	 colega,	 Inge	Christofferson,	 tenía	un	 inesperado	y
perverso	sentido	del	humor.	Asistió	a	la	misa	de	aquel	Viernes	Santo	y	luego,	estando
yo	fuera,	dejó	un	sobre	encima	de	mi	mesa	en	el	que	había	escrito:

Aquí	hay	un	fragmento	de	Hostia	que	cayó	de	los	labios	del	reverendo	Ninian	Hobbes	cuando	celebraba	la
Comunión	 el	 Viernes	 Santo	 de	 1970.	 Quizá	 quiera	 guardarlo.	 Si	 se	 trata	 verdaderamente	 de	 un	 santo,
podría	ser	una	reliquia	sagrada.

Cuando	me	llamaron,	me	acompañó	a	la	sacristía	para	ver	el	cuerpo,	supongo	que
porque	pensó	que	podría	necesitar	su	ayuda,	médica	o	burocrática.	Presumiblemente
encontró	el	fragmento	entre	los	pliegues	de	la	casulla.	¿Por	qué	lo	cogió?

Guardé	el	sobre	en	un	cajón	de	mi	mesa	y	me	olvide	de	él.	No	vi	ninguna	razón
para	seguir	la	broma	de	Christofferson.	Si	Charlie	o	Las	Damas	se	enteraban	no	les
gustaría,	y	como	ya	había	sido	desairado	por	Charlie,	no	quise	darle	motivos	para	que
pensara	 que	 me	 preocupaba	 por	 su	 santo.	 Y	me	 puse	 a	 pensar	 en	 la	 pregunta	 del
gobernador	general.

20

Casa	de	la	Gleba
Cockcroft	Street
Toronto,	Ontario

Canadá

Queridísima	Barb:
Las	cosas	buenas	nunca	vienen	solas,	¿verdad?	Claro	que	toda	una	ristra	de	encargos	no	es	nada	para	ti

que	llevas	mucho	tiempo	en	la	cima,	pero	para	la	Amada	ha	sido	un	bendito	cambio,	después	de	pasarlo
tan	mal	que	hasta	 llegué	a	creer	que	estaba	gravemente	enferma.	El	caso	es	que	 la	cabeza	del	GG	la	ha
puesto	en	el	candelero,	y	nada	menos	que	tres,	repito,	TRES	bancos	quieren	que	haga	las	cabezas	de	sus
presidentes	para	las	salas	de	juntas,	y	aunque	no	sea	un	trabajo	muy	interesante,	sirve	para	que	ganemos
nuestro	buen	dinerito.

Pero	 en	 este	 preciso	 instante	 no	 puede	 seguir	 con	 sus	 implacables	 bobos	 escoceses	 porque	 tiene	 un
encargo	muy	especial	para	Saint	Aidan,	un	bajorrelieve	de	Ninian	Hobbes.	Una	obra	grande,	cuyo	fondo
será	de	mármol	negro	belga,	y	 sobre	el	 cual	 irá	montada	 la	cara,	 en	un	rosso	antico	 pálido,	 rodeada	 en
altorrelieve	de	flores	blancas	y	amarillas,	dependiendo	de	cómo	resulte	el	mármol.

Puede	resultar	asqueroso,	me	refiero	a	todos	esos	colores,	tú	ya	sabes	lo	caprichoso	que	puede	ser	el
mármol,	pero	es	una	magnífica	oportunidad	para	demostrar	lo	que	sabe	hacer	y	quizá	pueda	encargar	las
flores	 a	 estudiantes	 de	 arte,	 de	 esos	 que	 venderían	 su	 alma	 por	 disponer	 de	 un	 poco	 de	 mármol.	 Te
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preguntarás	quién	hay	detrás	de	tanta	grandeza.	El	padre	Charlie	dice	que	es	voluntad	de	la	Iglesia.	Va	a
apretarles	 los	 tornillos	a	 los	 feligreses	para	que	 recuerden	a	su	santo,	y	el	 santo	debe	 tener	un	santuario
adecuado.	Me	preocupa	lo	del	mármol.	Francamente,	ella	lo	ha	trabajado	poco.	Siempre	ha	modelado	en
arcilla.	Pero	quien	no	se	arriesga	no	pasa	la	mar.

El	santuario	estará	en	lo	que	hoy	es	un	chiribitil	en	el	lado	derecho	según	entras	en	la	iglesia,	enfrente
de	la	capilla	de	Nuestra	Señora.	Hasta	ahora	está	tapado	y	creo	que	sirve	para	guardar	cosas	de	limpieza.
Pero	lo	van	a	adecentar	para	que	sea	un	santuario.	El	padre	Hobbes	no	será	enterrado	allí,	porque	una	ley
del	 ayuntamiento	 lo	 prohíbe,	 pero	 Charlie	 ha	 conseguido	 la	 autorización	 para	 enterrarlo	 en	 el	 antiguo
cementerio	de	la	iglesia,	por	lo	que	también	nos	ha	tenido	que	pedir	permiso,	ya	que	forma	parte	del	jardín
de	 la	 Casa	 de	 la	Gleba,	 y	 allí	 está,	 con	 una	 inscripción	modesta	 aunque	 decente.	 Pero	 lo	 de	 la	 iglesia
parecerá	un	santuario,	y	Charlie	dice	que	con	el	tiempo	será	considerado	como	tal.	¿Sabes	lo	que	significa
la	vieja	expresión	estar	más	contento	que	unas	pascuas?	Pues	así	está	Charlie	con	su	proyecto.

Entretanto	atosiga	sin	piedad	a	la	pobre	Em	para	que	acabe	el	encargo.	Es	inútil	que	le	expliques	que
obtener	un	mármol	decente	lleva	su	tiempo	—se	ha	pedido	a	Estados	Unidos—	y	cuando	llegue	habrá	que
desbastarlo	y	trocearlo	para	ver	qué	da	de	sí.	Anda	que	voy	buena,	explicándote	tu	trabajo.	Pero	si	Charlie
quiere	un	santuario	tendrá	que	atenerse	al	tiempo	que	necesita.

Parece	como	si	hubiera	perdido	 la	cabeza.	Predica	cada	domingo	sobre	 la	 santidad	y	 sobre	cómo	 la
Iglesia	anglicana	ha	dejado	de	canonizar	desde	la	Reforma.	En	la	antigua	Iglesia	celta,	los	santos	lo	eran
porque	 todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	en	que	eran	 santos.	Ahí	 tienes	a	san	Deiniol,	a	san	Asaph	y	a
muchos	más	en	Cornualles	(1).	¿Y	por	qué	no	ahora?	¿Acaso	la	vida	moderna	no	necesita	santos?	Tendrías
que	 oír	 a	 Charlie	 hablando	 de	 estas	 cosas.	 ¿Aceptaría	 el	 mundo	 moderno	 a	 los	 santos	 si	 alguien	 los
proclamara?	 Para	 él	 no	 existe	 ninguna	 duda.	 Entonces	 ¿qué	 hay	 que	 hacer?	 Hemos	 de	 hacer	 presión.
Hemos	de	presionar	a	nuestros	obispos	y	arzobispos.	Tenemos	que	llevar	el	asunto	a	Canterbury	para	que
sea	 estudiado	 seriamente.	 Para	 Charlie	 es	 evidente	 que	 el	 nuevo	 impulso	 de	 la	 cristiandad	 moderna
depende	de	la	canonización	de	unos	cuantos	santos.	¿A	qué	esperamos?

No	todo	el	mundo	está	de	acuerdo.	Alguna	gente	ha	desertado	de	Saint	Aidan,	pero	eso	puede	deberse
a	que	Charlie,	ahora,	cada	domingo,	hace	una	colecta	especial	para	lo	que	él	llama	Fondos	del	Memorial.
La	muy	querida	Em	es	objeto	de	algunas	miradas	atravesadas	porque	todo	el	mundo	sabe	que	será	ella	la
encargada	de	esculpir	el	memorial,	y	Charlie	la	ha	elegido	sin	consultar	a	un	comité,	y	en	Canadá	todas	las
cosas	han	de	pasar	por	un	comité.	Pero	Charlie	es	implacable.

Le	digo	a	Em	que	no	se	le	ocurra	coger	un	cincel	hasta	que	no	tenga	algún	tipo	de	contrato	(2).	Es	una
gran	oportunidad,	pero	le	va	a	exigir	mucho	trabajo	y	se	le	ha	de	pagar	lo	justo.	Cuando	le	hablo	de	esto	a
Charlie	se	pone	muy	untuoso	y	me	dice	que	hay	que	confiar	en	el	Señor,	pero	¿cuántas	veces	he	visto	al
justo	abandonado	y	a	 sus	hijos	mendigando	el	pan?	 (La	 respuesta	es	que	muchas	veces,	pero	no	quiero
empezar	una	guerra	con	Charlie).	Em	está	tan	impaciente	por	poner	sus	manos	en	el	mármol	que	temo	que
se	meta	en	un	lío.	Qué	se	le	va	a	hacer,	así	son	los	artistas.	Por	lo	menos	los	auténticos.	¿No	crees	tú	que
debería	acordarse	algún	tipo	de	precio?

Seguro	que	usted	considerará	parte	de	este	 trabajo	como	su	propia	contribución	al	memorial,	 le	dice
Charlie	a	la	querida	Em,	y	se	lo	dice	con	una	de	esas	sonrisas	de	las	que	solo	son	capaces	los	sacerdotes.	Y
se	ofrece	para	buscarle	algún	que	otro	encargo	que	pueda	reportarle	dinero	en	efectivo.

Suena	a	trampa,	pero	lo	ha	hecho	de	verdad.	Y	nunca	imaginarás	cómo.	Dios,	la	de	cosas	que	puede
inventarse	la	gente.

Tú	 sabes,	 bueno,	 supongo	 que	 no	 lo	 sabes,	 pero	 entiendes	 lo	 que	 quiero	 decir,	 que	 en	 Toronto	 se
celebra	cada	otoño	una	gran	Exposición,	una	especie	de	feria	a	escala	gigantesca.	Se	exhiben	toda	clase	de
productos,	 y	 hay	 una	 gran	 rivalidad	 para	 ver	 quién	 presenta	 los	 pabellones	 más	 atractivos	 o	 más
sorprendentes.	 Bueno,	 pues	 Charlie	 ha	 persuadido	 a	 las	 Hermanas	 del	 Imperio	 (ya	 puedes	 imaginarte
quiénes	 son	 ellas)	 y	 al	 Sindicato	 de	 Lecheros	 de	 Ontario	 para	 que	 se	 unan	 en	 un	 gran	 proyecto:	 la
celebración	 del	 próximo	 cumpleaños	 de	 la	 Reina	Madre,	 consistente	 en	 una	 estatua	 de	 tamaño	 natural
colocada	en	lo	alto	de	la	Gran	Tarta	de	Mantequilla	de	Ontario	que	se	mostrará	en	la	Exposición.	¡¡¡Y	Em
será	la	escultora!!!

Imposible,	dirás.	Eso	es	la	prostitución	del	arte	y	no	sé	cuántas	cosas	más.	Pero	¿qué	harías	tú?
Ellos	tienen	las	respuestas.	De	entrada,	unos	honorarios	impresionantes,	que	solo	de	pensarlo	la	cabeza

te	da	vueltas,	por	lo	menos	a	mí.	En	cuanto	a	prostituirse,	¿no	se	lleva	el	arte	al	pueblo	cuando	cientos	de
miles	 acuden	a	ver	 a	un	personaje	popular,	 realista	hasta	 el	puño	de	 su	 sombrilla?	Y	en	 tercer	 lugar,	 lo
haces	y	lo	muestras	en	una	especie	de	nevera	gigantesca,	que	ha	de	estar	a	una	temperatura	bastante	por
debajo	de	cero,	y	has	de	hacerlo	vestida	como	un	explorador	ártico,	y	 todas	estas	molestias	 justifican	 lo
elevado	de	los	honorarios.
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¿Cómo	negarse?
A	 Em	 le	 gusta	 la	 idea.	 En	 el	 fondo	 sigue	 siendo	 una	 niña	 y	 quiere	 hacer	 algo	 extraordinario,

extravagante,	con	montones	de	mantequilla	(3).	¿Te	imaginas	con	qué	facilidad	se	podrá	corregir	cualquier
error?	Y	Charlie	insiste	en	que	acepte,	porque	está	claro	que	el	precio	por	la	monarca	comestible	rebajará
los	costes	del	santo	de	mármol.

El	tiempo	lo	dirá.	¿No	es	siempre	así?

CHIPS

VIÑETAS

(1)	Un	divertido	dibujo	de	cuatro	santos	celtas,	uno	irlandés,	otro	galés	y	otro	de	Cornualles.	Obeso	y
bajito	el	irlandés,	obeso	y	benigno	el	galés	y	chupado	y	adusto	el	de	Cornualles;	el	cuarto,	de	espaldas	a
los	otros	tres,	que	está	comiendo	un	trozo	de	queso,	supongo	que	es	bretón.

(2)	Chips	con	el	dedo	levantado.
(3)	 Emily	 vestida	 como	 una	 esquimal	 contemplando	 con	mirada	 especulativa	 una	masa	 de	 pesados

paquetes,	cada	uno	con	una	etiqueta	que	dice	«mantequilla».

21

La	pregunta	del	gobernador	general	no	me	cogió	enteramente	por	sorpresa.	Ya	me	la
habían	 hecho	 con	 bastante	 frecuencia	 personas	 de	menor	 rango.	 Fue	 la	manera	 de
propiciarla	 y	 el	 lenguaje	 con	 que	 se	 rodeó	 lo	 que	me	 sorprendió	 y	me	 produjo	 un
placer	desacostumbrado.	Siempre	es	un	placer	—desgraciadamente	poco	frecuente—
descubrir	que	un	personaje	oficial	tiene	gustos	literarios.

La	pregunta,	 en	 términos	 simples,	 fue	esta:	 ¿Podría	 él,	 a	 su	edad	 (casi	 setenta),
llevar	a	cabo	el	acto	sexual	sin	dañar	su	corazón,	que	no	era	mucho	de	fiar?	Pero	todo
esto	 lo	 dijo	 con	 un	 poco	 de	 ciencia	 y	 bastante	 esplendor	 literario.	 Había	 leído	 los
informes	Kinsey	—los	dos—	y	por	ellos	sabía	que	mucha	gente	mantiene	la	actividad
sexual	hasta	los	ochenta	años	de	edad,	y	unos	pocos	hasta	los	noventa.	Cierto	es	que
ninguno	 de	 estos	 corredores	 de	 fondo	 pertenecían	 a	 las	 clases	 instruidas	 o
acomodadas.	Al	parecer	no	era	gente	con	muchas	cosas	en	la	cabeza.	Pero	por	otro
lado,	 la	 literatura	 tenía	 mucho	 que	 decir	 sobre	 el	 tema,	 y	 bastante	 alentador.	 Me
preguntó	si	conocía	el	poema	del	conde	de	Rochester	«Canción	de	una	damisela	a	su
anciano	amante».	Le	dije	que	no.	Y	me	lo	recitó	con	unción:

Persona	anciana,	por	quien	yo
rechazo	todos	los	halagos	de	la	juventud;
por	más	que	envejezcas,
doliente,	tembloroso,	loco	y	frío,
sigues	siendo	la	persona	anciana
de	mi	corazón.
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«Ah,	sí,	encantador»,	comenté	yo.	«Ah»,	dijo	él,	«escuche	la	última	estrofa».

Tu	Parte	Más	Noble,	cuyo	nombre	excuso,
en	nuestro	Sexo	tomada	por	baldón,
atrapada	por	la	mano	helada	de	los	años,
de	su	hielo	debe	liberarse:

Consolada	por	mi	Mano	revividora
permanece	cálida	y	vigorosa	como	antaño.

—Delicioso,	¿verdad?	¿Cómo	un	poeta,	que	fue	también	un	sabio,	pudo	arropar
su	pensamiento	con	semejante	lenguaje,	suficientemente	explícito	y	nunca	obsceno?

—En	efecto,	delicioso	—dije	yo,	y	me	pregunté	cuándo	aparecería	la	damisela.
Según	 mi	 experiencia,	 estos	 asuntos	 siempre	 surgen	 relacionados	 con	 alguna

hechicera,	casi	siempre	por	debajo	de	los	veinte	años	y	raramente	por	encima	de	los
treinta,	que	ha	hecho	el	milagro	de	convertir	las	cenizas	en	llamas.	Pero	no	era	nada
de	eso;	al	final	habló	de	su	dama,	al	parecer	solo	con	dos	o	tres	años	menos	que	él,
aunque	espléndidamente	conservada	—un	bello	semblante—	y	compañera	ingeniosa,
perspicaz	 y	 cautivadora.	 Pero	 ¿qué	 pasaría…?	 Él	 era	 viudo	 y	 había	 guardado
abstinencia	—santo	Dios—	durante	casi	veinte	años.	¿Sería	posible	llevar	a	cabo	con
éxito	 el	 proyecto	 que	 imagino	 se	 proponía	 y	 a	 que	 conduciría	 la	 consecución	 del
verdadero	fin	del	amor,	con	una	pareja	tan	parecida	en	años	e	intelecto,	pero	que	ya
no	era	joven?

Vacilé.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 ¿Quién	 podía	 prever	 si	 semejante
apareamiento	 iba	 a	 ser	 un	 glorioso	 idilio	 invernal,	 ganando	 y	 no	 perdiendo	 de	 la
experiencia	acumulada	como	amantes,	o	si	iba	a	ser	un	desengaño	que	terminaría	en
humillación	y	reproches?	La	naturaleza	es	cruel	y	la	emoción	más	viva	puede	parecer
absurda	a	causa	de	alguna	bagatela,	como	un	inoportuno	ataque	de	tos,	el	bramido	de
un	 flato	 (rectal	 o	 vaginal)	 ocasionado	 por	 una	 excitación	 involuntaria,	 o	 el
rechinamiento	metálico	de	unos	dientes	postizos.	Pero	esperaba	que	yo	le	dijera.

—¿Ha	hablado	de	esto	con	la	señora?
—He	hablado	con	palabras	que	a	una	mujer	de	su	experiencia	y	discernimiento

difícilmente	 se	 le	 escaparían	—contestó—,	 y	 no	 desvió	 la	 conversación	 ni	 pareció
desanimarme.

Vi	que	con	tantos	rodeos	no	íbamos	a	ninguna	parte.
—Dígame,	 Excelencia,	 ¿por	 qué	 me	 ha	 elegido	 a	 mí	 precisamente	 para

plantearme	 su	 problema?	Usted	 dispone	 de	médicos	 oficiales	 asignados	 a	 su	 cargo
que	habrían	podido	aconsejarle…

—Pero	de	quienes	no	confío	que	tengan	la	boca	cerrada	—dijo—.	No	quiero	que
esto	se	convierta	en	tema	de	habladurías	en	Ottawa.

—¿Y	usted	cree	que	yo	mantendré	la	boca	cerrada?
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—Esa	 es	 la	 reputación	 que	 usted	 tiene.	También	 he	 oído	 decir	 que	 usted	 es	 un
hombre	con	un	interés	amplio	e	inusitado	por	la	literatura.	No	es	pragmático	al	cien
por	cien.	Se	dice	que	puede	ver	a	 través	de	una	pared.	Y	como	usted	entiende	que
esto	es	un	asunto	delicado,	razón	por	la	cual	esta	visita,	oficialmente,	es	una	cita	con
la	señorita	Raven-Hart,	quería	la	opinión	de	un	doctor	que	es	también,	según	creo,	un
humanista.

—Por	sus	palabras	parece	que	en	realidad	quiera	consultar	con	un	adivino.
—Pues	no	va	tan	descaminado.	Un	hombre	de	mi	temperamento,	al	envejecer,	es

cada	vez	más	consciente	de	influencias	que	los	más	jóvenes	desprecian	como	ocultas.
Para	 serle	 sincero,	 todo	 cuanto	 sé	 de	 usted	me	 hace	 pensar	 que	 puede	 darme	 una
respuesta	 no	 ligada	 a	 exámenes	 científicos	 o	 probabilidades	 estadísticas.	 Así	 que,
doctor,	¿qué	tiene	que	decir	su	intuición	de	lo	que	acabo	de	exponerle?

—Dicho	de	esa	manera,	mi	intuición	me	dice	que	debe	intentarlo.	Todo	sea	por	el
amor,	y	si	el	mundo	se	pierde	en	el	intento,	habrá	sido	por	una	buena	causa.

«Pero	que	no	lo	encuentren	muerto	en	el	 lecho	de	ella»,	hubiera	querido	añadir,
pero	no	lo	dije	porque	era	un	consejo	imposible	de	seguir.

—Es	 lo	 que	 esperaba	 que	 me	 dijera.	 Y	 ahora,	 como	 no	 quiero	 que	 esta	 visita
quede	registrada,	¿podemos	hablar	de	sus	honorarios?

—No	 hay	 honorarios,	 Excelencia.	 Me	 siento	 suficientemente	 pagado	 con	 su
confianza.	¿Puedo	decir	al	comandante	Gryll	que	le	tenga	el	coche	preparado?

Pero	cuando	fui	a	hablar	con	Gussie	Gryll	me	 lo	encontré	mirando	fijamente	el
tumulto	que	se	había	formado	en	el	patio,	delante	de	mi	puerta.

—Su	Excelencia	no	querrá	mezclarse	con	esto	—dijo—.	¿Tiene	una	puerta	trasera
por	la	que	podamos	escabullirnos	sin	que	nos	vean?

Aquello	no	fue	ningún	problema	y	el	GG	y	Gussie	salieron	sin	más	ceremonias
hacia	el	Daimler	que	les	esperaba.

Tan	pronto	como	se	fueron,	Christofferson	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.
—La	señorita	Todhunter	lo	necesita	urgentemente	en	el	jardín	—dijo.
¿Qué	estaba	pasando	en	el	patio?	La	maldita	y	fastidiosa	Prudence	Vizard	había

vuelto	a	organizar	una	de	las	suyas	y	había	reunido	a	quince	o	veinte	personas	—la
mayoría	 «Pueblo	 de	 Dios»,	 que	 dependían	 básicamente	 de	 la	 caridad	 del	 padre
Hobbes—	y	discutía	airadamente	con	Chips,	esta	empleando	un	lenguaje	indigno	de
una	dama	pero	comprensible	en	una	artista,	aunque	solo	fuera	grabadora.

Esto	era	lo	que	había	conseguido	Charlie	con	sus	sermones	sobre	la	naturaleza	y
la	necesidad	de	tener	santos	en	nuestra	desvalida	vida	norteamericana.	Tres	o	cuatro
semanas	antes,	 la	 señora	Vizard	había	 salido	de	mi	clínica,	donde	Christofferson	 la
había	 tratado	con	masajes	y	baños	de	agua	 fría,	 caliente,	dulce	y	 salada.	 ¿Se	 sintió
renovada,	reconfortada	para	soportar	su	miseria	—que	habíamos	acordado	en	llamar
artritis,	 palabra	 que	 usábamos	 para	 designar	 muchas	 dolencias—	 y	 dispuesta	 a
encarar	 la	 semana	 con	valor?	Nada	de	 eso.	Estaba	muy	deprimida.	Pero	 cuando	 se
dirigía	 a	 la	 calle,	 se	 le	ocurrió	mirar	 la	 tumba	del	padre	Hobbes	—el	porqué	no	 lo
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sabía	 o	 no	 pudo	 recordarlo	 después—.	 El	 caso	 es	 que	 se	 encontró	 mirando
intensamente	la	sencilla	lápida	en	la	que	se	había	grabado:

NINIAN	HOBBES

Sacerdote
R.I.P.

seguido	de	las	fechas	del	nacimiento	y	la	muerte.
Se	sintió	impulsada	a	pronunciar	lo	que	más	tarde	describió	como	una	«letanía	de

rezos»,	y	entonces…
Entonces	 sintió	 una	 explosión	 dolorosa	 e	 indescriptible	 en	 su	 brazo	 enfermo,

seguida	de	un	ramalazo	de	calor	—ardor,	más	bien—	y	de	alivio	del	mal	que	había
aquejado	su	cuerpo	durante	tantos	años	y	que	se	había	resistido	a	todos	los	médicos
consultados,	yo,	el	último	de	la	lista.

En	 la	Biblia,	 las	mujeres	 que	 sanaban	de	 sus	males	—flujos,	 dolores,	 fiebres	 y
todo	lo	demás—	lo	proclamaban	gozosamente	en	voz	alta	y	lo	mismo	hizo	Prudence
Vizard.	 Gritó	 su	 asombro	 y	 su	 delirio,	 se	 arrojó	 de	 bruces	 sobre	 la	 lápida	 y	 lloró
copiosamente.	 Este	 vocerío	 sacó	 de	 su	 ensimismamiento	 a	 Chips,	 que	 estaba
limpiando	de	malas	hierbas	un	macizo	de	lirios	y	gozando	del	último	sol	primaveral.
Corrió	 hacia	 el	 lugar,	 que	 estaba	 tras	 la	 esquina	 de	 su	 casa,	 y	 la	 señora	Vizard	 se
arrastró	 a	 sus	 pies,	 mientras	 le	 daba	 cuenta	 balbuceando	 de	 su	 milagro.	 Estaba
convencida	 de	 que	 había	 sido	 un	milagro.	 El	 santo,	 llevado	 de	 su	 gran	 caridad,	 la
había	 sanado	 y,	 aunque	 su	 brazo	 aún	 estaba	 caliente	 (Chips	 comprobó	 que	 ardía),
estaba	curada.

Chips	me	llamó	y,	afortunadamente,	yo	no	estaba	ocupado	con	ningún	paciente.
Acudió	 a	Christofferson.	Harry	Hutchins,	 sospechando	 que	 algo	 inaudito	 se	 estaba
cociendo,	dejó	su	trabajo	del	laboratorio	y	apareció	corriendo	con	su	bata	blanca.	Y
allí	 estuvimos,	 boquiabiertos,	 escuchando	 los	 himnos	 de	 alabanza	 de	 la	 señora
Vizard.

¿Cómo	 se	 siente	 un	 médico	 cuando	 una	 paciente,	 a	 la	 que	 ha	 tratado
diligentemente	 durante	 tres	 años,	 se	 cura	 por	 lo	 que	 ella	 declara	 que	 ha	 sido	 un
milagro?	Me	quedé	algo	resentido	al	ver	que	un	santo	había	hecho	en	un	instante	lo
que	 yo	 no	 fui	 capaz	 de	 hacer	 en	 tres	 años.	 Sentí	 la	 satisfacción	 desagradable	 de
confirmar	de	pronto	que	mi	diagnóstico	acerca	de	la	señora	Vizard	era	acertado,	que
era	 una	 histérica	 y	 que	 su	 dolor	 itinerante	 era	 una	 manía	 de	 su	 personalidad
desordenada.	Me	interesé	profesionalmente	por	el	rubor	que	cubrió	sus	mejillas	y	que
la	hacía	parecer	como	si	se	hubiera	quitado	diez	años	de	vida	agobiante	de	encima.
Pensé,	bueno,	ya	tenemos	algo	con	qué	divertirnos	y	Charlie	se	va	a	poner	contento.
¿Adónde	va	a	llevarnos	todo	esto?

La	 pregunta	 inmediata	 era	 qué	 hacer	 con	 aquella	 mujer	 sobrecargada
emocionalmente.	Me	pareció	que	lo	razonable	era	llevarla	de	nuevo	a	mi	consultorio

www.lectulandia.com	-	Página	232



y	ofrecerle	una	taza	de	té,	y	eso	fue	lo	que	hicimos.	Christofferson	fue	en	busca	de
Charlie,	quien	por	suerte	estaba	en	la	rectoría	con	la	catequesis	de	la	Confirmación;	la
dejó	 inmediatamente	 para	 venirse	 a	 la	 clínica.	 En	 cuanto	 lo	 vio,	 la	 señora	 Vizard
volvió	a	excitarse.	Repitió	una	y	otra	vez	la	historia	de	su	depresión,	la	nube	que	se
cernía	sobre	su	mente	y	su	espíritu	 (la	nube	era	más	espesa	a	cada	repetición)	y	su
plegaria	ante	la	tumba	del	anciano	sacerdote.

—¿Qué	forma	de	plegaria	empleó	usted?	—preguntó	Charlie.
—Oh,	la	más	simple.	Solo	dije:	«Oh,	Dios,	ten	piedad	de	mí,	pecadora»,	y	luego

tuve	 esta	 extraordinaria	 sensación	 en	 mi	 brazo,	 como	 si	 se	 encendiera	 una	 luz
intensa…

—¿Una	luz?	¿Una	luz	en	su	brazo?	¿Qué	está	diciendo?
—No	exactamente	en	mi	brazo.	Fue	como	si	me	bañara	una	luz	por	todas	partes,

pero	 sobre	 todo	 en	 mi	 brazo.	 ¿Me	 explico?	 Me	 parece	 que	 no.	 Porque	 todo	 fue
tremendamente,	maravillosamente	claro…	pero	de	un	modo	que	no	puedo	describir.

Le	había	puesto	un	termómetro	en	la	axila	y	lo	estaba	leyendo.	Una	temperatura
sorprendentemente	alta.	Si	no	fuera	evidente	que	la	señora	Vizard	gozaba	de	perfecta
salud,	habría	dicho	que	se	trataba	de	un	caso	extraño.

—Mi	 sugerencia	 es	 que	 se	 vaya	 a	 casa	 enseguida	 y	 descanse	 cuanto	 le	 sea
posible.	Queremos	saber	si	persiste	esta	cura	sorprendente.	No	es	que	menosprecie	el
poder	de	su	experiencia,	pero	debe	comprender	que	hemos	de	ser	prudentes	antes	de
que	nadie	sepa	lo	ocurrido.

—Lo	 entiendo	 perfectamente,	 padre.	 Pero	 persistirá.	 Estoy	 segura	 de	 que
persistirá.

—Recemos	al	Señor	para	que	así	sea.	Doctor	Hutchins,	¿sería	abusar	de	usted	si
le	pido	que	lleve	en	su	coche	a	la	señora	Vizard?

Cuando	se	fueron,	Charlie	me	preguntó:
—¿Qué	piensas	de	esto?
—Pienso	que	es	un	caso	de	histeria,	pero	¿quién	puede	decir	lo	que	eso	significa

realmente?	A	los	histéricos	les	ocurren	muchas	curas	milagrosas,	pero	eso	no	cambia
el	hecho	de	que	se	curan,	al	menos	durante	un	 tiempo.	Esto	puede	ser	una	mejoría
pasajera.	Pero	ni	por	un	instante	voy	a	poner	en	duda	la	verdad	de	lo	ocurrido.	Rezó
ante	la	tumba	de	un	hombre	a	quien	ella	tiene	por	santo.	Y	de	momento	se	ha	curado.
Y	tú,	¿qué	piensas?

—Me	cuesta	creerlo.	Es	tan	maravilloso	que	haya	ocurrido	aquí	y	ahora.	¿Quién
sabe	lo	que	puede	traer	esto?	Pero,	por	supuesto,	hemos	de	ir	con	cautela.

—En	efecto,	con	mucha	cautela.
Esto	fue	lo	que	ocurrió	en	primer	lugar.	Pero	¿cómo	íbamos	a	ir	con	cautela	si	la

señora	Vizard	estaba	decidida	a	no	tener	ninguna?	Empleando	las	palabras	de	Chips,
estaba	más	contenta	que	unas	pascuas	por	haber	protagonizado	una	cura	milagrosa.
No	 pudo	 tener	 la	 boca	 cerrada.	Abordó	 a	 la	 gente	 en	 la	 iglesia	 y	Charlie	 no	 pudo
evitar	que	«testificara»	públicamente	ante	toda	la	congregación	que	el	padre	Hobbes,
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regresando	del	otro	mundo,	la	había	tocado.	Se	mostró	algo	ofensiva	acerca	de	lo	que
mi	 clínica	 no	 había	 conseguido	 hacer	 con	 ella.	 Fue	 desagradable	 con	 respecto	 a
Christofferson,	a	quien	acusó	de	ser	una	sádica	que	se	complacía	en	hacer	daño	a	la
gente	 con	 el	 pretexto	 de	 hacerles	 un	 bien.	 Siempre	 fue	 un	 latazo,	 pero	 se	 hizo
insoportable	cuando	empezó	sus	exhortaciones	al	lado	de	la	tumba	del	padre	Hobbes.

22

Casa	de	la	Gleba
Cockcroft	Street
Toronto,	Ontario

Canadá

Queridísima	Barb:
Parece	que	haya	pasado	un	siglo	desde	la	última	vez	que	te	escribí,	pero	enseguida	entenderás	por	qué.

Te	 escribo	 aunque	 estoy	 derrengada,	 porque	 escribirte	me	 descansa.	 Por	 supuesto	 que	 puedo	 hablar	 de
cualquier	cosa	con	la	Amada,	pero	es	diferente	hablar	con	alguien	que	está	tan	lejos,	en	cierta	manera	al
margen	del	tumulto,	por	decirlo	de	alguna	manera.	Porque	un	tumulto	es	precisamente	lo	que	tenemos	aquí
desde	hace	un	par	de	semanas.

Ya	 te	 hablé	 de	 la	 extraña	 muerte	 del	 anciano	 padre	 Hobbes,	 pero	 no	 recuerdo	 si	 te	 dije	 que	 está
enterrado	 en	 nuestro	 jardín.	 Sí,	 literalmente,	 debajo	 de	 nuestras	 ventanas,	 porque,	 ¿sabes?,	 aquí	 hay	 un
viejo	cementerio	que	la	iglesia	utilizaba	cuando	estaba	en	mitad	del	campo,	pero	que	no	se	usa	desde	hace
muchos	años,	de	manera	que	tiene	un	aire	de	Elegía	escrita	en	un	cementerio	de	iglesia	rural.	Ya	sabes,
lápidas	gastadas	con	inscripciones	ilegibles	y	maleza,	sobre	todo	viñas	silvestres,	maravillosas	en	otoño.
Cuando	compramos	la	Casa	de	la	Gleba,	compramos	también	los	terrenos,	y	el	cementerio	formaba	parte
de	ellos.	Muy	pintoresco.

Pues	 bien,	 el	 padre	Charlie	 estaba	 loco	 por	 enterrar	 al	 padre	Hobbes	 lo	más	 cerca	 posible	 de	Saint
Aidan	 y	 empezó	 a	 darnos	 la	 lata	 a	 Em	 y	 a	 mí	 y	 nos	 demostró	 que	 el	 cementerio	 nunca	 había	 sido
desconsagrado.	 (¿Cómo	 puede	 desconsagrarse	 algo?	Me	 suena	 como	 sacar	 el	 aceite	 de	 una	 ensalada).
Tuvimos	la	debilidad	de	acceder	a	su	petición	y	¡ahora	esta	mierda	de	cementerio	se	ha	convertido	en	un
lugar	 de	 peregrinaje!	Y	 ya	 puedes	 imaginarte	 lo	 que	 eso	 significa.	Mi	 jardín	 pisoteado,	 conversaciones
junto	a	las	ventanas	mientras	la	Amada	trabaja,	y	la	gente	comportándose	como	si	aquello	fuera	el	parque
de	atracciones	Mickey	Mouse.	Y	todo	por	culpa	de	una	lunática	que	se	llama	Prudence	Vizard.

No	uso	la	palabra	lunática	a	la	ligera.	Durante	años	ha	padecido	dolores	que	juro	que	eran	imaginarios
y	terminó	por	venir	a	la	clínica	del	doctor	Hullah.	La	ogresa	le	daba	baños,	y	lástima	que	no	la	ahogara.	El
caso	es	que	una	tarde	salió	de	la	clínica	justo	cuando	sonaba	el	Ángelus,	o	sea,	que	tenían	que	ser	las	seis.
Dice	que	rezó	en	la	tumba	del	padre	Hobbes	y,	de	pronto,	sintió	como	si	le	cayera	un	rayo	y	el	dolor	de	su
brazo	 desapareció.	 Hizo	 grandes	 aspavientos	 en	 la	 iglesia	 y	 el	 padre	 Charlie	 estaba	 encantado,	 eso	 al
principio,	porque	ahora	ya	está	harto	de	ella.	Porque	ahora,	cada	tarde,	a	la	hora	del	Ángelus,	viene	a	la
tumba	y	se	trae	con	ella	a	la	peor	gente	que	te	puedes	imaginar,	desesperados	y	desahuciados,	y	les	cuenta
la	 historia	 de	 su	 milagro,	 con	 toda	 sencillez	 dice	 ella,	 pero	 desde	 que	 ocurrió,	 juro	 que	 cada	 vez	 lo
complica	 más,	 y	 ahora	 dice	 que	 oyó	 una	 voz.	 Luego	 canta	 un	 himno	 con	 la	 pandilla	 que	 grita
desaforadamente	y	pide	oraciones	y	ofrendas.

En	su	pandilla	habrá	gente	honrada,	gente	con	la	vida	destrozada.	Pero	la	mayoría	pertenece	al	grupo
que	el	padre	Hobbes	solía	proteger	y	a	quien	llamaba	Pueblo	de	Dios.	Los	olvidados	de	Dios,	sería	más
apropiado	(1).	Muchos	están	locos,	pero	no	lo	suficientemente	locos	para	que	la	policía	los	lleve	al	asilo
provincial	como	personas	incapaces	de	cuidar	de	sí	mismas.	Es	un	grupo	muy	difícil	porque	casi	todos	son
casos	lastimosos,	aunque	algunos	todavía	se	mantienen	a	flote	de	algún	modo	desesperado.	Pero	también
hay	profesionales,	mendigos	testarudos	y	timadores	(hombres	y	mujeres),	la	clase	de	gente	a	quienes	los
judíos	de	nuestros	domingos	llaman	schnorrers[16].	Son	mala	gente	y	uno,	por	lo	menos,	es	carterista	(2).
Pero	gritan	más	que	nadie	y	destacan	sobre	los	que	acuden	para	ver	de	qué	va	el	tumulto.	Dios	sabrá	por
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qué	 donde	 hay	 religión	 hay	 mendigos,	 pero	 lo	 de	 aquí	 sobrepasa	 todo	 lo	 imaginable,	 como	 dicen	 los
irlandeses.	Y	esta	pandilla	de	desaseados	pisotea	 todo	mi	 jardín,	 lo	 llena	de	basura,	de	colillas,	 cerillas,
bolsas	de	caramelos	y	Dios	sabe	qué,	y	todo	mi	trabajo	de	un	día	lo	estropean	en	media	hora.

Están	arruinando	nuestros	salones	de	los	domingos	porque	esperan	a	nuestros	invitados	y	los	persiguen
pidiendo	limosna.	Y	no	es	que	se	alejen	por	el	dinero,	o	eso	creo	yo,	sino	por	la	histeria	desagradable	de
todo	el	asunto.

Por	supuesto	que	me	he	quejado	a	la	policía,	pero	dicen	que	tienen	las	manos	atadas	porque	no	pueden
intervenir	en	un	camposanto	a	menos	que	ocurra	algo	ilegal.	Les	explico	que	es	parte	de	nuestro	 jardín,
que	es	propiedad	privada	y	puse	el	asunto	en	manos	de	un	abogado,	pero	parece	que	cuando	autorizamos
el	entierro	cedimos	no	sé	qué	derecho,	y	ahora	todo	es	un	lío	que	tienen	que	resolver	los	tribunales.

He	ordenado	que	se	fueran	no	sé	cuántas	veces,	pero	como	si	nada.	Incluso	una	vez	me	lie	a	empujones
con	Prudence	Vizard,	pero	es	escurridiza	como	una	anguila	y	empezó	a	gritar	que	yo	la	molestaba.	¡Dios!
Se	puso	como	loca	y	llegué	a	temer	que	me	hiciera	una	trastada.	Pero	fui	más	fuerte	y,	de	momento,	logré
acobardarla	(3).

Creo	que	el	padre	Charlie	maldice	el	día	en	que	vio	a	Prudence	Vizard,	con	quien	ha	sido	muy	decente.
Ahora	ella	se	cree	una	Mujer	Sagrada	cuando	proclama	la	santidad	de	Ninian	Hobbes,	lo	cual	le	facilita	un
foco	 y	 una	 vía	 de	 escape	 a	 su	 chifladura,	mucho	más	 espectacular	 y	 apasionante	 que	 dar	 la	 lata	 a	 los
médicos	con	su	supuesta	artritis.	Creo	que	el	padre	Iredale,	y	también	el	doctor	Hullah,	esperaban	que	la
«cura»	fuera	solo	pasajera	y	tuviera	que	callarse,	pero	no	ha	sido	así	y	apuesto	a	que	no	cambiará	mientras
consiga	esta	ruidosa	atención.	Los	periódicos	aún	no	se	han	ocupado	del	asunto,	pero	seguro	que	lo	harán
si	esto	sigue	así.

Y	siento	contarte	todo	esto.	Pero	creo	que	estoy	a	punto	de	volverme	loca	(4).

Con	mi	amor	de	siempre,

CHIPS

VIÑETAS

(1)	 Cabezas	 de	 una	 asamblea	 de	 granujas	 y,	 por	 encima	 de	 ellas,	 la	 cabeza	 al	 natural	 de	 Prudence
Vizard	exhortando	a	la	multitud.

(2)	Una	mano	introduciéndose	en	el	bolsillo	trasero	de	unos	pantalones	muy	ajustados.
(3)	Prudence	Vizard	y	Chips	enzarzadas	en	un	violento	combate	de	empujones.
(4)	El	rostro	atribulado	de	Chips.

23

Chips	se	equivocaba.	Los	periódicos	habían	dado	una	breve	nota	sobre	lo	ocurrido	en
Saint	 Aidan	 y	 un	 periódico	 sensacionalista,	 el	 Hush,	 publicó	 una	 fotografía	 de
Prudence	 Vizard	 arengando	 a	 sus	 seguidores.	 Esto	 hizo	 imposible	 que	 Hugh
McWearie	 ignorara	 el	 asunto	 durante	 más	 tiempo,	 y	 escribió	 un	 artículo	 discreto
sobre	 un	 caso	 de	 curación	 por	 la	 fe,	 pero	 apenas	 mencionaba	 el	 papel	 que
supuestamente	había	tenido	el	difunto	padre	Hobbes.	Sí	que	se	refirió	posteriormente
a	lo	que	Prudence	Vizard	llamaba	su	Hora	Sagrada,	que	tenía	lugar	cada	día	a	la	hora
del	Ángelus	y	que	atraía	a	un	número	creciente	de	personas.	El	límite	se	alcanzó	el
día	en	que	Prudence	llevó	un	altavoz	y	un	micrófono.	Ahora	reunía	cada	día	a	unas
noventa	personas	y	se	sentía	por	encima	de	las	nubes.	Charlie	le	rogó	que	desistiera
pero	le	repuso	que	ella	estaba	obligada	a	hablar,	que	el	silencio	de	él	era	escandaloso
y	una	vergüenza.	Esto	incomodó	a	Charlie,	que	no	admitía	ningún	tipo	de	críticas	y	se
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daba	cuenta	de	que	su	propia	campaña	dentro	de	 la	 iglesia	para	el	 santuario	estaba
siendo	superada	por	la	de	esta	loca	al	aire	libre.	En	efecto,	el	asunto	de	la	santidad	del
padre	Hobbes	se	le	estaba	escapando	de	las	manos.

Yo	 detestaba	 todo	 aquello	 y	 presté	 a	Chips	 toda	 la	 ayuda	 que	 pude	 para	 poner
algún	 freno	 legal	 a	 las	 asambleas	 de	 Vizard.	 Pero	 los	 abogados,	 como	 decía	 mi
madre,	 se	 mueven	 como	 la	 melaza	 en	 enero,	 y	 no	 había	 posibilidad	 de	 arreglar
aquello	 en	 unas	 semanas	 ni	 quizá	 en	 meses.	 Entretanto,	 los	 macizos	 de	 flores
alrededor	 del	 cementerio,	 que	 eran	 el	 orgullo	 de	 Chips,	 fueron	 pisoteados	 hasta
quedar	en	nada,	y	la	confusión	que	causaba	la	multitud	a	la	puerta	de	mi	clínica	era
una	continua	molestia;	 tuve	que	contratar	 a	un	hombre	para	que	viniera	cada	día	y
pusiera	 orden.	 La	 gente	 de	 la	 iglesia	 desaprobó	 claramente	 lo	 que	 ocurría.	 Aquel
tumulto	 evangelista	 de	 Vizard	 afrentaba	 su	 sentido	 del	 ritual.	 Los	 himnos	 de	 la
multitud,	 alentados	 por	 ella,	 poseían	 unas	 letras	 que	 al	 parecer	 solo	 ella	 conocía	 y
todos	 zumbaban	 y	 tarareaban	 mientras	 ella	 gritaba:	 parecía	 una	 fea	 parodia	 del
esplendor	musical	que	se	daba	en	el	interior	del	templo.

—Algunas	 de	 sus	 cosas	 molestan	 —decía	 el	 señor	 Russell,	 el	 guardián	 de	 la
iglesia—.	Hace	que	parezcamos	un	puñado	de	fanáticos.	No	sé	por	qué	la	policía	no
hace	algo.	Meterla	en	la	cárcel	por	manifestación	ilegal	o	algo	por	el	estilo.	¿Para	qué
pagamos	impuestos?

Pero	nada	se	hizo	para	parar	a	Prudence	Vizard.
Y	 desde	 luego	 nada	 había	 que	 esperar	 de	 su	 esposo.	Charlie	 lo	 había	 tanteado,

igual	que	una	comisión	de	 la	 iglesia.	El	señor	Vizard	dejó	muy	claro	que,	en	aquel
asunto,	no	 tenía	ninguna	 influencia	sobre	su	mujer.	Había	soportado	su	enfermedad
durante	 muchos	 años	 y	 la	 había	 consolado	 en	 cada	 manifestación	 de	 su	 dolor
itinerante,	 y	 ahora	 que	 se	 encontraba	 bien	 y	 embarcada	 en	 esta	 nueva	 aventura,
prefería	quedarse	al	margen.	En	resumen,	que	le	tenía	miedo	a	su	mujer,	y	por	buenos
motivos.	No	era	pendenciera,	sino	criticona	y	llorona,	lo	que	es	mucho	peor,	y,	para
colmo,	 ahora	 estaba	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 un	 milagro.	 Por	 supuesto	 que	 aquel
problema	causó	numerosas	discusiones	en	mi	retiro	de	arriba.	Dwyer	siempre	venía
cuando	 se	 cerraba	 el	 salón,	 al	 igual	 que	McWearie.	 Mi	 viejo	 amigo	 Daubigny,	 el
hombre	de	los	caramelos,	venía	con	alguna	frecuencia	y	de	manera	regular	después
de	la	reafirmación	de	Prudence	Vizard.	El	señor	Daubigny	era	ahora	un	anciano	pero
seguía	con	la	misma	afición	por	las	excentricidades	de	la	vida.

—Este	asunto	del	Pueblo	de	Dios	me	recuerda	mis	experiencias	en	Rusia	—dijo
—.	 Había	 miles	 de	 ellos,	 mendigos,	 granujas,	 locos	 y,	 posiblemente,	 algunos
creyentes	 fervorosos.	Esta	gente	me	 los	 recuerda,	pero	no	son	exactamente	 iguales.
No	 huelen	 como	 los	 santones	 rusos.	 Aquellos	 tenían	 el	 tufo	 de	 quienes	 no	 se	 han
bañado	en	su	vida.	Claro	que	estos	que	se	reúnen	con	la	señora	Vizard	lo	hacen	al	aire
libre,	 pero	 quizá	 apesten	 como	 santos	 cuando	 venga	 el	 mal	 tiempo	 y	 tengan	 que
reunirse	bajo	techo.	Vi	cómo	trabajaba	el	carterista.

—Y	yo	vi	cómo	trabajaba	el	fisgón	—dijo	Dwyer—.	¿No	viste	a	Joe	Sliter,	Jon?
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Seguro	 que	 lo	 recuerdas.	 ¿Quién	 crees	 que	 le	 paga	 ahora	 por	 mezclarse	 con	 esa
chusma?

—No	 me	 importaría	 arriesgar	 un	 dólar	—dijo	 McWearie—,	 y	 eso	 que	 no	 me
gusta	 apostar,	 pero	 diría	 que	 la	 oficina	 del	 obispo.	 Ted	 Allchin	 ya	 ha	 usado
investigadores	privados	en	ocasiones	anteriores.	Fíjate	en	el	hombre	que	se	sienta	a	tu
izquierda	 en	 la	 comunión;	 seguramente	 es	 un	 espía.	 Es	 probable	 que	 el	 venerable
arcediano	 crea	 que	Charlie	 tiene	 algo	que	ver	 con	 este	 circo	 religioso.	Es	 absurdo,
pero	¿desde	cuándo	le	ha	hecho	ascos	Allchin	a	lo	absurdo?

—Pobre	 Charlie	—dije—;	 cuando	 proclamó	 la	 santidad	 de	 Ninian	Hobbes	 fue
como	si	montara	un	tigre	y	ahora	el	tigre	se	lo	come.	He	escuchado	a	la	señora	Vizard
desde	 la	 ventana	 de	 esta	 habitación;	 ahora	 propaga	 su	mensaje	 con	 un	 altavoz.	 Se
rebela	contra	lo	que	piensa	que	es	una	persecución	de	Saint	Aidan.	No	deja	de	decir
que	ella	sigue	la	práctica	de	la	iglesia	primitiva.

—Bueno,	 toda	 la	 culpa	 es	 de	 Charlie	 —dijo	 Darcy—.	 No	 tiene	 ninguna
discreción.

—Eso	 le	 pasa	 por	 ser	 como	 es	—dijo	Hugh—.	Un	 tipo	 irritable.	 Todo	 lo	 sabe
mejor	que	 tú	y	no	puedes	contradecirlo	en	nada.	Pobre	chico,	 se	ha	equivocado	de
Iglesia.	Mejor	estaría	en	la	católica.

—Pero	 no	 lo	 está	 y	 habla	 como	 un	 necio	—dije—.	 ¿Lo	 escuchaste	 hace	 dos
semanas?	Tuviste	que	oírlo,	Darcy.

—Quién,	¿yo?	Nunca	oigo	los	sermones	—dijo	Darcy.
—Predicó	 directamente	 para	 la	 señora	Vizard,	 que	 estaba	 sentada	 en	 la	 tercera

fila.	Denunció	lo	escandaloso	de	que	una	mujer	pretenda	una	revelación	especial.	Eso
es	algo	negado	a	su	sexo,	le	dijo.	Denunció	a	aquellos	que	buscan	«liberarse»	de	la	fe
legada	 desde	 hace	 siglos,	 perfecta	 e	 intangible.	 Denunció	 algo	 que	 él	 denominó
Entusiasmo,	cosa	que	no	entendí	muy	bien,	pero	que	parece	que	es	una	amenaza	a
cuanto	es	verdadero	y	cierto.

—Uf,	es	el	anatema	de	 la	gente	que	piensa	como	Charlie	—dijo	Hugh—.	Es	 la
revolución	 contra	 la	 disciplina	 y	 la	 estructura	 religiosas.	 Es	 el	 calor,	 el	 ruido	 y	 la
participación	de	los	fieles	en	lugar	de	estar	sentados	en	silencio	mientras	el	sacerdote
actúa	en	nombre	de	ellos.	Es	algo	radicalmente	personal	y,	por	supuesto,	ha	de	tener
sus	 líderes,	y	 todos	esos	evangelistas	 tan	populares	 lo	son.	Desde	John	Wesley,	que
Dios	guarde,	hasta	 el	más	 ignorante	misionero	de	 tres	 al	 cuarto	 en	Sudamérica.	Su
teología	es	simple.	Di	que	amas	a	Dios,	dilo	lo	más	alto	que	puedas,	y	se	acabó.	No
hay	más.

—Pero	 a	 veces	 se	 producen	manifestaciones	muy	 interesantes	—dijo	Daubigny
—.	Los	del	Pentecostés,	esos	que	hablan	varias	lenguas.	Una	vez	oí	a	un	santón	ruso
que	 estuvo	 diciendo	 cosas	 incomprensibles	 durante	 diez	 minutos;	 al	 final	 echó
espuma	por	la	boca	y	le	dio	un	ataque.	Los	espectadores	creían	que	se	trataba	de	un
momento	sagrado	porque	hablaba	la	lengua	de	los	bienaventurados	en	el	Paraíso.

—Algo	 de	 eso	 hemos	 tenido	 aquí	—dije—.	 La	 semana	 pasada,	 una	 mujercita
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interrumpió	a	Prudence	cuando	estaba	en	plena	perorata	y	empezó	a	balbucear	cosas
incomprensibles.	También	había	una	especie	de	poder	en	su	extraño	modo	de	hablar.

—Me	lo	ha	contado	Anton	Moscheles	—dijo	Hugh—.	Iba	a	la	Casa	de	la	Gleba	a
recoger	unas	partituras.	Me	dijo	que	reconoció	el	sonido	y	cree	que	la	mujer	se	volvió
meshuga,	 que	 significa	 loca,	 pero	 también	 poseída.	Anton	 trató	 de	 salir	 corriendo.
Para	sus	delicados	nervios	aquello	le	sonó	demasiado	a	ruso	antiguo.

—Pero	Prudence	la	hizo	callar	enseguida	—dije—.	Pidió	a	dos	de	los	asistentes
que	la	sacaran	del	jardín	y	la	pusieran	en	la	calle,	asegurándose	de	que	no	volviera.
Prudence	no	quiere	rivales.	Suponed	que	aquella	mujer	dijera	que	traía	un	mensaje	de
Ninian	 Hobbes	 en	 su	 nueva,	 ¿cuál	 es	 la	 palabra?,	 bodhissatva,	 ¿su	 iluminación
compasiva?	Debo	admitir	 que	 se	parecía	un	poco	a	Hobbes	 cuando	hablaba	 en	 sus
momentos	menos	coherentes,	cuando	no	controlaba	sus	dientes	postizos.

—A	mí	 sí	 que	me	 da	 dentera	 todo	 este	 lío	 alrededor	 de	Ninian	Hobbes	—dijo
Dwyer—.	 Era	 un	 buen	 tío,	 pero	 nada	 instruido,	 nada	 sabio,	 y	 desafinaba	 cuando
cantaba.	 ¿Que	 alimentó	 a	 los	 pobres?	Muy	 bien.	 Yo	 también	 los	 alimento,	 porque
pago	impuestos	por	unos	ingresos	que	Ninian	Hobbes	nunca	habría	soñado.

—Pero	sonreía	a	los	pobres	—dijo	McWearie—,	y	tú	nunca	sonríes	cuando	pagas
tus	 impuestos,	 y	 aunque	 hubieras	 hecho	 nuestro	 Servicio	 Civil	 no	 sabrías	 cómo
devolver	una	sonrisa.	Has	de	dejar	sitio	en	el	mundo	a	la	caridad	privada.	La	caridad
es	un	camino	de	ida	y	vuelta.	Das	una	bendición	y	recibes	otra	bendición	a	cambio.
No	puedes	hacerlo	por	correo;	es	algo	que	se	hace	cara	a	cara.	¿Qué	recibes	a	cambio
de	tus	impuestos?	Supongo	que	carreteras	en	buen	estado	y	máquinas	quitanieves.

—El	 error	 de	 Charlie	 —dije—	 fue	 mostrarse	 tan	 cortés	 con	 Prudence	 Vizard
cuando	anunció	la	primera	vez	que	estaba	curada.

—Pero	Charlie	ha	sido	así	 siempre	—dijo	Hugh—.	Nada	como	 la	cortesía	para
mantener	a	una	mujer	en	su	sitio.

—Es	la	primera	lección	que	aprendemos	en	la	Marina	—dijo	Daubigny.
—Un	buen	principio	—dijo	Dwyer—.	Así	es	como	nosotros,	caballeros	dotados

de	especial	persuasión,	nos	ganamos	el	aprecio	del	llamado	sexo	débil.
—Es	la	forma	con	la	que	nosotros,	plebeyos	refinados,	nos	salimos	con	la	nuestra

en	la	guerra	de	los	sexos	—dijo	McWearie.
—¿En	qué	acabará	todo	esto?	—preguntó	Daubigny.
—Me	temo	que	en	la	destrucción	—dijo	Dwyer—.	Los	lugares	como	Saint	Aidan

parecen	seguros,	pero	están	en	precario	equilibrio.	¿Va	a	acabar	Prudence	Vizard	con
tanta	belleza,	erudición	y	verdadera	devoción?	Me	temo	mucho	que	sí.

—Ya	 veremos	 cómo	 acaba	 —dije—.	 Entretanto,	 esperemos	 el	 dictado	 del
Destino.	 La	Ananké,	 tal	 como	 proclamo	 en	mi	 vestíbulo,	 es	 un	 poder	 que	 rivaliza
incluso	con	Saint	Aidan.

—Estás	empezando	a	filosofar	y	ya	es	hora	de	que	me	vaya	—dijo	McWearie—.
Lo	que	yo	creo	es	que	 todo	se	olvidará.	La	 iglesia	es	un	yunque	que	ha	destrozado
muchos	martillos,	 tal	 como	 a	 la	 misma	 iglesia	 le	 gusta	 decir.	 Saint	 Aidan	 seguirá
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adelante.
—No	me	has	entendido	—dijo	Dwyer—.	No	he	querido	decir	que	vaya	a	ocurrir

algo	 perceptible	 desde	 fuera.	 Pero	 ganará	 el	 Entusiasmo.	 Con	 un	 alto	 coste	 para
muchos.	Yo	no	lo	veré.	Me	voy	dentro	de	diez	días.

—Hombre	afortunado	—dijo	Daubigny—.	Me	gustaría	 tener	dinero	para	viajar.
Pero	 estoy	 encallado	 en	 tierra.	 Para	 ti,	 Hullah,	 eso	 es	 el	 destino.	 Soy	marinero,	 y
estoy	encallado.

—Estaré	fuera	un	par	de	meses.	Tengo	que	ocuparme	de	ciertas	cosas	en	algunas
sucursales	europeas,	y	el	banco	ha	sido	lo	bastante	decente	para	dejarme	que	pase	un
mes	de	vacaciones	en	España.

—¿Y	crees	que	en	ese	tiempo	va	a	pasar	algo?	—preguntó	Hugh.
—Lo	sé.	El	arcediano	Allchin	no	solo	espía;	a	él	también	lo	vigilan.
—Iza	la	señal	de	tormenta	—dijo	Daubigny.

24

Dwyer	 tuvo	 razón.	 El	 arcediano	 se	 movió	 con	 rapidez	 y	 decisión.	 Supongo	 que,
presionada	por	él,	la	policía	encontró	que	Prudence	Vizard	transgredía	una	ordenanza
municipal	 que	 exigía	 autorización	 para	 reunirse	 en	 grupos	 de	 más	 de	 veinticinco
personas,	y	la	policía	apareció	a	la	hora	del	Ángelus	durante	varios	días	consecutivos
y	los	dispersó.

A	 principios	 del	 otoño	 llegó	 la	 fatídica	 reunión	 diocesana,	 y	 cuando	 el	 obispo
anunció	los	cambios	en	los	nombramientos	parroquiales,	el	reverendo	Charles	Iredale
fue	transferido	a	la	parte	más	septentrional	de	la	diócesis,	un	lugar	abandonado	donde
tendría	que	atender	a	seis	pequeñas	iglesias	rurales,	con	un	número	de	feligreses	que
no	llegaba	a	ciento	cincuenta.	Por	lo	general,	tales	puestos	se	asignaban	por	uno	o	dos
años	a	clérigos	recién	ordenados	para	que	adquirieran	experiencia.	En	este	caso	fue
una	medida	 disciplinaria	 sin	 precedentes.	 El	 obispo	 bajó	 los	 ojos	 al	 pronunciar	 su
sentencia,	 pero	 el	 arcediano	Allchin	miró	 serenamente	 a	Charlie,	 que,	 salvo	por	 su
palidez,	no	dio	otras	muestras	de	su	desolación.	El	nuevo	responsable	de	Saint	Aidan
fue	el	canónigo	reverendo	Clement	Carter,	un	hombre	que	equilibraba	su	entusiasmo
por	 los	 ritos	 con	 su	 celo	 evangélico,	 ayudado	 por	 una	 esposa	 admirable	 por	 su
habilidad	para	administrar	los	elementos	dispares	de	una	parroquia.	Se	sabía	también
que	la	señora	Carter	disponía	de	dinero,	lo	cual	da	cierta	prestancia	a	la	esposa	de	un
párroco.

Hubo	 grandes	 cambios	 en	 la	 rectoría,	 y	 la	 señora	 Carter	 supo	 encontrar	 un
alojamiento	 cómodo	y	 apropiado	para	 el	 padre	Whimble	 en	 casa	de	una	viuda	que
vivía	no	lejos	de	la	iglesia.	La	señora	Carter	pensó	que	convenía	fumigar	la	rectoría
antes	de	volver	a	decorarla.	Estas	casas	antiguas,	como	todo	el	mundo	sabe,	suelen
estar	 muy	 deterioradas,	 y	 durante	 unos	 cuantos	 meses	 una	 gente	 verdaderamente
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indeseable	 tuvo	que	merodear	por	 los	alrededores	en	lugar	de,	como	debían,	buscar
refugio	en	la	iglesia.	Pero	después	de	aquellos	meses	de	reformas,	la	casa	parroquial
se	 convirtió	 en	 una	 residencia	 hermosa,	 bien	 amueblada	 (pero	 sin	 ostentación).
Cuadros	 pintados	 por	 la	 señora	 Carter,	 que	 tenía	 «talento	 artístico»,	 adornaban	 las
paredes.	Casi	todos	eran	paisajes	de	los	lagos	Muskoka,	casi	siempre	vestidos	por	los
ricos	colores	del	otoño.	Muy	selectos.

El	 único	 fracaso	 de	 la	 señora	 Carter	 fue	 cuando	 quiso	 establecer	 una	 buena
relación	con	sus	vecinas	más	cercanas,	las	señoritas	Raven-Hart	y	Todhunter,	que	no
respondieron	a	sus	intentos	(perfectamente	civilizados)	y	nunca	accedieron	a	que	ella
y	el	canónigo	pusieran	los	pies	en	una	de	las	belles	assemblées	de	los	domingos	por
la	 tarde,	donde	había	personas	 (los	Neil	Gow,	por	ejemplo,	¿acaso	no	gozaba	él	de
fama	 internacional?)	 a	 las	que	 los	Carter	habrían	querido	conocer.	Tampoco	 fueron
muy	cordiales	las	relaciones	con	el	doctor	DeCourcy	Parry,	que,	como	organista	de	la
iglesia	 le	atribuía	una	autoridad	desproporcionada	a	 la	verdadera	 importancia	de	 su
cargo,	por	significativo	que	fuera,	según	frase	feliz	del	canónigo,	el	Ministerio	de	la
Música.	 Pero	 el	 padre	Carter	 creía	 que	 lo	 que	 se	 necesitaba	 era	más	 prédica	 de	 la
moral	moderada	 y	menos	 ceremonias.	 ¿No	 era	 lastimoso	 que	 la	 Casa	 de	 la	 Gleba
estuviera	por	encima	de	la	iglesia	y	no	formara	parte	de	ella,	o	no	estuviera,	por	así
decirlo,	bajo	su	influencia?	Vieron	que	alguna	gente	importante	visitaba	el	estudio	de
la	 señorita	Raven-Hart	 y	 aquello	 fue	 un	 cambio	 para	 los	 feligreses,	 algunos	 de	 los
cuales	eran	de	humilde	condición.

Tampoco	tuvo	mejor	éxito	la	señora	Carter	en	conseguir	una	relación	íntima	con
aquel	doctor	que	ocupaba	lo	que	fueron	los	establos,	detrás	de	la	Casa	de	la	Gleba,	y
que	gozaba	de	una	fama	peculiar,	peculiar	al	menos	en	lo	referido	a	sus	prácticas	de
diagnosis.	 La	 señora	 Carter	 decidió	 no	 poner	 el	 delicado	 pecho	 del	 canónigo	 al
cuidado	del	doctor	Hullah,	a	pesar	de	haber	oído	que	los	baños	que	administraba	su
enfermera	—una	mujer	de	aspecto	impresionante—	eran	efectivos	para	los	asmáticos.
Pero	el	canónigo	era	un	hombre	tímido,	y	quién	sabe	si	aquel	ogro	de	enfermera	 le
hubiera	pedido	que	se	desnudara,	como	ya	se	sabe	que	hacen	 los	escandinavos,	 sin
darle	mayor	importancia.

Me	 fui	 enterando	 de	 todo	 esto	 por	 una	 u	 otra	 fuente,	 pero	 casi	 siempre	 por	 el
señor	Russell,	que	hacía	todos	los	impresos	para	Saint	Aidan.	Al	señor	Russell	se	le
escapaba	un	 tono	bastante	 irónico	cuando	hablaba	de	 la	señora	Carter;	no	es	que	 la
criticara,	pero	en	sus	palabras	había	siempre	un	cierto	retintín.

El	 canónigo	 Carter	 acabó	 pronto	 con	 los	 planes	 para	 erigir	 un	 monumento	 al
padre	 Hobbes.	 Aun	 admitiendo	 lo	 admirable	 de	 la	 idea	 y	 el	 testimonio	 que
representaba	de	la	devoción	amable	de	los	feligreses	de	Saint	Aidan,	estaba	fuera	de
lugar	a	causa	del	estado	de	las	finanzas	de	la	parroquia.	Como	era	de	suponer,	Charlie
se	había	hecho	un	 lío	con	 los	preparativos	y,	como	consecuencia,	había	una	factura
elevadísima	de	mármol,	que	ya	había	sido	entregado	y	depositado	en	una	habitación
adyacente	 al	 estudio	 de	 la	 Casa	 de	 la	Gleba.	 ¿Quién	 iba	 a	 pagarlo?	 El	mármol	 se
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había	 entregado	 a	 la	 señorita	 Raven-Hart	 y	 la	 empresa	 suministradora	 daba	 por
sentado	que	era	ella	quien	debía	pagarlo,	y	estaba	dispuesta	a	tomar	medidas	legales
para	lograrlo.	Al	final	tuve	la	debilidad	de	hacerme	cargo	de	la	factura,	con	el	vago
compromiso	de	que	Las	Damas	me	devolverían	el	dinero	en	cuanto	pudieran.	Lo	que
ocurrió	es	que	Emily	Raven-Hart	lo	utilizó	para	hacer	bustos	y	retratos	de	una	serie
de	presidentes,	decanos,	obispos	y	dignatarios	del	mismo	pelaje,	cuyos	admiradores
querían	perpetuarlos	de	tan	bella	manera,	y	Emily	se	ganó	su	buena	fama	con	estos
trabajos.	 En	 bancos,	 salas	 de	 juntas,	 universidades	 y	 sínodos,	 decían	 los	 críticos
perspicaces	 que	 tenía	 el	 don	 de	 «cazar»	 el	 parecido,	 aunque	 en	 ocasiones	 los
verdaderos	 críticos	—a	menudo	 las	 esposas	 de	 los	 sujetos—	 pensaban	 que	 «había
algo	no	del	todo	correcto	en	el	gesto	de	la	boca».

Dwyer	había	sido	un	visionario;	no	 tuvo	que	ver	nada	de	esto.	La	noticia	de	su
muerte	en	Gibraltar	 fue	breve	y	poco	explícita,	pero	McWearie	me	dijo	que,	 según
había	 oído,	Darcy	 había	 tenido	 problemas	 con	 un	 soldado	 y	 había	 sido	 apuñalado,
pero	que	fue	imposible	identificar	al	asesino.

—Cuando	se	vive	de	esa	manera	hay	que	prepararse	para	lo	peor	—dijo	Hugh—.
Es	una	gran	pérdida	para	Saint	Aidan.

Supongo	 que	 lo	 fue	 en	 cierta	 manera.	 Aún	 no	 había	 pasado	 un	 año	 desde	 el
nombramiento	 del	 canónigo	 Carter	 cuando	 el	 doctor	 DeCourcy	 Parry	 anunció	 que
había	llegado	el	momento	de	jubilarse;	el	canónigo	no	dejó	de	lamentarse	en	voz	alta,
porque	comprendía	el	temperamento	de	los	artistas	(su	esposa,	como	era	bien	sabido,
pintaba).	 Hacía	 tiempo	 que	 el	 doctor	 Parry	 había	 sobrepasado	 la	 edad	 habitual	 de
jubilación	 y	 deseaba	 dedicar	 sus	 últimos	 años	 a	 la	 composición.	 De	 este	 modo
desaparecieron	de	Saint	Aidan	los	dos	hombres	fuertes	de	la	música,	y	esta	continuó
en	el	templo	con	mucha	menos	ambición	y	menor	nivel	artístico.

Al	 igual	 que	Las	Damas,	 dejé	 de	 frecuentar	 el	 templo.	Ellas	 y	 yo	 escribimos	 a
Charlie	a	su	nueva	dirección,	pero	sus	respuestas	fueron	breves	y	frías.

De	lo	que	siguió	solo	dispongo	de	mis	propias	observaciones,	porque	ya	no	hay
más	cartas	de	Chips	a	 su	amiga	e	 inspiradora	de	Emily,	Barbara	Hepworth,	porque
Barbara	murió	por	aquella	época	en	un	incendio	que	se	produjo	en	su	estudio	dando
fin	a	la	correspondencia.

Pero	 la	 historia	 no	 termina	 ahí.	 Duró	 unos	 diez	 años.	 Y	 Esme	 solo	 me	 ha
preguntado	 sobre	 tres,	 obligándome	 a	 rebuscar	 en	mis	 recuerdos	 lo	 que	 realmente
sucedió	y	lo	que	estoy	dispuesto	a	decirle.
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Fue	 en	 un	 bello	 día	 de	 septiembre	 —el	 día	 de	 mi	 cumpleaños	 por	 más	 señas—
cuando	empecé	a	sospechar	que	ya	era	un	viejo.	Unos	pocos	años	antes,	mi	gobierno
ya	 había	 hecho	 de	mí	 un	 pensionista	 por	 la	 edad	—me	 concedió	 una	 pensión	 que
inmediatamente	 devolví	 en	 impuestos—,	 pero,	 aparte	 de	 esto,	 el	 tiempo	 no	 había
hecho	mella	en	mí.

Cuando	Christofferson	hizo	su	segunda	aparición	de	la	mañana	en	mi	consultorio,
a	 las	 once	 en	 punto,	 traía	 la	 acostumbrada	 taza	 de	 café	 y	 también	 un	 pedazo	 de
magnífico	pastel,	no	de	nata	helada,	sino	de	mantequilla,	con	azúcar	espolvoreado	por
encima.

—Chris,	 qué	 amable	 has	 sido	 haciéndome	 un	 pastel	 —dije—,	 pero	 ¿he	 de
comérmelo	todo?

—No	—dijo	en	su	habitual	 tono	cortante.	Chris	había	aprendido	su	 inglés	en	 la
escuela	 de	 Dinamarca	 y	 todavía	 conservaba	 el	 hermoso	 acento	 de	 su	 versión
aprendida	del	viejo	idioma.	Se	burlaba	de	lo	que	llamaba	«el	patois	de	Toronto»—.
La	mitad	será	para	Penley	que,	como	usted	sabe,	tiene	hijos;	otro	tercio	irá	a	parar	a
la	Casa	 de	 la	Gleba,	 para	Las	Damas.	Así	 que	 cuando	yo	me	 coma	un	pedazo,	 no
quedará	lo	suficiente	para	fastidiarlo	a	usted.

Penley	era	mi	ayudante.	Hacía	tiempo	que	Harry	Hutchins	me	había	dejado	para
establecerse	 por	 su	 cuenta	 y	 le	 iba	 muy	 bien.	 Aikens	 lo	 había	 sucedido	 y	 ahora,
Penley,	un	hombrecillo	quisquilloso,	un	químico	farmacéutico	nato,	ocupaba	su	lugar.
Lo	único	humano	de	Penley	era	que	su	esposa	tenía	un	hijo	cada	año,	como	un	fusil
de	repetición.	Chris	siempre	distraía	comida	de	mi	cocina	para	la	chiquillería	de	los
Penley.	No	me	importaba,	pero	no	me	gustaba	servir	de	excusa	para	un	pastel	del	que
solo	iba	a	probar	una	porción.

—Quiero	hablar	con	usted	—dijo	Chris.
—¿Qué	tienes	en	la	cabeza?
—Varias	cosas,	pero	usted	es	la	más	importante.	Después	de	las	cuatro	no	tendrá

visitas.	¿Puedo	venir	entonces?
Y	 así	 fue	 cómo	 quedó	 señalado	 mi	 cumpleaños.	 Un	 pedazo	 de	 pastel,	 ningún

regalo,	 ninguna	 llamada	 telefónica	ni	mensajes	 de	 felicitación.	Me	hubiera	 gustado
que	me	 llamara	Nuala,	pero	no	 lo	hizo.	McWearie	no	sabía	nada	de	estas	sutilezas.
Creí	que	Saint	Aidan,	con	quien	 tan	generoso	había	sido	de	una	u	otra	manera,	me
enviaría	una	tarjeta,	pero	bajo	el	canónigo	Carter	su	principal	preocupación	eran	los
pobres	 y	 necesitados,	 un	 grupo	 al	 que	 yo	 no	 pertenecía.	 Por	 supuesto	 que	 mis
pacientes	no	sabían	cuándo	cumplía	años.	Todo	era,	pues,	perfectamente	razonable	y
justificable,	 pero,	 con	 la	 perversidad	 de	 la	 criatura	 humana,	 me	 sentí	 un	 poco
olvidado,	 de	 alguna	 forma	marginado,	 y	 sentí	 una	 vaga	 compasión	 por	mí	mismo.
Siempre	 me	 ha	 parecido	 que	 un	 poco	 de	 autocompasión	 resulta	 muy	 agradable,
siempre	y	cuando	uno	la	guarde	para	sí.	¿Quién	iba	a	compadecerme	si	no	lo	hacía
yo?	Un	 hombre	 anciano,	 aparentemente	 sin	 un	 solo	 amigo	 en	 todo	 el	 mundo.	Me
animó	 la	 visita	 de	 un	 paciente	 que	 se	 quejaba	 de	 una	 indigestión	 constante,
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médicamente	inexplicable.	No	le	dije	que	estaba	seguro	de	que	estaba	casado	con	la
causa	de	su	 indigestión,	pero	me	reconfortó	saber	que	yo	había	 logrado	escapar	del
naufragio	de	un	mal	matrimonio,	pacientemente	soportado.

A	las	cuatro,	después	de	unas	palabras	de	aliento,	despedí	a	un	paciente	aquejado
de	 parálisis	 de	 Bell;	 entonces	 se	 presentó	 Christofferson.	 Iba	 vestida	 de	 punta	 en
blanco,	 como	siempre,	 con	pantalones	blancos	ajustados;	 la	única	diferencia	con	el
ideal	 de	 una	 enfermera	 moderna	 era	 el	 gorro,	 evidencia	 de	 su	 formación	 en	 un
hospital	 danés.	 Siempre	 lo	 llevaba	 cuando	 iba	 a	 Saint	 Aidan,	 de	 modo	 que	 todos
supieran	 que	 la	 Sygeplejerske	 Fru	 Christofferson	 (tal	 era	 su	 resonante	 título
profesional)	estaba	entre	ellos,	una	maravilla	de	plisados	y	almidonados.

—Quiero	hablar	con	usted	del	futuro	—dijo.
—¿De	tu	futuro?
—Del	mío	y	del	suyo.	Están	más	unidos	de	lo	que	usted	piensa.	Hoy	ha	cumplido

su	edad	oficial	 de	 jubilación.	Yo	 soy	algunos	 años	más	 joven,	pero	 es	hora	de	que
hablemos.

—Bien,	si	quieres	que	hablemos	del	retiro,	ahórrate	saliva.	Seguiré	en	la	práctica
de	 la	medicina	por	 lo	menos	otros	diez	 años.	Tú	eres	otro	 tema.	 ¿Quieres	dejar	de
trabajar?

—No,	no;	puedo	cuidar	de	mí	misma.	Pero	espero	que	me	entienda	si	le	digo	que
también	quiero	cuidar	de	usted.

—Pero	 ya	 lo	 haces.	 Todo	 el	 trabajo	 burocrático,	 además	 de	 tus	 obligaciones,
recaen	sobre	ti.	Eres	imprescindible.	¿Qué	más	cuidados	podrías	dedicarme?

—Podría	casarme	con	usted.
—Pero,	pero…
—No	se	preocupe.	No	tengo	intención	de	hacerlo.	Pero,	ciertamente,	sería	una	de

las	soluciones.	Dejemos	eso	a	un	lado	y	hablemos	de	otras	cosas.
—No	 me	 malinterpretes.	 Ni	 por	 un	 momento	 he	 querido	 decir	 que	 casarme

contigo	sea	una	idea	que	me	repugne,	pero…
—Ahora	le	toca	a	usted	ahorrar	saliva,	doctor.	No	se	crea	obligado	a	ser	galante.

Por	supuesto	que	no	se	casaría	conmigo.	Y,	puestos	al	caso,	tampoco	querría	casarme
yo.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 somos	 de	 los	 que	 se	 casan.	 Ha	 sido	 una	 pequeña	 broma.
Usted	nunca	ha	entendido	mi	sentido	del	humor.	Pero,	en	cuanto	a	cuidar	de	usted,	le
hablo	muy	en	serio.	Necesita	cambiar	de	estilo	de	vida.

—¿Cómo?
—Está	 perdiendo	 la	 forma.	 No	 hace	 ningún	 ejercicio.	 Come,	 bebe	 y	 fuma

demasiado.
—Vamos,	Chris.	No	voy	a	ponerme	a	dieta	y	a	hacer	ejercicios.	Mi	constitución

es	fuerte.	Seguiré	como	hasta	ahora.
—Todos	 los	 médicos	 descuidan	 la	 propia	 salud.	 No	 le	 digo	 que	 haga	 nada

desagradable.	Pero	le	sugiero	darle	un	masaje	completo	con	la	mayor	energía	que	me
permita	dos	veces	a	la	semana.	Sabe	cómo	trabajo.	Puedo	cuidar	de	usted.
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—Ah,	bueno,	eso	es	otra	cosa.	Ya	hablaremos.
—No,	 no	 es	 cuestión	 de	 hablar.	 He	 puesto	 su	 nombre	 en	 la	 lista	 de	 visitas,

empezando	mañana.	Baño	de	vapor,	masaje,	baño	de	harina	y	ducha	de	aguja,	luego
media	hora	de	reposo.	Y	así	hasta	que	necesite	un	tratamiento	más	específico.

—Parece	que	has	pensado	en	todo.
—Más	de	lo	que	supone.	Ha	de	tomar	su	propia	medicina,	doctor.	¿Qué	les	dice	a

sus	pacientes?	Que	han	de	tener	una	ocupación.	Algo	que	ejercite	y	ponga	en	tensión
la	mente,	para	que	no	se	anquilose.	Una	mente	inerte	es	más	peligrosa	que	un	cuerpo
inerte,	porque	ahoga	las	ganas	de	vivir.	¿No	es	eso	lo	que	les	dice?	¿Y	no	ha	ayudado
con	eso	a	tantos	y	por	eso	tiene	fama?	Ha	de	hacer	algo	además	de	su	consulta	y	de
beber	con	McWearie.	Ha	alcanzado	un	momento	de	la	vida	en	que	suceden	muchas
cosas	y	ha	de	estar	preparado	para	el	cambio.	¿Cómo	va	a	enfrentarse	a	eso?

—En	eso	me	he	adelantado,	Chris.	Ya	me	he	formado	la	idea	de	un	gran	trabajo.
Ahora	 tengo	 que	 planificarlo.	 Y	 luego	 vendrá	 la	 investigación,	 lo	 que	 me	 llevará
bastante	 tiempo.	 Oh,	 con	 el	 trabajo	 que	 me	 he	 propuesto,	 me	 parece	 que	 estaré
ocupado	hasta	bien	pasados	mis	noventa	años,	mucho	después	de	que	hayas	dejado
de	dar	masajes.

—Eso	no	ocurrirá	nunca.
—Bueno,	era	una	broma.	¿Quieres	saber	lo	que	tengo	pensado?
—Me	alegra	saber	que	ha	planeado	algo.	Y	si	quiere	decírmelo,	está	bien.
—¿Me	prometes	que	no	se	lo	dirás	a	nadie?
—Doctor,	¿cuándo	he	revelado	algo	que	usted	me	haya	confiado?	Me	ofende.
—Lo	 siento,	 Chris,	 ya	 sé	 que	 no	 eres	 parlanchina.	 Pero	 esta	 idea	 es	 tan

extraordinaria,	de	tan	largo	alcance	y	tan	estupenda,	que	sé	que	si	alguien	pudiera	me
la	robaría.	Es,	nada	menos,	que	el	próximo	paso	decisivo	de	la	crítica	literaria.

—No	se	preocupe	por	su	secreto.	No	sé	nada	de	crítica	literaria.
—Oh,	pero	debes	saberlo.	Está	en	todos	los	periódicos	y	revistas	que	popularizan

la	gran	idea	novísima.	Seguro	que	has	oído	hablar	de	la	deconstrucción.
—Nada	en	absoluto.	¿Cómo	dice	la	señorita	Todhunter?	Ni	por	asomo.
—La	verdad	es	que	no	entiendo	cómo	la	gente	puede	vivir	tan	aislada.	Bueno,	de

cualquier	forma,	la	deconstrucción	es	una	nueva	manera	de	leer	los	libros.	Viene	de
Francia,	como	tantas	ideas	brillantes	y	pasajeras.	Vamos	a	ver:	coges	un	libro,	lo	lees
y	¿qué	significado	tiene	para	ti?

—Supongo	que	lo	que	dice.
—Absolutamente	equivocado.	No	es	lo	que	el	libro	dice,	sino	lo	que	tú	dices	que

dice	el	libro.
—Pero	suponga	que	soy	tonta	y	que	no	entiendo	lo	que	dice	el	libro.
—Eso	no	importa	en	lo	más	mínimo.	La	teoría	deconstructivista	dice	que	no	hay

que	 buscarle	 ningún	 significado	 al	 texto	 del	 libro,	 sino	 únicamente	 a	 los	 diversos
«textos	virtuales»	construidos	por	los	lectores	en	su	búsqueda	de	significado,	incluso
cuando	 resulten	 mutuamente	 irreconciliables.	 Pero	 ni	 tú	 ni	 los	 lectores	 corrientes
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contáis.	Cuando	un	deconstructivista	dice	«lector»	se	refiere	a	alguien	de	su	mismo
nivel.	El	lector	corriente	es	irrelevante.

—Me	ha	hecho	un	lío,	doctor.
—A	eso	me	refiero.	La	deconstrucción	conduce	a	una	estimulante	falta	de	certeza

en	prácticamente	todo.	Déjame	que	te	lo	explique	de	nuevo.	Este	método	rechaza	casi
todo	 lo	 relacionado	 con	 el	 pensamiento	 crítico	 tradicional:	 la	 biografía,	 la	 historia
literaria	y	 la	 filología.	Ha	de	hacerse	un	detenido	examen	 formal	y	una	 evaluación
exegética	 del	 propio	 texto	 del	 libro,	 buscando	 en	 él	 todos	 los	modos	 de	 expresión
literaria,	tal	como	los	capta	o	los	entiende	el	lector	moderno	informado.	¿Me	sigues?

—No.	¿Y	es	eso	lo	que	usted	quiere	hacer?
—¡Oh,	 cielos,	 no!	 Mi	 idea	 es	 completamente	 diferente,	 pero	 no	 menos

revolucionaria.	Cambiará	la	literatura	para	siempre	y	hará	necesarios	nuevos	estudios
y	enfoques	de	la	literatura	del	pasado.	Los	profesionales	de	la	crítica	van	a	estar	muy
ocupados	con	esto	durante	dos	siglos	por	lo	menos.

—Ajá…	sí.	Me	parece	que	ya	lo	veo.
—¿Cómo	dices	que	lo	ves	si	aún	no	te	he	dicho	nada?	Ah,	ya	entiendo.	Lo	veo	en

tus	ojos.	Crees	que	me	he	vuelto	loco.
—Bueno…
—¿Delirios	de	grandeza?	¿Inflación	del	ego?	¿Algo	por	el	estilo?
—Suponía	que	cualquier	gran	idea	que	usted	tuviera	estaría	relacionada	de	alguna

forma	 con	 su	 vida	 profesional.	 Pero	 parece	 que	 usted	 se	 ha	 olvidado	 de	 eso	 para
disparatar	sobre	literatura.

—¡Pero	si	mi	idea	está	relacionada	con	mi	vida	profesional!	Precisamente	surge
de	ella.	Será	mejor	que	me	dejes	explicártelo,	aunque	sea	grosso	modo.

—Sí,	creo	que	será	lo	mejor.
—Una	vez	me	dijiste	que	habías	leído	mucha	historia.
—Estudié	 a	 Spengler	 bastante	 tiempo.	 Encaja	 perfectamente	 con	 mi

temperamento.	Claro	que	otras	veces,	durante	las	vacaciones,	cuando	quería	algo	más
ligero,	leía	a	Toynbee;	es	bastante	bueno,	y	su	visión	sesgada	de	la	religión	me	parece
aprovechable.

—Cuando	 lees	 el	 desarrollo	 del	 destino	 del	 hombre,	 ¿no	 sientes	 curiosidad	 por
informarte	 de	 la	 historia	 médica	 de	 quienes	 han	 influido	 profundamente	 en	 tal
destino?

—No.	Eso	me	suena	demasiado	romántico.
—Oh,	 vamos.	 El	 destino	 del	 hombre	 está	 directamente	 relacionado	 con	 los

achaques	 y	 desórdenes	 de	 quienes	 lo	 provocan.	 ¿No	 querrías	 saber	 más	 de	 las
hemorroides	de	Napoleón?

—No.	Como	seguramente	usted	sabe,	murió	de	un	cáncer	de	píloro.
—Por	 supuesto,	 pero	 fue	 el	 trombo	 hemorroidal	 la	 causa	 de	 su	 derrota	 en

Waterloo.	Un	general	que	tiene	que	ir	al	campo	de	batalla	en	litera,	acompañado	del
médico,	y	ha	de	detenerse	con	frecuencia	para	descansar,	no	está	en	la	mejor	forma
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que	digamos.	 ¿No	estás	 interesada	en	conocer	 la	bronconeumonía	de	Wellington,	o
«angina»,	como	la	llamaban?	¿Qué	fue	realmente?	Y	la	«gota	voladora»	de	la	reina
Ana	que	le	afectó	todo	el	cuerpo,	¿qué	crees	que	pudo	ser?

—Todo	eso	ha	sido	ya	estudiado.	¿Qué	pretende	hacer	con	eso?
—Nada.	El	mío	es	un	enfoque	totalmente	diferente.	No	estarás	de	acuerdo	con	él

inmediatamente	porque	no	has	leído	mucho,	salvo	a	Spengler,	y	no	estás	a	la	altura
del	 lector	medio.	No,	 lo	que	voy	a	hacer	es	aplicar	 la	 teoría	médica	moderna	a	 los
personajes	famosos	de	la	literatura.	¿Por	qué	se	le	cayó	el	pelo	a	Micawber?	¿Falta	de
queratina?	¿Cómo	eran	sus	uñas?	¿Qué	comía	Jane	Eyre	cuando	hacía	de	institutriz
en	casa	de	un	caballero?	Seguro	que	no	comía	piñas	y	uvas	de	importación;	comidas
indigestas,	 una	 y	 otra	 vez,	 eso	 es	 lo	 que	 comía.	 ¿Y	 qué	 relación	 tiene	 eso	 con	 la
criaturita	 vigorosa	 que	 fue	 después?	 Sabemos	 que	 Jane	 Austen	 era	 aficionada	 al
oporto;	¿se	refleja	esa	afición	en	alguna	de	sus	heroínas?	Piensa	en	el	rechazo	de	la
literatura	 del	 siglo	 XIX	 a	 enfrentarse	 con	 una	 sexualidad	 normal.	 ¿Qué	 verdad
escondía	el	matrimonio	entre	Dorothea	Brooke	y	el	 señor	Casaubon?	Tuvieron	que
compartir	una	cama;	era	lo	obligado	en	aquella	época.	¿Qué	ocurrió?	¿Ocurrió	algo?
¿Qué	 conclusiones	 podemos	 sacar	 del	 ciclo	 menstrual	 de	 Emma	 Bovary?	 ¿Cómo
evitaba	Nana	los	hijos?	¿Con	el	viejo	tampón	de	vinagre,	o	con	qué?	La	tripulación
del	Pequod,	¿cómo	tenía	los	dientes?	Intento	adentrarme	cuanto	puedo	en	este	tema,
y	 en	 esta	 tarea	 pienso	 pasarme	 muchos	 años	 felices,	 investigando,	 cotejando	 la
literatura	con	lo	que	conocemos	de	la	práctica	médica	de	la	misma	época.	Y	esto	es	lo
que	quiero	que	quede	grabado	en	 ti,	Chris;	 llegará	 el	día	 en	que	ningún	escritor	 se
atreverá	 a	 publicar	 una	 novela	 o	 representar	 una	 obra	 de	 teatro	 sin	 antes	 haber
investigado	 la	 historia	 clínica	 de	 sus	 personajes.	 Es	muy	 probable	 que	 los	 grandes
autores	del	futuro	sean	médicos.	¿Me	sigues?

—Creo	que	le	entiendo,	que	no	es	lo	mismo.
—¿Sigues	pensando	que	me	he	vuelto	loco?
—Todavía	no.

2

Estaba	 decidido	 seriamente	 en	 mi	 propósito,	 aunque	 cuando	 se	 lo	 expliqué	 a
Christofferson	fue	inevitable	que	cargara	un	poco	las	tintas.	El	temperamento	de	ella
lo	 exigía.	 Siendo	 ella	 tan	 perfecta	 en	 todo,	 tenía	 que	 planteárselo	 de	 un	 modo
exagerado,	a	ver	si	se	ponía	pálida	o	daba	un	grito	de	sorpresa	o,	cosa	casi	imposible,
la	hacía	reír.	Ella	tenía	su	propio	humor	glacial,	pero	no	le	afectaba	el	humor	de	los
demás.	Era	spengleriana	hasta	la	médula.	Y	fue	su	teoría	de	la	progresión	cíclica	lo
que	la	había	animado	a	hablar	conmigo	el	día	de	mi	cumpleaños.	Según	ella,	yo	había
pasado	 ya	 la	 edad	 del	 crecimiento	 y	 la	 madurez	 y	 ahora	 comenzaba	 —con	 la
aprobación	 de	mi	 gobierno—	mi	 periodo	 de	 declive.	Blütte,	Reife	 y	Verfall,	 así	 de
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sencillo.	En	su	opinión,	yo	había	alcanzado	la	Edad	del	Arrepentimiento	y	manchaba
mis	solapas	de	comida.	Que	algo	en	mi	temperamento	pudiera	cambiar	el	Deterioro
por	Ilustración,	es	decir,	por	cierto	enfoque	alborozado	de	lo	que	me	quedaba	de	vida,
tal	 cosa	 era	 inconcebible	 para	Chris.	 Poseía	 el	 sentido	 teutónico	 de	 la	 autoridad,	 y
Spengler	era	su	guía.

Pero	no	el	mío.	Por	admirable	que	fuera	el	amigo	Spengler	(anticipándose	a	 las
desastrosas	 consecuencias	 del	 nacionalsocialismo	 en	 Alemania	 y	 apoyando
valerosamente	a	los	judíos),	no	me	iba	su	insistencia	prusiana	en	la	austeridad.	A	mí,
como	médico,	me	parece	que	la	vida	ya	proporciona	suficientes	incomodidades	para
que	hagamos	de	las	incomodidades	la	regla	a	seguir.	Y	estaba	dispuesto,	en	la	medida
de	lo	posible,	a	gozar	de	mi	vejez.

Decidí	titular	mi	libro	Anatomía	de	la	ficción,	tomando	como	modelo	la	Anatomía
de	la	melancolía,	de	Robert	Burton,	y	si	su	obra	está	considerada	como	el	mejor	libro
de	medicina	escrito	por	un	profano,	yo	esperaba	que	mi	libro	fuera	la	mejor	obra	de
crítica	 literaria	 escrita	 por	 un	 médico.	 Sería,	 por	 supuesto,	 una	 obra	 de
extrapolaciones,	 partiendo	 de	 lo	 conocido,	 de	 cómo	 el	 autor	 presenta	 al	 personaje
imaginario	 (pero	 no	 por	 eso	 irreal)	 para	 llegar	 a	 elementos	 bien	 investigados	 e
inteligentemente	intuidos,	es	probable	que	conocidos	por	el	autor,	pero	que	no	pudo
explicar	a	causa	de	las	convenciones	o	prejuicios	de	su	época.	Como	médico,	yo	no
podía	concebir	que	hubiera	querido	omitir	tales	detalles	por	razones	literarias.	¿Acaso
no	iba	a	interesarle	profundamente	la	salud,	el	estado	físico	y	las	condiciones	de	vida
de	sus	personajes?	Le	interesarían	tanto	como	a	mí.

Pero	en	el	curso	de	una	vida	aún	muy	ocupada	por	mi	práctica	profesional,	por
más	que	trataba	de	disminuirla	y	derivar	a	mis	potenciales	pacientes	a	otros	médicos,
no	disponía	del	tiempo	que	exigía	mi	libro.	Así	que	he	decidido	tomar	notas	cada	vez
que	 se	 me	 ocurre	 una	 idea,	 aquí,	 en	 este	 diario,	 aunque	 la	 ocasional	 NOTA	 para
ANAT.	 resulte	 intrusiva	 e	 interrumpa	 lo	 que	 se	 está	 convirtiendo	 en	 un	 relato
considerablemente	largo.

3

Otra	intrusión	en	mi	diario	y	cajón	de	sastre	que	de	ninguna	manera	había	previsto:	el
asesinato	de	mi	ahijado	Conor	Gilmartin.

Fue	 Christofferson	 la	 primera	 en	 informarme.	 Aquella	 mujer	 parecía	 haber
asumido	el	papel	de	Láquesis,	 la	moira	encargada	de	medir	el	hilo	de	 la	vida.	Una
mañana	entró	en	mi	consultorio,	antes	de	la	llegada	del	primer	paciente,	y	me	dejó	un
periódico	sobre	la	mesa.

—Malas	noticias	—dijo,	y	se	marchó.
Malas	 noticias,	 en	 efecto.	 Al	 parecer,	 la	 noche	 anterior,	 Gil	 (que	 es	 como	 lo

llamamos	siempre)	entró	en	su	apartamento	y	se	dirigió	al	dormitorio	de	su	esposa,
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esperando	 encontrarla	 trabajando,	 como	 entonces	 era	 habitual,	 y	 se	 encontró	 en	 la
puerta	con	un	intruso	que	lo	golpeó	con	un	objeto	pesado,	probablemente	algo	como
una	porra	metálica,	y	lo	dejó	muerto	en	el	acto.

En	este	punto	 tengo	que	ser	 franco,	aunque	pueda	parecer	que	mi	 franqueza	no
me	beneficie.	Cuando	estaba	leyendo	la	noticia	Penley	me	trajo	un	paciente	—Chris
no	lo	habría	hecho,	pero	presumiblemente	ella	no	estaba	en	su	mesa—	y	durante	los
siguientes	 cincuenta	 minutos	 me	 dediqué	 por	 entero	 a	 atenderlo.	 Según	 todas	 las
convenciones	 de	 la	 ficción	 yo	 debería	 haber	 rehusado	 hablar	 con	 el	 anciano	 señor
Ellworthy	 sobre	 su	 artritis	 y,	 en	 lugar	 de	 eso,	 haber	 ido	 apresuradamente	 al
apartamento	de	Gilmartin	a	ver	en	qué	podía	ayudar	a	Esme.	Pero	no	lo	hice.	Estaba
frío	como	un	témpano	y	el	señor	Ellworthy	salió	de	allí	bastante	animado.

La	conmoción	vino	más	tarde.	Después	de	telefonear	y	decir	varias	cosas	que	yo
sabía	 que	 no	 ayudaban	 para	 nada,	 fui	 al	 apartamento,	 donde	 Esme	 estaba	 siendo
«atendida»	por	una	joven	colega	distraída	que	molestaba	más	que	otra	cosa.	Esme	no
necesitaba	 atención	médica;	 su	médico	había	 ido	 a	verla	y	 le	había	dado	algo	para
calmar	 sus	 nervios,	 que	 me	 parecieron	 en	 bastante	 buen	 estado	 dadas	 las
circunstancias.	Llamé	a	la	policía	y	hablé	con	el	forense	del	caso,	que	resultó	ser	un
antiguo	 amigo	 mío,	 y	 me	 contó	 todos	 los	 detalles	 médicos,	 que	 no	 fueron	 muy
reveladores.	Me	ofrecí	a	Esme	para	ayudarle	en	cuanto	estuviera	en	mi	mano	y	me
volví	a	la	clínica.	Tenía	todo	el	día	ocupado	con	visitas	y	hasta	la	noche,	después	de
mi	cena	habitual	en	mi	club,	no	tuve	oportunidad	de	pensar	en	Gil.

Se	trataba	del	hombre	que	bien	podía	haber	sido	mi	hijo,	pero	aunque	sentía	pesar
y	 algún	 estupor,	 no	 puedo	 decir	 que	 estuviera	 profundamente	 afligido	 y	 me
avergonzaba	por	ello.

¿Es	que	era	incapaz	de	sentir	un	dolor	decente?	¿O	acaso	el	pesar	es	algo	que	la
opinión	popular	atribuye	a	determinadas	desgracias	y	que	no	puede	sentirse	según	la
voluntad	 de	 uno	 en	 la	 debida	 forma?	 La	 franqueza	me	 obliga	 a	 decir	 que,	 aunque
sentí	 un	 cierto	 dolor	 solemne	 y	 decoroso,	 no	 sentí	 un	 verdadero	 pesar	 y	 dolor	 por
aquella	pérdida	hasta	que	asistí	al	funeral	de	Gil.

Fue	entonces	cuando	vi	a	Nuala	y,	por	supuesto,	 también	a	Brocky,	que	iba	con
ella.	A	mis	ojos,	ella	estaba	bellísima	en	su	desolación	y	Brocky,	para	consternación
mía,	me	pareció	muy	envejecido	(¿más	viejo	de	lo	que	yo	parecía?).	Los	saludé,	pero
no	 me	 senté	 junto	 a	 ellos;	 de	 hacerlo,	 habría	 parecido	 que	 yo	 pretendía	 sentir	 la
misma	aflicción.

El	Advocate	dispuso	un	funeral	por	todo	lo	alto	para	Gil.	Esme,	ante	mi	asombro,
dio	 casi	 un	 espectáculo;	 se	 acercó	 al	 ataúd	 y	 lo	 tocó	 reverentemente	 mientras	 el
sacerdote	decía	 algunas	palabras	 rituales.	Un	acto	histriónico	y,	 por	 supuesto,	 nada
cristiano,	 pero	 no	por	 ello	 falso	 y	 no	 soy	 quién	 para	 juzgarlo.	Los	 canadienses,	 en
general	una	gente	lúgubre,	no	son	aficionados	a	mostrar	mucho	pesar	en	público,	pero
eso	no	quiere	decir	que	quienes	actúen	de	otra	manera	no	sean	sinceros.

No,	 el	 campeón	 del	 dolor	 fue	 un	 hombre	 a	 quien	 yo	 no	 conocía	 y	 que	 estaba
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sentado	 entre	 los	 colegas	 de	 Gil	 y	 cuyo	 llanto	 ruidoso	 resultaba	 verdaderamente
molesto.	Era	un	tipo	elegante,	y	cuando	salió	de	la	iglesia,	apoyado	en	los	brazos	de
dos	 compañeras,	 alguien	 le	 entregó	 un	 hermoso	 bastón	 que	 supongo	 era	 suyo.	 Lo
aceptó	con	un	gesto	que	me	pareció	claramente	inapropiado	para	la	ocasión,	pues	en
lugar	de	asirlo	por	su	decorativo	puño	pareció	cogerlo	como	si	fuera	a	golpear	con	él.

—¿Cenaréis	 conmigo	 esta	 noche?	 —pregunté	 a	 Brocky	 cuando	 terminó	 el
funeral.

4

Y	así	fue	como	nos	reunimos	los	tres	en	mi	club,	el	York	Club,	famoso	refugio	para
gente	pudiente	y	asediada,	y	cenamos	en	el	hermoso	comedor	sombrío	donde	había
otros	pocos	comiendo	y	charlando	en	voz	baja.	Temía	que	nuestra	conversación	fuera
difícil	 pero	 fluyó	 libremente.	 Hablamos	 del	 funeral	 y	 con	 algún	 asombro	 de	 la
cantidad	 de	 asistentes	 y	 de	 los	 cálidos	 sentimientos	 que	 demostraron.	 Hablamos,
inevitablemente,	 de	 la	 música,	 a	 la	 cual	 Brocky	 dio	 su	 aprobación	 reservada.	 Y
hablamos	de	 la	representación	algo	exagerada	de	Esme	como	viuda,	y	fue	entonces
cuando	 comprendí	 que	 nunca	 les	 gustó	 Esme	 y	 que	 hicieron	 lo	 que	 pudieron	 para
aceptarla	como	nuera;	comentaron	que,	aunque	había	besado	a	los	dos,	no	con	calor
sino	con	la	frialdad	propia	de	un	funeral,	no	habían	hablado	de	volver	a	verse	en	el
futuro.	 Se	 preguntaron	 cuál	 sería	 su	 situación	 económica.	 Yo	 los	 tranquilicé;	 Gil
había	seguido	mis	consejos	en	sus	 inversiones	y	Esme	estaría	perfectamente.	No	se
quejaron,	 pero	 era	 evidente	 que	 pensaban	 que	 debieron	 ser	 consultados	 sobre	 el
funeral,	 del	 que	 se	 había	 encargado	 el	 Advocate	 (yo	 sabía	 que	 por	 medio	 de
McWearie).	 Pero	 esta	 charla	 preliminar	 pronto	 llegó	 a	 su	 fin	 y	 abordamos	 otros
asuntos	más	importantes.

—Claro	que	 todo	esto	nos	plantea	un	problema	—dijo	Brocky—.	Como	puedes
imaginarte,	mi	padre	dejó	un	buen	dinero	que	ha	seguido	creciendo,	porque	nosotros
vivimos	muy	sencillamente,	y	ahora	no	tenemos	heredero.	¿Qué	hacemos?

—Supongo	que	querréis	hacer	algo	por	Esme	—dije.
—No	digas	que	querremos.	Más	bien	que	deberíamos	—dijo	Nuala.
—Pero	ella	no	va	a	ser	la	heredera	en	el	mismo	sentido	que	iba	a	serlo	Gil	—dijo

Brocky—.	De	ninguna	manera.	No	lo	he	pensado	todavía	mucho,	pero,	de	momento,
me	gustaría	legar	una	gran	cantidad	a	Waverley.

—Pero	 con	un	 fin	determinado,	 por	 ejemplo	para	 la	 biblioteca	—dijo	Nuala—.
No	 lo	 pongas	 en	 los	 fondos	 generales	 o	 en	 el	 fondo	 discrecional	 porque	 esos
científicos	codiciosos	son	capaces	de	gastárselo	todo	en	juguetes.

—Me	 sorprendes	—dije—.	 Pensé	 que	 te	 agradaría	 que	 el	 dinero	 se	 dedicara	 a
investigaciones	científicas.	¿Tú…	doctora?	Me	asombras,	Nuala.

—Conozco	a	nuestros	cofrades	investigadores	tan	bien	como	tú,	Jon.	Una	de	las
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industrias	más	grandes,	las	dedicadas	al	cáncer,	al	alzhéimer	o	al	sida,	puede	tragarse
todo	sin	apenas	mojarse	 los	 labios.	 ¿Y	qué	sacarán	con	ello?	Bastante	poco,	por	 lo
que	vamos	viendo.	Pero	una	biblioteca,	bueno,	una	biblioteca	puede	ser	todo	lo	que
quieras.	¿Quién	eres	 tú	para	hablar	con	tantos	remilgos	de	la	 investigación	médica?
Al	fin	y	al	cabo	has	hecho	cosas	bastante	buenas	solo	gracias	a	tu	cabeza.

—Ah,	 pero	 no	 rebajes	 el	 mérito	 de	 la	 investigación.	 También	 han	 conseguido
cosas.

—Apenas	 nada	 para	 el	 dinero	 que	 se	 han	 gastado.	 Demasiada	 maquinaria,
demasiada	 burocracia	 y	 poco	 cerebro	 e	 intuición.	 Demasiados	 investigadores	 de
segunda	y	tercera	fila.

—¿No	eres	muy	dura?
—Y	habrá	más	gente	que	piense	como	yo.	Esos	grandes	 laboratorios	 son	como

los	monasterios	antes	de	que	Enrique	VIII	los	echara	abajo.	Más	humanismo	y	menos
ciencia,	eso	es	lo	que	necesita	la	medicina.	Pero	el	humanismo	cuesta	trabajo	y	toda
esa	ciencia	solo	es	chapuza.

—La	 gente	 de	 las	 otras	 mesas	 empieza	 a	 mirarnos	 —dijo	 Brocky—.	 Baja	 el
diapasón,	Nuala,	este	no	es	tu	club	y	vas	a	conseguir	que	Jon	tenga	la	mala	reputación
de	 invitar	 a	 gente	 ruidosa.	Pero,	 Jon,	 por	 supuesto	que	 recibiríamos	de	buen	grado
cualquier	idea	que	se	te	ocurra	en	las	próximas	semanas.	Creemos	que	tu	relación	con
Gil	era	muy	especial.

Agucé	 los	 oídos.	 ¿Era	 una	 invitación	 para	 que	 hablara	 del	 tema	 que	 tanto	 me
preocupaba	desde	su	muerte?

—Muy	especial	—asentí—.	¿Hasta	qué	punto	en	tu	opinión?
—Le	ayudaste	muchísimo	en	su	época	del	colegio.	Le	imbuiste	tu	entusiasmo	por

el	teatro	y	la	literatura.	Hablaba	de	ti	con	verdadero	afecto.	Para	él	eras	como	un	tío.
—¿Un	tío?
—¿No	te	gusta	la	palabra?
Y	me	lancé.
—Brocky,	nunca	he	sacado	este	 tema	a	colación,	pero	¿no	habéis	pensado,	 tú	y

Nuala,	que	yo	podría	ser	el	padre	de	Gil?
Brocky	dejó	de	 comer	 su	crème	brûlée	 y	me	miró	 a	 los	 ojos.	Hubo	un	 cambio

perceptible	en	la	atmósfera	y	Nuala	era	parte	de	ella,	aunque	no	movió	ni	un	músculo.
—Claro	que	sé	que	tú	y	Nuala	estabais	enamorados	antes	de	que	nos	fuéramos	al

ejército.	Pero	los	dioses	dispusieron	otra	cosa.	Yo	volví	mucho	antes	que	tú.	Nuala	y
yo	 trabajábamos	 en	 Waverley	 y	 fue	 inevitable	 que	 nos	 sintiéramos	 atraídos.	 Nos
enamoramos	muy	profundamente	y	nos	casamos.	Gil	fue	una	de	las	pruebas	de	aquel
amor,	si	es	que	puedo	ponerme	sentimental	por	un	momento.	Así	que	me	parece	poco
probable	que	tú	seas	el	padre	de	Gil.	Aunque	es	una	tontería	que	lo	diga	así;	nosotros,
los	académicos,	siempre	pretendemos	hilar	fino	cuando	hablamos.	Simplemente:	no
pudiste	serlo.

—Me	parece	que	es	el	momento	de	enseñar	las	cartas	y	ponerlas	sobre	la	mesa.
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¿Querrás	un	coñac	con	el	café?
—Oh,	¿debo…?
—Sí,	 creo	 que	 debes.	 Hablando	 como	 médico:	 ¿no	 sabías	 que	 durante	 años,

después	de	vuestro	matrimonio,	Nuala	y	yo	nos	veíamos	a	menudo?
—Sé	que	 su	 trabajo	 la	 llevaba	 con	 frecuencia	 a	Toronto.	 ¿Quieres	 decirme	 con

eso	que	teníais	una	aventura?
—Que	yo	sepa,	esa	es	una	de	las	maneras	más	tontas	e	idiotas	de	describir	lo	que

había	entre	nosotros.
—De	momento	no	se	me	ocurre	otra	expresión	más	divertida	para	lo	que	quiero

decir.	 Pero	 escúchame.	 Si	 crees	 que	 no	 lo	 sabía	 es	 porque	 me	 subestimas
groseramente.	 La	 verdad	 es	 que	 Nuala	 me	 lo	 contó	 todo	 cuando	 no	 hubo	 más
remedio.

—¿Ya	lo	sospechabas?
—Lo	sabía	con	toda	certeza	—intervino	Nuala—.	Nos	estuvo	espiando.
—¡Qué!
—Un	detective	privado…	querido,	¿cómo	se	llamaba	aquel	horrible	hombrecillo?
—El	mejor	de	todos	era	un	gusano	que	se	llamaba	Joe	Sliter.
—¡Cielo	santo!	Brocky,	¿que	tú	pusiste	a	alguien	para	que	espiara	a	tu	esposa	y	a

tu	mejor	amigo?	¿Cómo	pudiste	hacer	una	cosa	semejante?
—Bueno,	ya	que	estamos	en	esas,	¿cómo	pudiste	tú	hacer	lo	que	hiciste?	¿Ponerle

los	cuernos	al	que	considerabas	tu	mejor	amigo?
—Pero…	¡contratar	a	un	detective!
—¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	No	digo	que	esté	orgulloso	de	haberlo	hecho,	pero

ya	sabes	que,	cuando	lo	creemos	necesario,	hacemos	muchas	cosas	de	las	que	luego
nos	avergonzamos.

—Pero	demuestra	una	desconfianza	tan	odiosa…
—Que,	como	suele	ocurrir	a	menudo,	estaba	perfectamente	justificada.
—Os	estáis	comportando	como	un	par	de	tontos	y	la	gente	empieza	a	mirarnos	—

dijo	Nuala—.	Supongo	que	el	que	os	deis	cuenta	de	que	la	vida	sigue	aquí	dentro	os
hará	mejorar	vuestra	conducta.	Escúchame,	Jon,	 te	contaré	cómo	fue.	Brocky	había
estado	recibiendo	los	informes	del	gusano	y	una	noche	me	expuso	los	hechos.

—Supongo	 que	 estaría	 furioso,	 gritando	 y	 fuera	 de	 sí	 —dije,	 porque	 estaba
realmente	enfadado—.	¿No	te	pegó?	¿No	te	abofeteó?	Ya	sabes,	suele	ocurrir.	Es	la
típica	situación	en	la	que	los	profesores	de	literatura	inglesa	sacan	al	cavernícola	que
llevan	dentro.	Normalmente	es	un	cavernícola	pequeño,	pero	bastante	bruto.

—Pues	 claro	 que	 no	 me	 pegó.	 Si	 lo	 hubiera	 intentado	 se	 habría	 llevado	 su
merecido.	Soy	fuerte,	Jon,	como	debes	saber	bien.	Tuvimos	una	charla	razonable.

—¡Razonable!
—¿Quién	es	ahora	el	cavernícola?
—Jon,	no	sabes	nada	del	matrimonio	—dijo	Brocky—.	La	gente	como	nosotros

no	actúa	como	tú	dices.	¿Acaso	no	he	trabajado	en	el	mundo	de	la	literatura	los	años
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suficientes	 para	 saber	 que	 una	 mujer	 puede	 estar	 enamorada	 sinceramente	 de	 dos
hombres	al	mismo	tiempo?	No	por	igual.	Si	el	amor	pudiera	medirse,	no	en	la	misma
proporción.	Pero	Nuala	te	amaba	y	me	diste	lástima…

—¡Que	te	di	lástima!
—Todos	merecemos	lástima,	de	una	manera	u	otra.	Y	tienes	que	aceptarlo,	como

todo	el	mundo.
—¿Y	qué	salió	de	este	intercambio	marital	ultramoderno	de	confidencias,	después

de	leer	los	informes	groseros	y	analfabetos	de	Joe	Sliter?
—Serénate.	Lo	 que	 escribía	 Joe	 era	 sencillo	 y	 claro.	Ningún	 regodeo.	Nada	 de

lástima	por	el	cornudo.	Solo	hechos,	fechas	y	horas.	Nos	bebimos	una	botella	de	ron
y	tuvimos	una	prolongada	y	amable	charla.

—¿Y	cómo	terminó?
Ahora	era	el	turno	de	Nuala.
—Terminé	admitiendo	que	había	sido	una	niña	retorcida	y	Brocky	admitió	que	no

había	estado	nada	bien…
—Aunque	estaba	perfectamente	justificado	—interrumpió	Brocky.
—…	poner	a	alguien	a	espiarnos	y	enterarse	de	las	cosas	de	aquella	manera.	Fue

un	sencillo	caso	de	adulterio	de	clase	media,	castigado	a	la	manera	de	la	clase	media,
muy	 razonable,	 como	 suele	 ocurrir	 con	 la	 clase	media.	 Pero	 luego	 afrontamos	 los
hechos.	 Le	 dije	 a	 Brocky	 que	 seguía	 queriéndote	 mucho,	 aunque	 creía	 que	 mi
enamoramiento	era	del	joven	idealista	que	habías	sido	y	no	tanto	del	hombre	maduro,
irónico	 y	 de	 éxito	 en	 que	 te	 habías	 convertido,	 y	 que	 seguía	 verdaderamente
enamorada	 del	 maravilloso	 Brocky	 con	 quien	 había	 vivido	 tan	 felizmente.
Admitiendo,	por	supuesto,	que	no	sentía	el	mismo	entusiasmo	del	principio	y	que	el
hecho	de	ser	ginecóloga	cambia	la	actitud	de	una	hacia	el	sexo.

—¿Y	el	que	seas	una	ginecóloga	perspicaz	te	asegura	que	Gil	no	era	mi	hijo?
—Sí,	efectivamente.
—Nunca	vi	que	tomaras	precauciones.
—En	mi	caso	las	precauciones	no	eran	tan	evidentes	como	las	tuyas.	Cuando	te

acordabas,	 que	 no	 era	 siempre.	 Tan	 satisfecho,	 desenrollando	 el	 condón	 y
poniéndotelo,	asno	presumido.

Hubo	una	pausa	y	luego	prosiguió	Nuala.
—No	te	lo	tomes	tan	a	pecho,	Jon.	Ninguno	de	nosotros	se	ha	comportado	muy

noblemente.	 Solo	 hemos	 sido	 humanos.	 Pero	 no	 creo	 que	 tengamos	 mucho	 que
reprocharnos.

—Lo	 siento.	No	 tengo	mucho	 que	 decir.	 En	 los	 últimos	minutos	 he	 perdido	 al
gran	amor	de	mi	vida	y	también	lo	más	parecido	a	un	hijo.	Cuesta	acostumbrarse.

—Vamos,	vamos,	no	hagamos	de	esto	un	melodrama	barato	—dijo	Brocky—.	No
has	 perdido	 al	 gran	 amor	 de	 tu	 vida.	 Ella	 sigue	 siendo	 lo	 que	 ha	 sido…	 en	 tu
memoria.	Y	en	cuanto	a	 la	pérdida	del	hijo,	has	sido	un	padre	 lamentable,	pero	 los
fines	de	semana	has	hecho	maravillosamente	de	tío;	has	gozado	de	lo	mejor	de	Gil	y
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te	 has	 ahorrado	 su	 rebelión	 juvenil	 y	 otras	 molestias	 que	 he	 tenido	 que	 aguantar.
¿Crees	que	podrías	conseguir	en	este	club	tuyo	una	buena	botella	de	ron?

—Me	 parece	 que	 sí.	 Es	 el	 lugar	 adecuado.	 Seguro	 que	 la	 tienen.	 Y	 luego	 nos
vamos	a	mi	casa.

Que	 fue	 lo	 que	 hicimos	 y	 pasamos	 una	 alegre	 velada,	 en	 la	 cual	 consideramos
cuidadosamente	 nuestra	 nueva	 situación,	 la	 aprobamos	 y	 volvimos	 a	 estrechar	 los
antiguos	lazos.

Lo	curioso	es	que	hablamos	muy	poco	de	Gil.	Pero	en	su	sentido	más	real	aquello
fue	la	huella	dejada	por	Gil.

5

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 artístico,	 el	 desenlace	 de	 mi	 aventura	 con	 Nuala	 era	 un
completo	error.	En	su	inicio	fue	un	amor	apasionado;	aquellos	días	de	estudiante,	las
tardes	en	el	hotel	Ford,	fueron	tan	magníficos	para	mí	como	el	mejor	arte	o	literatura.
La	continuación	de	nuestro	amor	durante	los	años	que	siguieron	a	su	matrimonio	tuvo
el	fuerte	sabor	del	rey	Arturo	engañado	por	su	dilecto	amigo	Lanzarote	del	Lago,	el
sometimiento	de	la	lealtad	a	la	pasión.	Pero	¡la	conclusión!	Sospechas,	y	en	lugar	de
una	confrontación	varonil,	el	recurso	a	un	detective	privado,	y	luego	la	riña	callada	en
el	comedor	del	York	Club	y	un	triángulo	alegremente	borracho	en	mi	estudio,	todos
besándonos	y	aceptando	lo	que,	según	todas	las	reglas	del	arte,	debiera	ser	claramente
inaceptable.	 La	 mano	 furtiva	 de	 la	 edad	 provecta	 cubriendo	 el	 romance	 de	 la
juventud,	de	tal	modo	que,	en	contra	de	mi	voluntad,	vi	a	mi	querida	Nuala	como	una
vigorosa	ginecóloga	con	algunas	hebras	de	plata	en	su	negra	cabellera	irlandesa.	Y	vi
a	 Brocky,	 con	 todo	 su	 hermoso	 manto	 tejido	 de	 erudición,	 como	 un	 esposo	 que
deshace	 el	 lío	 del	 amante	 de	 su	 esposa	 del	 modo	 más	 convencional,	 sin	 mostrar
enfado.	 Porque	Nuala	 lo	 había	 dicho	 y	 porque	 Brocky	 estaba	 de	 acuerdo	 como	 si
fuera	una	verdad	incontrovertible,	tuve	que	aceptar	la	idea	de	que	una	mujer	puede,
con	toda	sinceridad,	amar	a	dos	hombres	al	mismo	tiempo.	Lo	peor	de	todo	es	que	ya
no	me	 vi	 como	Lanzarote	 del	Lago,	 el	 adúltero	 que	 se	 despreciaba	 a	 sí	mismo	 ni,
decididamente,	 como	 la	 figura	 en	 el	 centro	 del	 redondel	 del	 circo,	 sino	 como	 algo
lateral	y	secundario	en	la	vida	de	las	dos	personas	que	más	amaba.

Supongo	 que,	 artísticamente,	 tendría	 que	 haberme	 pegado	 un	 tiro,	 dejando	 una
nota	que	dijera:	«Os	perdono	a	todos».	Pero	no	tenía	ganas	de	suicidarme	y,	al	final,
me	 reconocí,	 en	 parte,	 como	 un	 Tom	 Sawyer	 que	 quería	 que	 todo	 estuviera	 de
acuerdo	 con	 las	 reglas	 de	 la	 novela	 romántica,	 complicando	 las	 situaciones	 más
sencillas	con	sus	tonterías	de	adolescente	aprendidas	en	los	libros.

En	 parte.	 Es	 importante	 subrayarlo.	 El	 lunático	 romántico	 y	 el	 adolescente	 de
fácil	 ingenio	 no	 conformaban	 la	 entera	 personalidad	 del	 doctor	 Hullah,	 que	 tanto
éxito	tenía	cuando	se	trataba	de	descubrir	y	recomponer	el	tejido	de	la	vida	de	otras
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personas.	 ¿Cuántas	 veces?	 Acercad	 la	 luz	 al	 sabio	 y	 veréis	 también	 al	 necio.	 Las
vidas	de	los	grandes	filósofos,	por	lo	que	sabemos,	nos	aportan	numerosos	ejemplos.

6

Nota	para	ANAT.:	¿Hasta	qué	punto,	cuando	nos	hacemos	viejos,	es	preciso	revisar	el
concepto	que	tenemos	de	esa	mezcla	de	atracción	sexual,	delicada	fascinación,	simple
lujuria	y	soledad	que	llamamos	amor?	Porque	de	nada	sirve	pretender	que	el	amor	no
cambia	con	los	años,	en	los	casos	en	que	sobrevive	a	los	años.	La	novela	y	la	poesía
tienen	poco	que	decir	sobre	esto.

No	 tengo	pacientes	 jóvenes.	Las	enfermedades	que	 trato	corresponden	a	edades
maduras	y	avanzadas.	Los	 jóvenes	 tienen	otras	necesidades.	Pero	escucho	bastantes
cosas	de	los	jóvenes	y	leo	lo	que	escriben	sobre	ellos	mismos.	Para	ellos	el	amor	(y
no	 creo	 que	 hayan	 abandonado	 por	 completo	 la	 antigua	 palabra)	 ha	 perdido	 en	 la
práctica	todo	su	encanto	porque	la	unión	sexual	es	comparativamente	fácil.	(Aunque
quizá	 no	 tan	 fácil	 como	 sugieren	 los	 escritores	 populares).	 Como	 saben	 todos	 los
niños,	 la	 espera	 de	 la	 cena	 de	 Navidad,	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 mesa,
olisqueando	los	maravillosos	aromas	de	la	cocina,	con	un	apetito	cada	vez	mayor,	es
inmensamente	mejor	que	el	consumo	real	de	la	comida.	Solo	cuando	se	tiene	alguna
experiencia	como	gourmet	 llega	la	auténtica	satisfacción	del	apetito,	y	los	gourmets
no	 se	 atiborran	 en	 todas	 las	 ocasiones.	Por	 lo	 tanto,	 en	nuestro	 tiempo,	 el	 amor	ha
perdido	parte	de	su	encanto	(no	todo)	porque	se	ha	simplificado	en	exceso.	Pero	no
cabe	 duda	 de	 que	 la	 lujuria	 y	 la	 soledad	 siguen	 jugando	 su	 papel	 tradicional.	Y	 la
atracción	sexual,	aunque	ahora	lleve	otros	ropajes	(o	haya	sacado	viejos	vestidos	del
armario),	es	igual	de	poderosa.

No	siempre	fue	así.
Hasta	 no	 hace	mucho,	 la	 experiencia	 final	 de	 la	mayoría	 de	 novelas	 populares

tenía	lugar	en	el	altar.	En	los	tiempos	de	nuestros	abuelos	raramente	terminaba	en	la
cama.	Pero,	ay,	lo	que	daríamos	por	saber	lo	que	sucedió	realmente	cuando	el	señor
Rochester,	en	su	elegante	camisón	fruncido	de	noche,	 levantó	la	enagua	de	algodón
de	su	segunda	señora	R.	(de	soltera	Jane	Eyre)	y	consumó	un	acto	que	para	ella	era
sin	duda	algo	nuevo	y	extraño.

Realmente	extraño.	Pero	probablemente	no	tan	extraño	en	la	imaginación	o	en	la
observación	 diaria.	 Jane	 no	 habría	 podido	 vivir	 su	 vida	 permaneciendo
completamente	 al	 margen	 del	 sexo,	 como	 tampoco	 Charlotte	 Brontë,	 su	 única
progenitora.	 Tanto	 Charlotte	 como	 Jane	 vivieron	 en	 el	 campo,	 en	 la	 época	 de	 los
caballos,	y	los	caballos	no	son	criaturas	pudorosas.	El	disoluto	Branwell	Brontë	tuvo
que	 dejar	 caer	 algunos	 indicios	 de	 su	 vida	 en	 los	 oídos	 de	 sus	 hermanas.	 Los
hermanos	 no	 son	 amigos	 de	 la	 inocencia.	 Una	 de	 aquellas	 hermanas,	 la	 heroica
Emily,	 seguro	 que	 era	 inteligente	 y	 sabía,	 en	 parte	 al	 menos,	 lo	 que	 había	 entre
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Heathcliff	y	su	joven	amante	Cathy;	el	sexo	adolescente	no	podía	ser	ignorado	por	la
hija	 del	 reverendo	 Patrick	 Brontë,	 cuya	 parroquia	 debió	 de	 ofrecer	 numerosos
ejemplos.

Uno	no	duda	que	Jane	Eyre	fuera	virgen	al	tálamo	nupcial,	pero	no	era	tonta.
¿Y	qué	hay	de	las	heroínas	de	Jane	Austen?	Una	muchacha	tan	ingeniosa	como

Elizabeth	 Bennet	 debió	 de	 enterarse	 de	 algunas	 cosas	 antes	 de	 casarse	 con	Darcy.
Elizabeth	 tiene	 la	 misma	 combinación	 de	 decoro	 y	 alegre	 viveza	 que	 poseen	 las
auténticas	heroínas	shakespearianas,	y	el	decoro	de	ninguna	manera	es	incompatible
con	 el	 conocimiento	 de	 cómo	 se	mueve	 el	mundo.	Las	muchachas	 de	 Jane	Austen
conocían	al	milímetro	la	delgada	línea	que	separa	la	alegría	de	la	indecencia.

La	pureza	que	es	ignorancia,	una	vez	pasada	la	edad	de	la	inocencia	infantil,	no	es
más	que	simple	estupidez,	y	nadie	ha	pensado	nunca	que	Jane	valorara	la	estupidez.
Pero	eso	es	lo	que	sucedió	al	final	del	siglo	XIX,	porque	no	hay	tontería,	por	grande
que	sea,	que	la	sociedad	no	adopte	como	doctrina	en	un	momento	u	otro	y	la	defienda
con	todas	las	armas	de	la	estupidez	comunitaria.

Hasta	hace	muy	poco	lo	convencional	en	la	novela	corriente	era	que	una	chica	de
veras	decente	no	solo	fuera	inocente	(lo	cual	es	una	cosa),	sino	bobalicona	(lo	cual	es
otra	muy	diferente).	Amelia	Sedley	pudo	ser	una	necia,	pero	Becky	Sharp	no	lo	era
en	 absoluto.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 una	 ignorante	 Becky	 con	 la	 educación	 que	 tuvo?
Thackeray	no	escribió	novelas	corrientes.

Tampoco	 los	 niños	 de	 estos	 grandes	 libros	 pudieron	 ser	 tan	 ignorantes	 e
insensibles	 al	 sexo	 como	parece	 después	 de	 una	 rápida	 lectura.	La	muy	 inteligente
niña	 de	 Henry	 James,	 Maisie,	 sabía	 mucho	 de	 lo	 que	 su	 biógrafo	 nos	 dice,	 e
indudablemente	muchísimas	cosas	acerca	de	la	vida	sexual	de	sus	padres	que	el	autor
sabe	que	ella	sabía,	pero	que	la	convención	exigía	que	no	nos	dijera.

Por	supuesto	que	yo,	el	muy	leído	doctor	Hullah,	sé	estas	cosas,	pero	solo	ahora
que	mi	experiencia	me	ha	herido	en	lo	vivo	entiendo	que	el	amor	en	la	literatura	y	el
amor	en	la	vida	son	la	misma	cosa,	y	que	el	lector	inteligente	debe	aportar	su	propia
experiencia	 para	 completar	 la	 experiencia	 de	 la	 novela	 que	 tiene	 en	 su	 mano.	 La
aventura,	 la	 entrega	 sincera	 y	 la	 lujuria	 simplemente	 carnal	 son	 partes	 del	 mismo
pastel	 de	 ciruelas,	 y	 lo	 mejor	 del	 pastel	 es	 el	 delicioso	 aroma	 que	 desprende.	 La
prueba	 del	 pastel	 consiste	 en	 comerlo,	 y	 solo	 cuando	 hemos	 comido	 unos	 cuantos
bocados	empezamos	a	entender.	Si	un	libro	no	resiste	esta	prueba,	¿de	qué	sirve?

7

No	fue	la	muerte	de	Gil,	sino	sus	consecuencias,	lo	que	me	hizo	volver	a	considerar
mi	aventura	con	Nuala	y	darme	cuenta	de	que	la	hechicera	irlandesa	del	pasado	y	la
nerviosa	 especialista	 en	 ginecología	 de	 edad	madura	 (para	 ser	 galante,	 porque	 solo
tenía	tres	o	cuatro	años	menos	que	yo)	del	presente	eran	dos	criaturas	diferentes	y	que
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yo	ya	estaba	bien	metido	en	lo	que	los	periódicos	populares	llaman	«la	juventud	de	la
vejez».	Tampoco	podía	 esperar	 que	 el	mundo	 simpatizara	 conmigo	 si	 el	mundo	no
había	oído	hablar	nunca	de	mi	problema.	El	mundo,	 representado	por	 aquellos	que
dan	sus	consejos	sobre	tales	temas	en	la	prensa,	sin	duda	me	habría	aconsejado	que
buscara	una	nueva	pareja,	probablemente	en	las	columnas	de	esos	periódicos:	«Dama
dinámica	y	alegre,	45	años,	busca	hombre	auténtico,	aficionado	a	la	ópera,	cenas	con
velas,	paseos	por	el	bosque,	béisbol	y	pesca,	para	amistad	duradera	y	quién	sabe	qué
más».	El	mundo,	sin	que	yo	me	diera	cuenta,	había	cambiado	su	actitud	hacia	el	sexo
de	 un	 modo	 espectacular,	 aunque	 no	 muy	 profundamente	 según	 mi	 opinión.	 La
homosexualidad	 se	 había	 convertido,	 no	 en	 el	 amor	 que	 no	 se	 atreve	 a	 decir	 su
nombre,	sino	en	el	amor	que	nunca	sabe	callarse.	Las	palabras	que	de	niño	había	visto
escritas	 con	 tiza	 en	 los	 graneros	 eran	 hoy	 moneda	 corriente	 en	 la	 prensa,	 y	 eso,
probablemente,	era	un	cambio	que	se	alejaba	del	puritanismo	estrecho	y	de	la	necia
afectación	 de	 delicadeza	 en	 el	 periodismo,	 donde	 no	 hay	 delicadeza	 y	 muy	 poca
decencia.	Pero	nunca	consigo	ver	impresa	la	palabra	«follar»	ni	oírla	en	boca	de	una
mujer,	 sea	 joven	 o	 vieja,	 sin	 sentir	 un	 sobresalto,	 que	 he	 aprendido	 a	 disimular,
porque	para	mí	solo	significa	sexo	físico,	aplicado	tan	solo	a	la	violación	o	a	uniones
comerciales	con	mercenarias	aburridas.	No	hay	otra	palabra,	salvo	perífrasis	médicas,
pero	para	mí,	«follar»	siempre	estará	falto	del	encanto	mágico	sin	el	cual	la	relación
sexual	no	es	más	que	carne	caliente	y	patatas	frías,	es	decir,	un	plato	miserable.

Sin	 embargo,	mis	 pacientes	 impedían	que	me	hundiera	 en	 la	 senectud.	Muchos
pertenecían	 al	 grupo	 que	 Hugh	 había	 bautizado	 con	 el	 nombre	 de	 «aporéticos	 de
Hullah»,	 que	 era	 su	 calificación	 grandilocuente	 para	 la	 gente	 ingeniosa	 capaz	 de
plantear	dudas	y	objeciones	sobre	cualquier	cosa	que	estuviera	destinada	a	ayudarla.
Si	yo	recetaba	un	medicamento,	seguro	que	lo	encontraban	demasiado	fuerte,	o	no	lo
suficientemente	fuerte,	o	les	provocaba	nuevos	síntomas	molestos.	Si	para	levantarles
el	ánimo	les	sugería	algo	de	lectura,	ir	a	conciertos,	escuchar	música	en	el	aparato	de
alta	fidelidad	o	gozar	del	milagro	de	ver	películas	en	el	televisor	de	casa,	el	resultado
era	que	la	lectura	«les	cansaba	la	vista»,	o	que	no	estaban	«preparados»	para	ir	a	una
sala	de	conciertos,	o	que	escuchar	música	en	casa	«molestaba»	al	resto	de	la	familia.
En	cuanto	a	ver	películas	en	casa,	las	objeciones	solían	ser	ingeniosas	y	variadas.	Ver
películas	que	se	rodaron	cuando	eran	jóvenes	resultaba	muy	doloroso	por	el	pasado
que	 evocaban;	 desde	 el	Holocausto,	 toda	 esa	 clase	 de	 cosas	 son	 insoportablemente
superficiales.	 O	 se	 sentían	 ridículos	 porque	 les	 parecía	 imposible	 que	 hubieran
seguido	las	modas	de	entonces;	o	había	demasiada	bebida	o	se	fumaba	mucho,	o	eran
indiferentes	a	la	amenaza	rusa,	o	cualquier	otro	pretexto	que	les	impedía	gozar	de	la
película.	Por	 supuesto,	 los	hermanos	Marx	ya	no	eran	divertidos	y	mi	aporético	no
podía	soltar	una	carcajada	para	salvar	su	vida.

¿Quería	 decir	 esto	 que	 yo	 renunciaba	 a	 mis	 sugerencias	 o	 que	 no	 mejoraban?
Nada	de	eso.

—Qué	 suerte	 tiene	 usted,	 doctor,	 por	 sentir	 entusiasmo	 por	 la	 vida.	Una	 pobre
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criatura	 como	 yo	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 envidiarlo.	 No,	 las	 películas	 no	 me
ayudaron	 nada	 y	 he	 devuelto	 el	 aparato	 a	 la	 tienda,	 pero	 lo	 que	me	 hace	 bien	 de
verdad	 es	 hablar	 con	 usted,	 doctor.	 Usted	 tiene	 lo	 que	 oí	 llamar	 una	 vez	 salud
contagiosa,	y	eso	es	un	gran	don.

¡Un	 don!	 Para	 estos	 seres	 fracasados	 yo	 era	 un	 prodigio	 de	 bienestar.	 No
concebían	que	yo	 tuviera	preocupaciones,	desengaños	o	dolores,	porque	 todas	estas
cosas	eran	de	su	exclusiva	propiedad.	Mi	apariencia	de	bienestar	formaba	parte	de	mi
profesión.

Gracias	 a	 Dios,	 no	 todos	 mis	 pacientes	 pertenecían	 a	 este	 grupo	 o	 me	 habría
vuelto	 loco.	 Pero	 la	mayoría	 era	 gente	 con	 enfermedades	mentales	 infecciosas	 que
contagiaban	 con	 su	 miseria	 a	 esposos	 lamentables,	 hijas	 solteronas	 o	 familiares	 y
conocidos	que	no	podían	o	no	querían	librarse	de	ellos.	Estoy	convencido	de	que	les
hice	algún	bien	y,	al	hacerlo,	me	ganaba	mis	honorarios,	porque	eran	una	compañía
agobiante,	y	si	no	hubiera	mantenido	una	firme	actitud	profesional	me	habría	reído	de
ellos	 o	 los	 habría	 maldecido,	 porque	 eran	 desechos	 de	 este	 mundo,	 almas
desgraciadas.

De	vez	en	cuando	se	presentaba	una	novedad,	como	un	precioso	caso	de	infección
pulmonar	 de	 granjero	 que	 diagnostiqué	 a	 un	 censor	 jurado	 de	 cuentas,	 cuya
dedicación	 a	 su	 jardín	 urbano	 era	 la	 causa	 de	 su	 mal.	 Era	 un	 caso	 evidente	 de
alveolitis	 alérgica,	 pero	mi	mérito	 estuvo	 en	buscar	 y	 encontrar	 la	 causa,	 y	 cuando
siguió	 mi	 consejo	 y	 dejó	 de	 preparar	 estiércol,	 volvió	 inmediatamente	 curado	 a
proclamar	mis	dotes	de	hechicero.

Pero	 había	 momentos	 en	 que	 anhelaba	 tener	 un	 grupo	 de	 pacientes	 más
interesante.	 Había	 leído	 y	 releído	 La	 historia	 de	 San	 Michele	 de	 Axel	 Munthe	 y
soñaba	 con	 que	 me	 llamaran	 para	 tratar	 a	 testas	 coronadas,	 bellezas	 de	 la	 alta
sociedad	 y	 artistas	 fascinantes.	 Es	 cierto	 que	 tenía	 algunos	 millonarios	 entre	 mis
pacientes,	pero	no	eran	del	tipo	interesante,	no	eran	grandes	piratas	ni	granujas	de	las
finanzas,	 sino	 un	 puñado	 de	 leguleyos	 e	 industriales	 laboriosos,	 cada	 uno	 con	 su
aburrida	historia	sobre	cómo	se	sobrepusieron	a	un	origen	humilde	hasta	alcanzar	—a
mi	parecer—	un	presente	intelectualmente	humilde.	Soñaba	con	una	vida	más	amplia.
Sabía	que	era	tan	buen	médico	como	Munthe,	miraba	la	medicina	bajo	la	misma	luz,
pero	 los	pacientes	 interesantes	no	pasaban	por	mi	 lado.	Estaba	condenado	a	prestar
oídos	a	lo	que	Wordsworth	llamaba

La	moribunda	y	triste	música	de	la	humanidad

que	 con	 demasiada	 frecuencia	 degenera	 en	 gemidos.	Era	 rico,	 porque	 había	 sabido
aumentar	mi	sustanciosa	herencia	mediante	inversiones	provechosas,	y	había	ganado
bastante	—debo	 confesarlo—	exprimiendo	 a	mis	 pacientes	 con	mis	 honorarios.	 La
seguridad	social	de	aquella	época	permitía	lo	que	se	llamaba	«facturación	extra»,	que
dejaba	 que	 el	 médico	 cargara	 a	 sus	 pacientes	 por	 encima	 de	 lo	 autorizado	 por	 el
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gobierno.	 Yo	 era	 un	 facturador	 extra	 despiadado	 y	 me	 parecía	 que	 cuanto	 más
exigente	 me	 mostraba,	 mayor	 debía	 ser	 el	 entusiasmo	 de	 mis	 aporéticos	 y	 tristes
enfermos	por	recompensarme.

Cínico.	 Imperdonable.	 Profesionalmente	 reprensible.	 Mis	 padres	 no	 lo	 habrían
aprobado.	El	anglocatolicismo	que	había	adoptado	(con	muchas	reservas)	tampoco	lo
habría	 aprobado.	 Pero	 ¿no	 entregaba	 mi	 parte?	 ¿No	 dispensaba	 mi	 salud	 mental
contagiosa	a	aquellos	que	la	anhelaban?	Y	en	cuanto	a	mi	facturación	extra,	¿no	era
Sigmund	Freud	quien	desaconsejaba	 los	 tratamientos	demasiado	baratos,	basándose
en	que	lo	que	nada	cuesta	en	nada	se	aprecia?

¡Oh,	cuánto	soñaba	con	una	testa	coronada	o	una	belleza	enfermiza!

8

—La	señorita	Todhunter	ha	pedido	hora.
—Extraordinario.	Eso	no	había	ocurrido	nunca.
—Ya	lo	sé.	Cuando	necesitan	que	las	vea	alguien	acuden	al	doctor	Dumoulin.
—¿Tienes	alguna	idea	de	lo	que	quiere?
—Sí.
—¿Y	bien?
—Será	mejor	que	se	entere	por	ella.	Le	he	dado	cita	a	 las	cinco	de	 la	 tarde.	La

última	visita	del	día.
Cuando	 Chips	 entró	 en	 mi	 consultorio	 estaba	 incómoda,	 cosa	 extraña	 en	 ella.

Dejé	que	hablara	durante	un	rato	del	tiempo	—qué	otoño	tan	espléndido—	hasta	que
se	sintió	dispuesta	a	decir	lo	que	la	traía.

—No	es	por	mí	que	he	venido.	Es	por	Emily.	Me	gustaría,	doctor,	que	le	echara
un	vistazo.

—¿Qué	es	eso,	Chips,	de	llamarme	«doctor»?	Somos	viejos	amigos.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 esto	 es	 una	 visita	 profesional	 y	 nunca	 te	 hemos	 consultado

profesionalmente.	Eres	muy	caro	para	unas	pobres	artistas.
—Me	 parece	 que	 sois	 pacientes	 del	 doctor	 Dumoulin.	 Si	 vais	 a	 seguir	 con	 él,

debo	mantenerme	al	margen.	Nada	de	pisar	a	otro,	es	un	viejo	principio	profesional.
Pero,	claro,	si	lo	que	quieres	es	una	segunda	opinión…

—Es	eso	precisamente	lo	que	quiero.	Y	he	venido	a	verte	porque	eres	el	Hombre
Astuto.	No	creo	que	Em	esté	recibiendo	el	tratamiento	adecuado.

—¿En	qué	consiste?
—Dumoulin	dice	que	es	una	depresión.	Se	ha	hecho	muy	difícil	convivir	con	ella.

Quiero	decir,	no	se	trata	de	su	temperamento	de	artista,	al	que	una	se	acostumbra.	Me
riñe	por	la	menor	cosa	y	siempre	está	triste.

—Supongo	que	no	fue	por	eso	por	lo	que	fue	a	ver	al	doctor	Dumoulin.
—No.	Fatiga.	Desaliento.	Abatimiento.
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—Ya	veo.	¿Cómo	anda	de	apetito?
—Mal.	 Las	 cosas	 que	 le	 gustaban	 ni	 las	 toca.	 Es	 como	 si	 fuera	 otra,	 Jon.

Acostumbraba	a	mimarla	para	que	comiera.	Ahora,	cuando	lo	hago,	se	enfada	y	me
dice	que	no	le	dé	órdenes.	Está	perdiendo	peso.

—¿Duerme?
—Muy	poco.	De	noche	lee	mucho.
—¿Compartís	la	misma	cama?
—Siempre	lo	hemos	hecho.	Por	eso	lo	sé.	Y	no	solo	lee,	también	llora.	Y	si	trato

de	reconfortarla	se	pone	histérica	y	me	dice	que	no	esté	pendiente	de	ella	todo	el	rato.
—¿Has	notado	algo,	por	ejemplo,	algún	olor	desacostumbrado?
—Sí,	ventosea	una	barbaridad.	Pero	en	silencio.	Eso	que	los	québécois	llaman	le

pet	jésuite.	Sin	hacer	ruido,	pero,	bueno,	ya	sabes.	Le	da	mucha	vergüenza,	pero	no
puede	controlarse.

—Esto	es	un	poco	personal;	¿cómo	va	la	libido?
—¿Eso	qué	significa?
—¿Algún	interés	por	el	sexo?
—Ah,	eso	se	acabó.	Se	fue	con	la	menopausia.	Quizá	no	tenía	que	haber	sido	así,

pero	así	fue.	Eres	un	viejo	metomentodo.
—Profesionalmente	he	de	serlo.	¿Y	qué	sugiere	Dumoulin?
—Ah,	le	da	unas	píldoras	de	carbón	para	los	pedos.	Lo	que	más	le	recomienda	es

un	viaje.	Dice	que	un	viaje	por	mar	ayudaría.	Pero	ya	sabes	lo	que	eso	significa	hoy
en	día,	uno	de	esos	malditos	viajes	organizados	para	bobas	 jubiladas.	Supongo	que
podríamos	 ir	en	un	carguero.	Aceptan	pasajeros	y	he	oído	decir	que	 los	holandeses
son	muy	buenos.	Pero	no	sirve	de	nada.	Ella	no	quiere	oír	hablar	del	asunto.	Dice	que
tiene	que	quedarse,	por	su	trabajo.

—¿Y	cómo	va	el	trabajo?
—Con	muchas	 dificultades.	 Todavía	 está	 liada	 con	 la	 cabeza	 del	 banquero	 que

empezó	hace	tres	meses.	Hace	unas	caras	divertidas	en	el	modelo	de	arcilla	y	luego	se
pone	a	llorar.	Muy	raro,	Jon.	¿Qué	puedes	hacer?

—¿Qué	quieres	 que	haga	 si	 no	puedo	ver	 a	 la	 paciente?	 ¿Podría	 venir	Emily	 a
verme?

—No	 hay	 la	 más	 mínima	 posibilidad.	 Se	 lo	 dije	 y	 explotó.	 Dijo	 que	 antes
condenada	 que	 venir.	 Esta	 es	 una	 de	 sus	 rarezas;	 la	 toma	 con	 la	 gente	 sin	 razón
alguna.	Antes	te	llamaba	el	Hombre	Astuto,	pero	ahora	está	en	tu	contra.	Y	siempre
os	habíais	llevado	bien.

—Nunca	 verdaderamente	 bien.	 No	 como	 tú	 y	 yo.	 En	 fin,	 Chips,	 ya	 ves	 cómo
están	las	cosas.	Tengo	que	verla	antes	de	decir	algo	que	sea	útil.

—Pero	¿no	puedes	decirme	nada?	Estoy	desesperada,	no	me	importa	decírtelo.
—Con	 lo	 que	me	 has	 dicho	 solo	 puedo	 hacer	 un	 diagnóstico	medieval.	 Suena

como	si	Emily	padeciera	un	exceso	de	bilis	negra.
—¿Qué	demonios	es	eso?
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—Si	el	cuerpo	estuviera	gobernado	verdaderamente	por	cuatro	humores,	y	digo
si,	 la	 sangre	haría	a	 los	optimistas,	 la	 flema	haría	a	 los	 flemáticos,	 la	bilis	 amarilla
haría	a	 los	coléricos	y	 la	bilis	negra	a	 los	melancólicos.	Lo	 importante	es	mantener
los	humores	en	equilibrio,	porque	cuando	uno	domina	sobre	 los	otros	da	 lugar	a	 la
enfermedad	que	le	es	propia.	Eso	es	 lo	que	creía	Galeno	y	Galeno	no	era	un	necio.
Galeno	diría	que	Emily	tiene	demasiada	bilis	negra,	lo	cual	la	vuelve	melancólica,	y
demasiada	bilis	amarilla	que	la	hace	testaruda	y	agria	de	carácter.	Si	damos	un	salto
de	 gigante,	 desde	Galeno	 hasta	 la	 psiquiatría	moderna,	 diría	 que	Emily	 está	 en	 un
estado	avanzado	de	autonegación.	La	vida	ha	perdido	para	ella	su	sabor.	Si	quieres
una	gran	palabra	para	definir	su	estado,	llámalo	anhedonia.

—¿Y	yo	qué	tengo	que	hacer?
—Ya	me	gustaría	decírtelo.	Pero	a	menos	que	Emily	se	tienda	en	mi	mesa…
—Sí,	para	que	le	huelas	los	chismes	y	le	pongas	la	cabeza	en	su	barriguita	y	todas

esas	 tonterías,	 sí,	 sí,	 sí,	 pero	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 vendrá.	 Bueno,	 lamento	 haber
desperdiciado	tu	tiempo.	Envíame	la	factura.

—Chips,	me	ofendes.	¿Qué	factura?	Los	médicos	atendemos	gratis	a	 la	familia.
Y,	después	de	tantos	años,	¿no	somos	una	familia?

—No	sé	lo	que	digo.	Estoy	muy	preocupada.	Sí,	supongo	que	sí,	que	somos	una
familia.	Gracias,	te	entiendo.	Pero	esto	no	tiene	remedio.

—Oh,	todo	tiene	remedio	para	los	de	Saint	Aidan.
Cuando	la	acompañaba	a	la	salida,	se	detuvo	para	contemplar	con	curiosidad	mi

bella	 reproducción	 de	Wiertz,	 el	 cuadro	 de	 la	Muerte	 y	 la	 Dama	 que	 había	 en	 el
recibidor.	Se	estremeció.

—¿Por	qué	no	te	deshaces	de	esa	cosa	tan	horrible?	—dijo	antes	de	marcharse.
Era	uno	de	sus	arrebatos	y	los	dos	lo	sabíamos.

9

Nota	para	ANAT.:	Solo	puede	hacerse	una	estimación	parcial	de	la	calidad	de	vida	de
un	paciente	si	se	sabe	algo	de	sus	hábitos	defecatorios.	Esa	es	la	razón	por	la	cual	los
médicos	 palpan	 los	 intestinos	 y	 se	 somete	 a	 los	 pacientes	 masculinos	 a	 un
sorprendente	 examen	 de	 la	 próstata,	 con	 una	 profunda	 introducción	 del	 dedo	 del
médico	en	el	recto.

Así	que,	pensando	en	mi	Anatomía	de	la	ficción,	¿qué	no	daría	yo	por	acariciar	la
próstata	 del	 señor	 Pickwick?	 ¿Cómo	 tendría	 los	 intestinos	 la	 señorita	 Havisham,
estando	como	estaba	todo	el	día	sentada	en	una	mecedora?	La	estasis	intestinal	puede
tener	una	gran	influencia	en	la	personalidad.

Dickens,	para	el	propósito	de	mi	libro,	ofrece	unas	posibilidades	de	especulación
casi	abrumadoras.	Todos	esos	personajes	de	baja	condición,	que	viven	en	las	calles	y
pasan	las	noches	en	soledad,	¿dónde	vaciaban	sus	tripas,	cuando	lo	hacían?	Supongo
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que	 en	 los	 callejones.	 Aquellos	 que	 hacían	 viajes	 prolongados	 en	 diligencias,
¿aprovechaban	 la	 oportunidad	 cada	 vez	 que	 se	 cambiaban	 los	 caballos	 para	 ir	 al
establo,	 donde	 buscaban	 uno	 de	 esos	 agujeros	 inclinados,	 hechos	 en	 el	 suelo	 para
orinar?	Tendrían	que	hacerlo,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	lo	que	bebían	y	que	una
pinta	de	jerez	—un	vino	reforzado	básicamente	con	brandi—	era	para	ellos	un	simple
refresco.	No	hay	que	asombrarse	de	que	hubiera	 tantas	 enfermedades.	Y	 las	damas
viajeras,	 ¿qué	 decir	 de	 ellas?	Las	 novelas	 no	 ofrecen	 ningún	 indicio,	 pero	 hay	 que
presumir	que	tenían	que	preguntar	a	 la	señora	de	la	casa	por	una	habitación	con	un
orinal	 donde	 pudieran	 retirarse.	 ¿Y	 quién	 se	 encargaba	 de	 vaciar	 el	 orinal?	 La
camarera,	por	supuesto;	era	una	parte	importante	de	su	trabajo.

En	efecto,	mucho	del	sistema	de	clases	de	la	vida	europea	y	norteamericana	hasta
el	presente	siglo	descansaba	en	la	diferencia	entre	quienes	manejaban	habitualmente
los	detritus	humanos	y	quienes	no.	Las	personas	con	estatus	de	nobles,	por	más	que
se	las	desafiara,	desde	luego	que	no	lo	hacían.	Las	mesillas	y	orinales	las	vaciaban,
limpiaban	y	exponían	al	sol	las	personas	que,	por	esa	misma	razón,	no	podían	aspirar
a	la	nobleza.	Las	damas	y	los	caballeros,	aun	los	más	benévolos,	se	negaban	a	cruzar
esa	 línea.	De	 aquí	 la	 creencia	 de	 que	 si	 Tom	 Jones	 fecundaba	 a	 una	 criada	 era	 un
asunto	trivial,	pero	si	manchaba	la	virtud	de	una	dama	era	una	gran	ofensa.

El	 absurdo	 al	 que	 tales	 ideas	 puede	 conducir	 fue	 satirizado	 por	 Swift	 en	 un
famoso	 poema	—considerado	 como	 infame	 durante	 muchos	 años—	 en	 el	 cual	 un
amante	se	introduce	furtivamente	en	la	alcoba	de	su	adorada	y	se	regodea	con	todos
los	 tarros	 de	 pomadas,	 esencias	 y	 cintas	 que	 allí	 encuentra.	 Pero	 luego,	 el	 muy
estúpido,	curiosea	en	una	bonita	mesita	que	hay	junto	a	la	cama	¡y	descubre	el	orinal!
Asqueado,	 sale	 huyendo	 de	 la	 habitación,	 gritando:	 «¡Celia!	 ¡Celia!	 ¡Celia	 caga!».
Bien	merecido	se	lo	tuvo.	La	doncella	podía	haberle	contado	otras	cosas	de	su	amada
que,	aunque	no	bonitas,	hubieran	dado	a	Celia	la	dimensión	humana	que	él	le	negaba.

Una	línea	separaba	a	la	señora	de	la	criada.	Incluso	la	señora	Micawber,	venida	a
menos	por	 la	poca	 fortuna	de	su	amado	Wilkins,	 tenía	a	alguien	que	 le	vaciaba	 los
orinales;	 cierto	 que	 la	 desgraciada	 era	 una	 huérfana,	 alojada	 con	 los	 Micawber	 a
cambio	 de	 una	 pensión	 que	 debía	 de	 ser	 escasa.	 Esta	 huérfana,	 que	 casi	 con	 toda
seguridad	 era	 ilegítima,	 procedía	 de	 un	 asilo	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 era	 una	 persona	 a
efectos	prácticos.	Justo	lo	que	se	necesitaba	para	el	agua	sucia.	Y	la	señora	Micawber
tenía	que	disponer	de	criada	so	pena	de	renunciar	a	toda	pretensión	de	nobleza.

¿Tiene	esta	línea	de	investigación	algo	que	ver	con	la	sombra	que	se	cierne	sobre
la	Casa	de	la	Gleba?	Sí.	Si	pudiera	ver	a	Emily	y	analizar	dos	o	tres	muestras	de	sus
heces,	podría	confirmar	lo	que	ya	sospecho	y	lo	que	me	parece	que	Chips	teme.

10

El	protocolo	profesional	podía	impedirme	que	interfiriera	en	el	tratamiento	de	Emily
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Raven-Hart	 (aunque	 tuviera	 fundadas	 sospechas	 de	 que	 Dumoulin	 había	 errado	 el
camino),	 pero	 no	me	 impidió	 que	 observara	 a	 Emily	 en	 las	 ocasiones	 en	 que	 ella
ignoraba	mi	presencia.	Desde	mi	sala	de	consultas	miraba	mucho	por	la	ventana	a	mi
patio,	flanqueado	a	un	lado	por	el	jardín	de	la	Casa	de	la	Gleba	y	al	otro	por	la	parte
posterior	 de	 Saint	 Aidan.	 Mis	 dependencias	 habían	 perdido	 prácticamente	 toda	 la
apariencia	 de	 un	 establo	 (salvo	 por	 las	 cabezas	 de	 caballo	 bellamente	 esculpidas
encima	de	la	entrada	principal)	y	el	conjunto	de	edificios	estaba	pulcramente	cuidado.
Con	 frecuencia,	mientras	escuchaba	a	mis	pacientes,	miraba	por	 la	ventana,	porque
hablaban	 con	mejor	 disposición	 cuando	 no	 los	miraba.	 Sabía	 que	mi	mirada	 podía
desconcertarlos.

Desde	 mi	 ventana	 veía	 invariablemente	 a	 unos	 pocos	 del	 Pueblo	 de	 Dios
merodeando	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cripta	 de	 la	 iglesia,	 que	 el	 canónigo	 Carter	 había
arreglado	para	que	 les	sirviera	de	 refugio.	«Cripta»	era	 la	nueva	y	hermosa	palabra
para	la	vieja	y	derrumbada	bodega;	habían	puesto	mesas,	bancos	y	una	cocina,	donde
las	damas	de	buen	corazón	y	unos	pocos	jubilados	preparaban	un	desayuno	caliente
para	todo	el	que	iba.	Pero	no	era	un	lugar	cómodo	para	los	que	no	comían,	de	modo
que	 el	 patio	 se	 convirtió	 en	 un	 sitio	 muy	 frecuentado,	 y	 los	 más	 afortunados	 se
adentraban	en	la	iglesia,	donde	se	pasaban	el	día	durmiendo	sobre	los	livianos	cojines
de	los	bancos	traseros,	cerca	de	la	pila	bautismal.	No	me	gustaba	que	mi	patio	sirviera
de	lugar	de	reunión	de	indigentes,	pero	poco	podía	hacer	sin	armar	un	escándalo	y	ser
acusado	 de	 inhumano;	 a	 algunos	 de	 mis	 pacientes	 más	 nerviosos	 les	 desagradaba
tener	que	pasar	 junto	al	grupo,	que	no	se	privaba	de	mendigar.	Pero	el	hombre	que
puse	a	cuidar	el	patio,	que	 tenía	poca	simpatía	por	 los	que	él	 llamaba	«miserables»
hacía	que	el	 lugar	 les	 resultara	 incómodo,	barriendo	encima	de	ellos	y,	algo	mucho
más	efectivo,	pidiéndoles	ayuda	para	limpiar	o	cargar	cosas	pesadas.

Esta	disposición	en	cierta	manera	medieval	daba	sin	duda	un	aire	de	actividad	al
patio,	 pero	 Las	 Damas	 y	 yo	 no	 teníamos	 necesidad	 alguna	 de	 aquello,	 y	 Chips
empezó	 a	mostrarse	 claramente	hostil	 con	 el	Pueblo	de	Dios	 cuando	 invadieron	 su
jardín,	llegando	incluso	a	orinar	en	el	vecino	cementerio.

Desde	mi	ventana	podía	ver	las	idas	y	venidas	de	Las	Damas	y,	por	lo	menos	una
vez	 al	 día,	 veía	 a	 Emily	 tomando	 el	 aire	 en	 el	 jardín	 o	 saliendo	 para	 hacer	 algún
recado.	 Un	 observador	 casual	 no	 habría	 advertido	 ningún	 cambio	 en	 su	 antigua,
hermosa	y	distinguida	prestancia,	 pero	 a	mí	me	pareció	más	 lenta	 en	 el	 caminar	y,
sobre	 todo,	vista	por	detrás,	me	pareció	encorvada,	cosa	extraña	en	ella.	Busqué	un
pretexto	 para	 visitar	 la	 casa	—las	 visitas	 inesperadas	 no	 eran	 bien	 recibidas—,	 y
aunque	Emily	no	estaba	presente	físicamente,	sí	lo	estaba	en	espíritu	para	mi	sensible
facultad	diagnosticadora,	y	creo	que	no	me	engañé	cuando	capté	en	un	momento	u
otro	un	olor	que	 todos	 los	médicos	 conocen	pero	que	 algunos	prefieren	 ignorar.	El
espíritu	de	la	Casa	de	la	Gleba	se	había	alterado	significativamente.

Ahora	me	 tiendo	dos	veces	 a	 la	 semana	en	 la	mesa	de	Christofferson,	mientras
ella	 busca	 los	 puntos	 rígidos,	 dolorosos	 o	 tensos	 de	 mi	 cuerpo;	 era	 una	 masajista
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magistral	y	seguía	el	método	sueco	antiguo,	que	en	ocasiones	resulta	doloroso,	pero
siempre	es	reconfortante.	Hablábamos,	por	supuesto.	El	cuidado	del	cuerpo	suelta	la
lengua.

Le	pregunté	qué	pensaba	de	la	situación	en	la	Casa	de	la	Gleba.
—Nunca	he	entendido	bien	a	esas	señoras	inglesas.	Por	supuesto	que	la	situación

de	ellas	es	bastante	evidente;	se	da	en	todas	partes	y	hoy	se	tolera	públicamente.	Pero
en	 los	 días	 en	 que	 eran	 jóvenes	 no	 se	 entendía	 tan	 bien	 y	 parecían	 siempre	 como
unidas	frente	al	mundo.	No	hostiles,	sino	dispuestas	para	resistir	las	críticas.	Ahora	la
hostilidad	 se	 les	 ha	 colado	 de	 rondón	 en	 la	 casa.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 las
conozco	están	reñidas.

—Siguen	durmiendo	en	la	misma	cama.
—Sí,	pero	los	tiempos	felices	ya	han	pasado.	Ahora	el	lesbianismo	ha	entrado	en

la	etapa	«bolsa	de	agua	caliente	y	camisón	de	franela».	La	domesticidad	ha	terminado
con	el	romance.

—¿Crees	que	estuvieron	muy	cerca,	físicamente?
—Apostaría	dinero	a	que	sí.	¿Y	por	qué	no?	Esas	muchachas	 lo	deben	de	pasar

muy	bien	juntas,	y	ellas	dos	son	artistas	de	recursos.
—¿Cunilingus?
—Oh,	sí,	y	supongo	que	anilingus	también.	Me	han	dicho	que	es	muy	divertido

cuando	le	coges	el	tino.
—Vas	por	delante	de	mí,	Chris.	Pero	¿crees	que	todo	ha	pasado?
Para	sorpresa	mía,	Christofferson	se	puso	a	cantar:

Todo	pasa
en	este	mundo:

todo	empieza
y	todo	acaba.

Pero	el	dolor	de	mi	corazón,	amado	mío,
no	pasará	nunca.

—Es	una	vieja	canción	danesa	que	acostumbraba	a	cantar	de	niña;	no	queda	tan
bien	en	inglés,	pero	da	una	idea.	¿Le	hago	daño?

—Sí,	 pero	 de	 una	manera	 que	me	 hace	 bien.	 ¿Así	 que	 crees	 que	 ha	 llegado	 el
momento	del	dolor	en	la	Casa	de	la	Gleba?	Yo	creo	que	sí.	La	señorita	Todhunter	está
muy	preocupada.

—Y	tiene	razones	para	estarlo.	Por	supuesto	que	usted	sabe	lo	que	está	pasando.
—Creo	que	lo	sé.
—Claro	que	lo	sabe.	Y	yo	también.
—Pero	no	hay	nada	que	yo	pueda	hacer.
—¿Por	 protocolo	 profesional?	 El	 doctor	 Dumoulin	 es	 un	 hombre	 de	 salud

exuberante.	Cree	 que	 lo	 que	 todo	 el	mundo	 necesita	 es	 un	 tónico	 y	 ánimos.	Hasta
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cierto	 punto,	 el	 tratamiento	 de	 un	médico	 es	 siempre	 un	 reflejo	 de	 él	mismo.	 Pero
Dumoulin	está	muy	orgulloso	de	sus	consultas	de	doce	minutos	y	hay	veces	que	se	le
pasa	por	alto	lo	que	un	médico	más	lento	vería.

—Pero	no	puedo	colarme	en	la	Casa	de	la	Gleba	y	decir:	creo	que	Emily	tiene	un
cáncer	y	quiero	examinarla	porque	no	hay	tiempo	que	perder.

—No.	No	puede	hacerlo.	Protocolo	profesional.
—Que	puede	convertirse	rápidamente	en	uno	de	los	adornos	de	la	estupidez.
—Doctor,	 usted	 no	 puede	 oponerse	 al	 destino.	 Lo	 tiene	 colgado	 en	 su	 sala	 de

espera.	Ananké.	Si	llega	allí	como	un	caballero	en	rescate	de	la	dama,	puede	causar
un	daño	mayor	que	si	deja	que	el	destino	se	cumpla.	Emily	Raven-Hart	es	una	mujer
de	 fuerte	 personalidad	 a	 pesar	 de	 sus	modales	 decadentes	 y	 encantadores,	 y	 si	 ha
llegado	a	odiar	la	vida,	lo	mejor	es	dejarla	que	siga	su	camino.

—Dree	her	weird[17],	como	dicen	los	escoceses.
—Ananké.	Usted	lo	ha	puesto	por	encima	de	la	sabiduría	y	la	medicina,	en	el	sitio

que	le	corresponde.	Debe	tomar	su	propia	medicina,	doctor.	¿Le	hago	daño?
—Sí,	pero	me	alivia.

11

Estuvo	bien	que	Christofferson	me	dijera	que	 tomara	mi	propia	medicina,	pero	yo,
como	 persona	 formada	 en	 la	 tradición	 parkeriana	 del	 Canadá	 moderno,	 no	 podía
quedarme	al	margen	de	lo	que	ocurría	con	mis	vecinas.	Me	inventé	un	pretexto	y	fui	a
la	Casa	de	la	Gleba.	Esta	vez	Emily	estaba	allí.

—¿A	 qué	 ha	 venido?	—me	 preguntó	 de	 un	 modo	 que	 a	 mí	 me	 pareció	 poco
educado.

—Es	solo	una	visita	de	cumplido.	Una	taza	de	 té,	quizá.	Solo	para	ver	cómo	se
encuentran	ustedes.

—Yo	 me	 encuentro	 muy	 bien,	 gracias.	 Y	 Chips,	 como	 usted	 sabe,	 nunca	 está
enferma.

—Me	alegro	de	saberlo.	Pero	desde	que	no	hacen	las	reuniones	de	los	domingos,
no	las	veo	tanto	como	acostumbraba.

—Los	 domingos	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 lata	 insoportable.	 Demasiado
trabajo	para	nada.

—Oh,	no	diga	 eso.	Tenían	un	 salón.	Un	 lugar	donde	 se	 refugiaba	 la	gente	más
interesante,	bueno,	los	artistas	de	la	ciudad.

—Pero	 han	 cambiado.	 O	 se	 han	 desvanecido,	 de	 tal	 modo	 que	 ya	 no	 son	 los
mismos.	Ni	siquiera	Moscheles	tiene	sitio	en	la	sinfónica.

—Oh,	eso	es	injusto.	Moscheles	no	quiere	estar	en	la	sinfónica.	Es	un	hombre	de
cuarteto,	 como	 nunca	 hubo	 otro.	 Y	 está	 demasiado	 viejo	 para	 los	 ajetreos	 de	 una
orquesta.

www.lectulandia.com	-	Página	265



—Suerte	 que	 tiene	 la	 sinfónica.	Neily	Gow	 está	 fuera.	Sir	 Neily,	 por	 supuesto,
pero	olvidado.	No	sabemos	nada	de	los	nuevos.	No	sabemos	nada	de	ópera,	que	es	lo
que	 está	de	moda.	Y	estoy	 segura	de	que	 tampoco	quieren	 saber	nada	de	nosotras.
Aquellos	tiempos	ya	pasaron.

—Pero	 fueron	 unos	 tiempos	 muy	 buenos.	 En	 aquella	 época	 estaba	 gestándose
algo.	Las	artes	florecían	en	esta	ciudad	como	nunca	antes.	Había	una	Gemütlichkeit
que	parece	que	ha	desaparecido.	Y	sus	domingos	 fueron	 la	gran	contribución	a	esa
sensación	maravillosa.

—Usted	es	un	romántico.	Usted	cree	que	la	bohemia	forma	parte	del	arte.
—Supongo	 que	 sí.	 Pero	 la	 bohemia	 ha	 dado	 paso	 a	 una	 especie	 de	 seca

respetabilidad	artística.	Por	ejemplo,	¿se	ha	enterado	de	lo	de	Jimmy	Scrymgeour	y
Kitty?	 Recuerdo	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 vivieron	 juntos	 bajo	 la	 horripilante
sospecha	de	bigamia,	porque	hace	años	que	Jimmy	huyó	de	Escocia,	subiendo	a	un
barco	en	el	momento	en	que	zarpaba	y	dejando	en	la	orilla,	furiosa	y	chillando,	a	su
esposa	alcohólica.	Todo	el	mundo	lo	sabía	y	 todo	el	mundo	lo	aprobaba.	Pero	hace
unos	meses,	Kitty	se	encontró	con	alguien	que	conozco	y	 le	dijo:	«¿Qué	te	parece?
¡La	mujer	ha	muerto!».	Al	parecer,	 la	señora	Scrymgeour	había	expirado	por	fin	en
un	 asilo	 para	 alcohólicos	 de	 Dundee,	 ¡y	 ahora	 Kitty	 y	 Jimmy	 son	 personas
respetables!	Eso	mismo	es	 lo	que	 le	ha	pasado	a	 la	música	y,	en	general,	al	arte	de
Toronto:	 la	 respetabilidad	 ha	 descendido	 envuelta	 en	 una	 bruma	 de	 Fundaciones	 y
Consejos	Artísticos	y,	aunque	todo	ha	mejorado	en	su	conjunto,	por	 lo	menos	en	lo
que	se	refiere	a	actuaciones,	mucho	de	la	magia	y	de	la	improvisación	se	ha	perdido.
Nos	 hemos	 convertido	 en	 una	 ciudad	 típica	 de	 Norteamérica,	 nos	 visitan	 los
virtuosos,	los	directores	que	empiezan	vienen	aquí	para	hacer	méritos	en	sus	carreras
y	 las	 reuniones	 que	 ustedes	 hacían	 los	 domingos	 han	 sido	 reemplazadas	 por	 los
Consejos	del	Presidente,	los	Comités	de	Mujeres	y	toda	la	parafernalia	del	agobiante
arte	moderno.

—No	se	puede	detener	el	progreso.
—Mejor	 sería	 decir	 que	 no	 se	 puede	 detener	 el	 tiempo.	 Yo	 no	 estoy	 muy

convencido	 de	 que	 el	 progreso	 sea	 bueno.	 Las	 civilizaciones	 del	 pasado	 se	 las
arreglaron	muy	bien	con	cosas	parecidas	a	sus	reuniones	del	domingo.	Y	me	refiero,
creo,	a	los	mecenazgos	amables.	Pero	estoy	siendo	desconsiderado.	La	música	no	lo
es	todo.	¿Cómo	va	su	trabajo?

—¿Se	 refiere	 a	 mi	 eficiente	 producción	 de	 parecidos	 en	 bronce	 de	 Fulano	 y
Mengano	 para	 adornar	 salas	 de	 juntas?	 ¿O	 trata	 de	 recordar	 mi	 gran	 época	 de
escultora	de	mantequilla?

En	aquel	momento	apareció	Chips	con	la	bandeja	del	té.
—La	querida	Em	está	un	poco	cansada	—dijo—,	pero	le	va	muy	requetebién.
—Oh,	tengo	entre	manos	una	lista	de	presidentes	y	directores,	si	es	a	eso	a	lo	que

se	refiere	—dijo	Emily.
—Querida	—dijo	Chips—,	ya	te	he	dicho	muchas	veces	que	los	grandes	artistas
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del	Renacimiento	hicieron	un	montón	de	presidentes	y	directores,	pero	entonces	 se
llamaban	papas	y	príncipes.

—Sí,	 pero	 aquellos	 papas	 y	 príncipes	 tenían	 estilo	 y,	 a	 veces,	 una	 fealdad
distinguida.	Verrugas	y	narices	aguileñas.	Estos	banqueros	y	agentes	de	 seguros	no
tienen	estilo,	no	tienen	rostro.	¡Nadie	en	este	maldito	país	tiene	rostro!

—No,	 pero	 pagan	 a	 tocateja,	 cosa	 que	 no	 hacían	 siempre	 los	 papas	 y	 los
príncipes.	Olvídate	de	las	verrugas	y	las	narices	aguileñas	y	alégrate	del	dinerito.

Siguieron	discutiendo	tontamente	y	yo	recordé	mis	sueños	de	testas	coronadas	y
bellezas	magníficas.	Por	último,	Emily	no	pudo	aguantar	más	que	Chips	insistiera	en
que	fuera	razonable.

—¡Por	Cristo,	cállate!	—dijo	y	salió	de	la	habitación	sollozando.
—Pobrecita,	está	un	poco	cansada	—dijo	Chips.	Y	también	se	puso	a	llorar,	y	las

lágrimas	no	le	sentaban	tan	bien	como	a	Emily—.	¡Oh,	Dios,	lo	que	daría	por	que	se
dejara	examinar	por	ti!

Pensé	que	era	el	momento	de	irme	y	así	lo	hice.	Pero	no	antes	de	que	Chips	me
dijera,	ya	en	la	puerta:

—¿Has	notado	algo	raro	en	el	patio?
—¿Raro?
—Extraño.	Estoy	segura	de	lo	que	he	visto.	Abre	bien	los	ojos.
Y	en	cuanto	salí	supe	a	lo	que	se	refería.

12

Nota	para	ANAT.:	 Durante	 el	 anterior	 capítulo,	 Emily	 estaba	 echada,	 o	 quizá	 deba
decir	 reclinada,	 sobre	 un	 sofá,	 y	 me	 acordé	 de	 cuántos	 personajes	 femeninos	 de
novela	pasan	gran	parte	de	su	vida	en	sofás.	¿Por	qué?	¿Qué	les	aquejaba?	Estar	en
cama	 es	 señal	 de	 una	 verdadera	 indisposición,	 pero	 dominar	 la	 sala	 desde	 un	 sofá
sugiere	otra	cosa,	seguramente	algún	achaque	crónico.	Pero	¿cuál?

Pensé	en	 la	signora	Madeleine	Neroni,	 tan	deliciosamente	descrita	por	Trollope
en	 Las	 torres	 de	 Barchester;	 dice	 que	 su	 belleza	 es	 perfecta	 y	 se	 entusiasma
particularmente	con	su	«busto»,	palabra	victoriana	para	señalar	las	tetas.	Allí	donde
va	 se	 convierte	 en	 el	 centro	 de	 atención,	 y	 todos	 los	 hombres	 la	 encuentran
irresistible.	Pero	se	pasa	la	vida	en	los	sofás	y	cuando	va	a	las	casas	de	los	demás,	su
hermano	 tiene	 que	 llevarla	 inmediatamente	 al	 sofá	 más	 próximo	 o	 mejor	 situado.
¿Qué	problema	tenía	la	signora?

Una	criatura	exótica,	sin	duda,	para	ser	la	hija	de	un	clérigo	inglés,	rico	además,
pero	sabemos	que	había	estado	casada	con	un	 tal	Paulo	Neroni,	un	 italiano	que	fue
capitán	de	la	Guardia	Pontificia	y	la	trató	con	crueldad.	De	ahí	la	vida	en	el	sofá.

Como	médico	no	lo	creo.	Las	mujeres	que	han	sido	maltratadas	por	sus	esposos
(o	que	se	han	caído	escalando	una	 ruina,	como	decía	 la	signora)	no	conservan	una
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belleza	 tan	 perfecta.	 Por	 lo	 que	 sabemos,	 y	 para	mí	 ofrece	 una	mejor	 explicación,
tuvo	un	hijo,	y	se	insinúa	que	nació	siendo	ella	soltera	y	luego	se	legitimó	mediante
un	matrimonio	precipitado.	(Ella	llama	a	este	niño	«el	último	de	los	Nerones»,	lo	cual
me	parece	algo	exagerado).	Lo	que	sospecho	es	que	el	parto	habría	sido	una	chapuza
de	algún	charlatán	barato	y	que	la	signora	habría	sufrido	una	lesión	nada	infrecuente
en	aquella	época,	una	fístula	en	la	vejiga,	un	desgarrón	en	el	canal	uterino	por	el	que
escapa	 orina	 a	 la	 vagina,	 lo	 que	 obliga	 a	 la	 paciente	 a	 llevar	 todo	 el	 tiempo	 una
especie	de	pañal	almidonado	que	no	le	permite	una	actividad	normal.	Consecuencia:
invalidez	y	vida	en	un	sofá.	Esta	lesión	se	creía	incurable	hasta	finales	del	siglo	XIX;
era	 algo	 de	 lo	 que	 no	 se	 podía	 hablar	 y	 causaba	 una	 misteriosa	 fragilidad	 en
muchísimas	mujeres.

Por	supuesto	que	nada	parecido	a	esto	aquejaba	a	Emily,	pero	su	afición	al	sofá
me	trajo	todo	esto	a	la	memoria,	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	siendo	víctima	de	la
obsesión	del	escritor,	que	consiste	en	relacionar	todo	lo	que	la	vida	le	ofrece	con	el
libro	que	escribe	o	piensa	escribir.	Todavía	no	había	comenzado	mi	Anatomía	de	 la
ficción,	pero	ya	empezaba	a	dominar	mi	mente,	tomaba	notas	y	me	hacía	buscar	las
páginas	 de	 las	 novelas	 donde	 hay	 señoras	 que	 pueden	 haber	 sufrido	 aquel
contratiempo	 tan	 frecuente	 en	 el	 parto	 antes	 de	 que	 la	 eficiencia	 de	 la	 cirugía
moderna	lo	arrumbara	como	cosa	del	pasado.

13

—Si	está	resuelta	a	suicidarse	de	un	modo	tan	doloroso,	el	consejo	que	te	doy	es	que
la	dejes	seguir	así	y	que	no	interfieras.

Así	hablaba	McWearie,	en	su	papel	de	llevar	siempre	la	contraria,	convencido	de
que	así	ayudaba	a	alcanzar	una	conclusión	razonable.

—Pero,	 Hugh,	 ¿no	 sería	 inhumano?	 Y	 para	 mí	 es	 completamente	 imposible,
porque	mi	 juramento	 hipocrático	me	 obliga	 a	 salvar	 la	 vida	 siempre	 que	 esté	 a	mi
alcance,	y	no	a	hacer	de	burro	filosófico,	que	es	lo	que	me	estás	aconsejando.

—¿Sabes?	Dudo	que	Hipócrates	sea	el	autor	de	ese	juramento.
—Quizá	 no	 lo	 sea,	 pero	 representa	 lo	 que	 él	 defendía,	 y	 define	 noblemente	mi

profesión.
—Muy	bien	dicho.	Pero,	de	vez	en	cuando,	cambia	de	orientación.	Observo	que

ya	 no	 impide	 a	 un	médico	 que	 recete	 algo	 para	 provocar	 un	 aborto	 o	 que	 haga	 la
operación	él	mismo.	Aunque	hoy	en	día	cualquiera	puede	abortar.	No	hace	mucho	oí
que	una	muchacha,	que	aún	no	tenía	veinte	años,	ya	había	abortado	tres	veces.

—Hay	momentos	en	que	hay	que	introducir	nuevas	definiciones.
—Sí,	 claro.	 Hay	 que	 cambiar	 con	 los	 tiempos.	 Bien,	 entonces,	 vete	 a	 ver	 a

Dumoulin	 y	 dile	 que	 crees	 que	 está	 incitando	 a	 Em	 Raven-Hart	 a	 una	 forma	 de
suicidio,	 que	 ya	 no	 es	 ilegal	 pero	 que	 en	 nada	 realza	 la	 reputación	 de	 un	médico.
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Sabes	 que	 a	 lo	 que	 va	Emily	 no	 es	 a	 una	 especie	 de	 eutanasia,	 sino	 a	 una	muerte
despiadada.	 Y	 no	 solo	 le	 afecta	 a	 ella.	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 Chips?	 ¿No	 te	 sientes
obligado	a	pensar	en	ella?

—No	puedo	ir	a	Dumoulin.	Sería…
—Muy	 poco	 profesional.	 E	 iría	 en	 contra	 de	 tu	 juramento.	 ¿No	 has	 jurado

también	 ser	 fiel	 a	 la	 profesión,	 incluso	 cuando	 está	 equivocada	 o	 simplemente	 es
alegremente	negligente?	¡La	profesión!	Oh,	Jon,	no	hables	de	esa	manera.	«Mi	patria,
con	razón	o	sin	ella;	mi	madre,	sobria	o	borracha».	¿Es	esa	tu	manera	de	pensar?	Te
creía	mejor	que	eso.

—Muy	bien.	Lamento	haber	sacado	el	tema	a	colación.
—Claro	que	 lo	 lamentas,	 tú,	 amante	 de	 los	 juramentos.	 ¿No	 juraste	 que	 lo	 que

vieras	u	oyeras	de	la	vida	de	los	hombres	que	no	fuera	adecuado,	lo	callarías	como	un
secreto	 inviolable?	 Y	 aquí	 estás,	 largando	 como	 una	 vieja	 a	 la	 hora	 del	 té.	 Qué
vergüenza,	doctor.

—Basta	ya,	Hugh,	voy	a	retirar	la	botella	de	whisky.	Estás	siendo	asquerosamente
ofensivo.

—Intencionadamente,	te	lo	aseguro.	Pero	¿es	que	no	ves	que	solo	trato	de	llegar	a
la	verdad?	Tú	crees	que	Em	tiene	un	cáncer	y	no	se	cuida;	sabes	que	Dumoulin	no
está	haciendo	nada,	muy	probablemente	porque	ella	no	le	ha	dado	el	menor	indicio	de
lo	que	tiene	y	él	no	posee	tu	famosa	intuición	con	los	pacientes;	tu	respeto	profesional
te	 prohíbe	 interferir.	 Hasta	 aquí,	 todo	 perfecto.	 Estás	 loco	 por	 interferir,	 pero	 tu
juramento	hipocrático	tiene	preferencia	sobre	el	derecho	de	Em	a	hacer	lo	que	quiera
con	su	vida.

—¿Tiene	ese	derecho?
—No	según	el	concepto	cristiano.	Pero	Em	está	hecha	un	lío	y	nunca	le	fue	fácil

entender	el	cristianismo.	Dices	que	se	está	destruyendo,	lo	cual	significa	para	mí	lo
mismo	que	si	dijeras	que	padece	una	melancolía	aguda.	¿Y	por	qué	lo	crees	así?	No,
no	me	lo	digas;	quiero	decírtelo	a	ti	porque	creo	que	lo	tengo	más	claro	que	tú,	pues
ningún	juramento	hipocrático	me	confunde.

»¿No	 recuerdas	 que	 hace	 años	 nos	 pasó	 lo	 mismo	 con	 el	 pobre	 Darcy?
Hablábamos	entonces	de	 la	miseria	peculiar	del	artista	que	 tiene	 talento,	pero	no	el
suficiente	para	 alcanzar	 sus	 aspiraciones.	Pues	pasa	 lo	mismo	con	Em.	Es	bastante
buena.	De	verdad,	hace	muy	bien	las	cabezas	de	los	presidentes	y	directores,	con	un
toque	de	verdadera	distinción.	La	escultura	de	mantequilla	de	la	que	ella	se	burla	era
absurda,	 pero	demostró	 su	 asombrosa	 capacidad.	Pero	 resulta	que	no	 es	una	 artista
muy	original;	 tan	pronto	como	abandona	el	sendero	recto	y	estrecho	del	 retrato	sus
ideas	apenas	destacan	de	lo	común;	lo	que	es	inequívocamente	suyo	no	le	vale	para
volar	 muy	 alto.	 Ya	 sabes	 que	 su	 ideal	 era	 Barbara	 Hepworth;	 la	 obra	 de	 Em	 es
imitativa,	no	tan	buena	como	la	de	B.	H.,	y	nunca	se	aleja	mucho	de	ella	ni	la	supera.

»No	es	que	sea	trágico,	de	verdad,	pero	lo	triste	del	caso	es	que	Em	sabe	que	no
es	de	primera	fila	y	eso	la	corroe.	La	peor	tragedia	de	un	artista	no	es	fracasar,	sino	no
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alcanzar	el	éxito	que	se	ha	marcado	de	antemano.	¿Has	leído	alguna	vez	los	diarios
de	Benjamin	Robert	Haydon?	Un	pintor	interesante,	pero	no	lo	bastante	bueno	para
llegar	 a	 los	 objetivos	 que	 se	 había	 fijado.	 Consecuencia:	 miseria	 y,	 finalmente,
suicidio.

»Y	eso	es	lo	que	me	temo	que	le	pasa	a	Em.	Pero	así	como	Haydon	utilizó	una
pistola,	ella	ha	elegido	un	procedimiento	muy	femenino	y	prolongado	para	acabar	con
una	existencia	que	para	ella	ha	perdido	todo	su	encanto.	Horrible,	pero	¿qué	le	vas	a
hacer?	Es	un	asunto	particular.

—Hablas	como	si	ella	supiera	lo	que	le	pasa.
—Bueno,	pero	¿no	lo	sabe?
—No	 lo	 creo,	 por	 lo	 menos	 conscientemente.	 Pero	 ¿acaso	 tomamos	 nuestras

decisiones	más	importantes	en	el	nivel	más	consciente?	Entonces	ella	no	diría:	«Me
estoy	matando»;	diría:	«Me	odio	a	mí	misma»,	que,	al	final,	viene	a	ser	lo	mismo.	Me
gustaría	poder	hacer	algo.

—Mi	consejo,	doctor,	es	que	no	metas	la	nariz	en	esto.	Si	la	salvas,	que	es	como
tú	lo	dirías,	¿para	qué	la	habrías	salvado?	¿Para	que	se	odie	más?	No	intentes	hacer	el
papel	de	Dios.	Deja	que	la	Ananké	siga	su	curso.	Como	sabes	que	ocurrirá.

—Me	falta	tu	capacidad	de	ignorar	lo	que	tengo	delante	de	la	nariz.	¿Y	sabes	lo
que	tengo	ahora	delante	de	la	nariz,	además	de	Emily	Raven-Hart?

—No,	pero	supongo	que	vas	a	decírmelo.
—Sí.	A	Charlie.
—¿Qué	Charlie?	¿Charlie	Chaplin?
—No	seas	payaso,	Hugh.	El	reverendo	Charles	Iredale.
—Oh,	ese	Charlie.	De	vuelta	del	destierro,	¿verdad?	¿Le	ha	dado	el	obispo	una

iglesia	en	la	ciudad?
—Vive	con	los	miserables	en	la	cripta	de	Saint	Aidan.
—Oh,	Dios	misericordioso.	¿Y	qué	dice	él?
—No	he	tenido	la	oportunidad	de	hablar	con	él.	He	estado	a	punto	de	cazarlo	en

dos	ocasiones,	pero	se	me	escabulle	como	una	anguila.
—Pero	 ¡miserable!	 ¡Y	mezclándose	 con	 el	 Pueblo	 de	 Dios!	 No	 es	 lo	 que	 uno

espera	de	un	sacerdote.	¿Qué	aspecto	tiene?
—Horrible.	Todos	los	síntomas	del	alcohólico	terminal.	No	tardaré	en	obligarle	a

hablar	conmigo.
—¿Y	si	hablara	yo	con	él?
—¿Para	qué?
—Por	si	lo	has	olvidado,	soy	el	redactor	religioso	del	Advocate.	Ha	de	tener	una

historia.	¿Qué	es	lo	que	degrada	a	un	sacerdote?	Algo	así.
—Hugh,	eres	despreciable.
—No	lo	creo.	Eso	le	proporcionaría	algún	dinero.	Y	si	puedo	ayudarle,	lo	haré.
—¿Ah,	sí?	¿No	dejas	que	se	cumpla	el	destino	de	Charlie,	pero	el	destino	sí	puede

ensañarse	con	Emily	Raven-Hart?
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—No	me	pidas	coherencia,	esa	virtud	es	de	mentes	pacatas.	Por	burro	que	haya
sido,	siempre	me	ha	gustado	Charlie.	Sabes,	Jon,	soy	humano.	La	filosofía	se	aplica	a
los	ajenos,	no	a	los	propios.

14

Nota	 para	 ANAT.:	 El	 problema	 de	 Charlie	 es	 una	 avanzada	 adicción	 al	 alcohol,
término	técnico	que	se	aplica	a	los	borrachos	empedernidos.

Es	sorprendente	cómo	la	idea	del	Borracho,	como	ser	libre	y	superior,	ha	captado
la	imaginación	de	millones	de	personas	que	deberían	conocerlo	mejor.	Para	muchos
representa	 a	 alguien	 que	 se	 ha	 elevado	 por	 encima	 de	 las	 sombras	 de	 la	 vida
cotidiana,	 libre	 de	 preocupaciones	 mezquinas.	 Ocuparme	 del	 Borracho	 en	 la
Literatura	me	supondría	un	trabajo	de	muchos	volúmenes;	tendría	que	ser	selectivo	y
conciso.	 ¿Cómo	 arreglármelas	 con	 Seithenyn	 ap	 Seithyn	 Saidi,	 uno	 de	 los	 tres
borrachos	 de	 la	 Isla	 de	 Bretaña,	 tal	 como	 lo	 presenta	 T.	 L.	Peacock?	 Su	 saludo	 a
Elphin	y	Teithryn	cuando	llegan	estos	a	su	castillo	es	esplendoroso:	«Sed	bienvenidos
los	 cuatro».	 Y	 cuando	 Elphin	 le	 dice:	 «Gracias,	 pero	 somos	 dos»,	 el	 gran	 hombre
replica:	 «Dos	 o	 cuatro,	 todos	 sois	 uno».	 Pero	 Seithenyn	 es	 una	 criatura	 de	 la
mitología,	y	que	su	ebria	incompetencia	le	cueste	a	Elphin	su	reino	es	una	falta	leve,
también	mítica.	Las	realidades	de	la	borrachera	nunca	vuelan	tan	alto.

De	todos	los	borrachos	literarios,	Falstaff	es	sin	duda	el	primero,	aunque	nunca	lo
vemos	 rendido	 a	 la	 bebida;	 él	 les	 causa	 la	 borrachera	 a	 otros,	 una	 característica
desagradable.	Generaciones	de	espectadores	de	teatro	lo	han	adorado	y	han	pensado
mal	del	príncipe	que	no	se	rendía	 totalmente	a	su	hechizo.	Únicamente	en	su	breve
escena	con	Doll	Tearsheet	vemos	la	desesperación	detrás	del	bromista.	Los	actores	lo
han	 amado;	 en	 cuanto	 se	 metía	 el	 cojín	 delante	 de	 las	 calzas	 y	 hablaba	 con	 voz
estentórea,	el	más	inepto	de	los	cómicos	se	creía	una	lumbrera.	Y	es	que	el	genio	de
Shakespeare	lo	hace	espléndido.	Hubo,	sin	embargo,	un	actor	que	parecía	destinado	a
representar	el	papel	y	que	rechazó	hacerlo.	Charles	Laughton	fue	gerente	de	hotel	en
su	juventud,	y	cuenta	que	se	vio	obligado	a	echar	a	demasiados	tipos	como	Falstaff
del	 Pavilion	 de	 Scarborough	 como	 para	 sentir	 alguna	 tolerancia	 por	 semejante
engendro.

El	 retrato	 literario	 más	 parecido	 a	 Charlie	 que	 conozco	 es	 el	 Marmeládov	 de
Crimen	y	castigo,	un	borracho	empedernido	que	vende	las	medias	de	su	esposa	para
pagarse	la	bebida.	Su	arrepentimiento	angustiado,	los	arrebatos	de	autocompasión,	el
conocimiento	de	 la	degradación	a	 la	que	se	precipita	y	su	 incapacidad	para	salir	de
ella	 se	 dan	 en	 Charlie,	 pero	 si	Marmeládov	 balbuceaba,	 Charlie	 habla	 con	 toda	 la
retórica	aprendida	en	su	larga	vida	de	prédicas	y	exhortaciones.

Era	evidente	que	había	estado	bebiendo	durante	años	pero,	como	muchos	de	su
especie,	aún	no	se	había	hundido	en	la	mania	a	potu;	no	tenía	sensaciones	de	cosas
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reptantes	 sobre	 su	 cuerpo	 ni	 de	 serpientes	 o	 monstruos	 que	 lo	 amenazaran	 en	 los
oscuros	 rincones	 de	 su	 retiro.	 Yo	 había	 presenciado	 algunos	 casos	 de	 delirium
tremens	 entre	 el	 Pueblo	 de	 Dios,	 porque	 siendo	 el	 médico	 más	 próximo	 solían
llamarme	cuando	algo	ocurría	en	 la	cripta.	No	pretendo	presumir	de	ningún	mérito
por	acudir	a	estas	llamadas.	No	tenía	ningunas	ganas	de	dejar	mi	cama	y	pasarme	una
hora	con	un	loco	antes	de	que	lo	llevaran	al	hospital.	Pero	¿cómo	podía	negarme?	La
mía	es	una	profesión	compasiva,	y	cuando	la	compasión	no	surge	naturalmente	hay
que	fingirla.

Charlie	es	la	realidad	de	lo	que	muchos	escritores	—algunos	de	los	más	grandes
—	han	novelado.	Emplearé	la	medida	de	Charlie	contra	los	borrachos	literarios	que
aparecerán	en	mi	Anatomía.

15

No	fue	fácil	que	Charlie	se	pusiera	bajo	mi	cuidado.	Al	principio	echaba	a	correr	—
literalmente—	cuando	me	 acercaba	 a	 él.	 ¿Adónde	 iba?	A	 la	 cripta,	 pero	 cuando	 lo
seguía	 no	 lo	 veía	 por	 ninguna	 parte	 y	 los	 demás	 miserables	 con	 los	 que	 allí	 me
tropezaba	negaban	conocerlo	del	modo	vehemente	que	denuncia	al	mentiroso.	Pero	al
final	estaba	seguro	de	que	se	encontraba	allí,	en	lo	que	Darcy	Dwyer	había	bautizado
apropiadamente	como	el	Agujero	del	Sacerdote.

En	 los	 tiempos	 duros	 de	 Inglaterra,	 cuando	 a	 todo	 sacerdote	 de	 la	 Antigua	 Fe
capturado	 por	 los	 fanáticos	 protestantes	 se	 lo	 ejecutaba,	 muchas	 familias
secretamente	católicas	tenían	una	habitación	oculta	o,	más	frecuentemente,	un	hueco
o	armario	empotrado,	al	que	llamaban	el	Agujero	del	Sacerdote,	porque	era	allí	donde
el	sacerdote	que	 los	visitaba	podía	esconderse	si	aparecían	sus	perseguidores.	En	 la
pared	detrás	del	anticuado	horno	de	Saint	Aidan	había	un	hueco	 lo	bastante	amplio
para	que	un	hombre	pudiera	echarse	dentro	de	él.	Había	servido	durante	un	 tiempo
como	depósito	para	las	cenizas,	con	una	boca	encima	a	través	de	la	cual	se	sacaban.
Cuando	el	horno	de	 la	 iglesia	 fue	 sustituido	por	una	caldera	de	petróleo,	este	 lugar
miserable	se	vació,	aunque	no	muy	cuidadosamente,	y	quedó	separado	del	resto	de	la
cripta	por	dos	o	tres	planchas	de	hierro	acanalado	puestas	en	la	entrada.	Fue	en	este
sucio	refugio	donde	por	fin	encontré	a	Charlie.

Tuve	 que	 convencerlo	 para	 poder	 ayudarlo.	 Se	 sentía	 muy	 avergonzado	 y	 la
vergüenza	lo	hacía	desagradable	y	poco	cooperativo.	Parecía	que	me	hacía	un	favor
al	dejarme	sacarlo	del	Agujero	del	Sacerdote	y	de	 la	cripta,	para	someterlo	 luego	a
una	 serie	 de	 baños	 a	 cargo	 de	Christofferson	 que	 lograron	 permeabilizar	 su	 piel	 y
sacarle	toda	la	basura	y	parte	del	alcohol	que	llevaba	dentro,	la	causa	de	que	estuviera
exhausto	 e	 incapacitado	 físicamente.	 El	 problema	 era	 qué	 hacer	 con	 él	 y	 dónde
ponerlo.

Mi	vivienda	encima	de	la	clínica	solo	disponía	de	un	dormitorio,	que	era	el	mío,
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verdaderamente	cómodo.	No	hubo	otra	solución	que	poner	a	Charlie	en	mi	habitación
y	que	yo	durmiera	en	el	sofá	de	mi	biblioteca-sala	de	estar.	Soy	muy	sensible	a	tales
cosas,	y	tener	que	dormir	en	mi	lugar	de	trabajo,	ordenarlo	y	guardar	la	ropa	de	cama
cada	 mañana	 para	 luego	 pasar	 un	 largo	 día	 con	 mis	 aporéticos,	 me	 producía	 la
sensación	de	haber	perdido	casta,	de	haber	bajado	un	peldaño	social,	lo	cual	era	poco
razonable	pero	no	por	 eso	menos	 real.	Christofferson	echaba	un	ojo	 a	Charlie,	 que
dormía	 en	 mi	 cama,	 con	 mi	 pijama,	 y	 se	 recuperaba	 de	 los	 muchos	 años	 de
intoxicación,	que,	sin	embargo,	había	sobrellevado	lo	suficiente	para	seguir	actuando
de	forma	aceptable,	si	bien	no	eficiente,	como	sacerdote.

Supongo	 que	 no	 soy	 una	 persona	 verdaderamente	 caritativa.	 Hago	 actos
caritativos,	pero	no	puedo	decir	que	los	haga	a	gusto.	No	podía	abandonar	a	Charlie
en	el	naufragio,	pero	deseaba	quitármelo	de	encima	o,	por	 lo	menos,	 sacarlo	de	mi
cama.	Acudí	al	canónigo	Carter.	Era	un	profesional	de	la	bonhomía	y	me	expresó	su
lástima	 y	 preocupación,	 pero	 no	 me	 ofreció	 ninguna	 solución.	 ¿No	 había	 sitio	 en
Saint	Aidan	para	Charlie?,	le	pregunté.	¿No	había	una	habitación	libre	en	la	rectoría
donde	pudiera	vivir	durante	un	 tiempo?	Desgraciadamente,	 los	dos	sacerdotes	de	 la
parroquia	 necesitaban	 alojamiento,	 que	 era	 parte	 de	 su	 estipendio,	 y	 el	 trabajo
burocrático	 necesario	 para	 administrar	 la	 parroquia	 ocupaba	 el	 resto	 del	 espacio
disponible.	El	canónigo	y	su	esposa	ocupaban	un	lugar	muy	reducido	para	dejar	sitio
a	 los	 negocios	 que,	 al	 parecer,	 eran	 la	 principal	 preocupación	 de	 Saint	 Aidan.	 El
canónigo	lo	sentía	mucho,	pero…

¿No	 podían	 darle	 a	 Charlie	 alguna	 ocupación	 en	 la	 misma	 iglesia?	 ¿Hacer	 de
sacristán,	de	pertiguero	o	de	cualquier	otra	cosa?	El	canónigo	me	dirigió	 la	 sonrisa
compasiva	 que	 merecen	 los	 ingenuos.	 ¿Un	 antiguo	 sacerdote	 de	 la	 parroquia,
reducido	ahora	a	 trabajos	 serviles,	para	que	 lo	 reconozca	 la	gente	y	 sepa	 lo	que	ha
ocurrido?	 ¡Oh,	no!	El	canónigo	no	podía	 someter	a	Charlie	a	 semejante	 ignominia.
Además,	Charlie	seguía	siendo	sacerdote,	y	en	 la	 iglesia,	o	hacía	de	sacerdote	o	no
hacía	nada.	El	canónigo	dejó	muy	claro	que	Charlie	no	iba	a	hacer	de	sacerdote	en	su
iglesia.

El	 canónigo	 habló	 de	 gente	 que	 conocía	 la	 historia	 de	Charlie,	 de	 la	 que	 él	 no
sabía	nada	ni	pretendía	conocerla.	Pero	yo	me	enteré	de	ella	poco	a	poco,	y	era	una
historia	 que	me	 resultaba	muy	 familiar;	 no	 una	 tragedia,	 sino	 una	 historia	 sobre	 el
sufrimiento	de	un	destino	miserable,	sin	asomo	de	alivio.	Los	dioses	destruyen	a	los
héroes	con	un	golpe	repentino,	pero	con	los	mediocres	emplean	años	y	años	de	hastío
y	cansancio.

La	 historia	 de	 Charlie	 no	 se	 entendería	 sin	 relatar	 unos	 hechos	 que	 a	 algunos
pueden	 parecer	 triviales	 y	 cargados	 de	 esnobismo,	 pero	 que	 no	 por	 eso	 dejan	 de
causar	una	gran	infelicidad.

El	puesto	al	que	el	obispo,	presionado	por	el	arcediano	Allchin,	había	desterrado	a
Charlie,	consistía	en	la	atención	de	seis	iglesiuchas	situadas	al	norte	de	la	provincia
de	 Ontario,	 en	 una	 zona	 carente	 del	 encanto	 del	 norte	 y	 aún	 más	 alejada	 de	 las
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comodidades	 del	 sur,	 tal	 como	 entendemos	 el	 «sur»	 en	 Canadá.	 Esta	 parroquia
desperdigada	no	pertenecía	 a	 la	 diócesis	 de	Toronto:	mediante	un	 cambalache	muy
clerical,	Allchin	había	convencido	a	un	obispo	vecino,	que	le	debía	un	favor,	para	que
acogiera	 a	Charlie	bajo	 su	manto,	 pero	 en	una	punta	 remota	y	deshilachada	de	 ese
manto.	 Los	 feligreses	 de	 la	 parroquia	 se	 ganaban	 pobremente	 la	 vida	 con	 una
agricultura	de	subsistencia,	algo	de	leña	sacada	de	los	bosques	y	ocasionales	trabajos
en	 las	 carreteras.	 No	 era	 una	 comunidad	 próspera	 ni	 alegre.	 Seis	 iglesias	 parecen
demasiadas	para	un	solo	hombre,	pero	no	tenía	que	visitarlas	todas	cada	domingo,	y
había	dos	que	solo	tenía	que	atender	dos	veces	al	mes.	No	estaban	muy	alejadas	entre
ellas	si	se	disponía	de	un	buen	coche	que	salvara	las	malas	carreteras,	pero	resultaban
bastante	distantes	si	lo	que	se	tenía	era	una	motocicleta	de	segunda	mano,	un	modelo
en	 vías	 de	 extinción,	 y	 se	 era	 totalmente	 inocente	 —lo	 que	 ahora	 se	 llama	 un
analfabeto	 tecnológico—	 con	 respecto	 a	 lo	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 mecánica.	 La
motocicleta	de	Charlie	era	motivo	de	risa	para	sus	desperdigados	feligreses,	pero	a	él
no	le	causaba	ninguna	risa	cuando	se	le	estropeaba	en	mitad	del	camino	—lo	cual	era
frecuente—	a	muchos	kilómetros	de	alguien	que	pudiera	repararla.

Los	feligreses.	Ah,	aquí	es	donde	aparece	el	esnobismo.	Charlie	había	crecido	en
una	familia	acomodada,	y	su	educación	había	sido	esmerada	y	costosa.	No	era	tonto
ni	poco	razonable,	pero	no	podía	evitar	a	veces	la	nostalgia	de	un	mantel	en	la	mesa,
una	cubertería	que	no	estuviera	ennegrecida	por	el	tiempo	y	una	vajilla	sin	restos	de
comida	de	otros	días.	Añoraba	las	sábanas	que	no	eran	harapos	desgastados,	y	que	se
cambiaban	más	 a	menudo	de	 lo	que	hacía	 la	 señorita	Annie	McGruder,	 porque	era
con	los	McGruder	con	quien	Charlie	vivía.

¿Cómo	iba	a	ser	de	otra	manera?	Los	McGruder	habían	alojado	desde	siempre	al
párroco.	Era	una	de	sus	obras	de	misericordia,	porque	no	le	pedían	lo	que	hubieran
cobrado	 a	 alguien	 que	 no	 fuera	 un	 ministro	 del	 Señor,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 tal
persona	hubiera	querido	alojarse	allí.

Comían	 sobre	 manteles	 grasientos,	 tan	 viejos	 que	 olían	 a	 comida	 rancia.	 Y	 lo
hacían	 en	 la	 cocina.	No	 en	 lo	 que	 los	 urbanitas	 entienden	 por	 cocina,	 con	 bonitas
cortinas	y	armarios	concebidos	por	diseñadores	modernos	para	resultar	cautivadores,
con	cocina	de	gas	o	eléctrica,	tan	agradable	a	la	vista	que	no	parece	una	cocina.	La
cocina	de	los	McGruder	no	poseía	esos	lujos	asiáticos;	el	hornillo	era	negro	y	olía	a
hierro	viejo	quemado	cuando	estaba	funcionando.	Detrás	del	hornillo	podía	haber	una
gallina	empollando	unos	huevos	en	una	caja	de	cartón	y,	delante,	dos	perros	viejos	y
apestosos,	famosos	por	su	sagacidad	como	cazadores	y	guardianes,	pero	comatosos,
esparciendo	el	olor	de	sus	pedos	en	el	ambiente	caldeado;	en	una	silla	especial	y	para
su	uso	exclusivo,	dormía	el	viejo	gato.	Todas	estas	criaturas	contribuían	al	conjunto
de	olores	que	caracterizaba	la	cocina,	porque	todas	las	ventanas	estaban	cerradas,	con
las	juntas	reforzadas	con	papel	de	periódico	para	protegerse	de	las	corrientes	de	aire
del	invierno,	y	era	demasiado	trabajoso	quitarlo	cuando	llegaba	el	buen	tiempo.

Y	a	 esta	mezcla	de	olores	no	 era	Amos	McGruder	quien	menos	 contribuía.	No
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porque	fuera	un	hombre	sucio,	que	nunca	se	lavara	la	cara	o	las	manos,	sino	porque
llevaba	la	misma	ropa	semana	tras	semana,	y	cuando	entraba	en	la	casa	se	quitaba	las
botas	y	caminaba	con	los	pies	enfundados	en	unos	gruesos	calcetines	bien	sudados.
Su	 olor	 era	 poderoso,	 masculino,	 campesino;	 no	 nauseabundo,	 pero	 no	 se	 podía
escapar	de	él.

Amos	era	soltero,	lo	cual	añadía	un	componente	testicular	a	su	hedor,	como	el	del
gato.	Vivía	con	su	hermana,	 la	señorita	Annie,	de	quien	no	podía	decirse	que	 fuera
una	 demente,	 aunque	 según	 las	 habladurías	 locales	 «no	 estaba	 del	 todo	 en	 sus
cabales».	La	señorita	Annie	era	capaz	de	llevar	la	casa,	no	de	un	modo	ejemplar,	pero
tampoco	 lastimoso,	 pese	 a	 que	 demasiado	 a	 menudo	 se	 le	 caía	 un	 pelo	 en	 la
mantequilla.	 El	 menú	 era	 el	 siguiente:	 para	 desayunar,	 gachas	 de	 avena;	 para
almorzar,	buey	estofado	con	patatas	mal	hervidas;	para	cenar,	pan	y	una	variedad	de
jaleas	y	mermeladas	de	frutas	del	tiempo.	Todas	las	comidas	iban	acompañadas	de	té
recalentado	 en	 una	 tetera	 que	 raramente	 se	 vaciaba	 de	 unas	 hojas	 que	 ya	 habían
soltado	hasta	la	última	pizca	de	amargor.

La	 conversación	 durante	 las	 comidas	 consistía	 en	 un	 breve	 informe	 del	 tiempo
por	parte	de	Amos,	en	el	cual	contradecía	la	previsión	anunciada	por	la	mañana	en	la
radio.	 En	 opinión	 de	Amos,	 «esa	 gente	 no	 daba	 ni	 una».	 La	 señorita	Annie	 podía
mencionar	que	había	visto	pasar	a	alguien	por	la	carretera.	Si	no,	hablaba	de	religión.

Hasta	el	sacerdote	más	piadoso	se	harta	de	hablar	siempre	de	religión,	sobre	todo
cuando	la	conversación	no	tiene	el	menor	rigor	teológico	y	carece	de	misticismo.	La
charla	 de	 la	 señorita	 Annie	 versaba	 sobre	 sus	 sueños,	 en	 los	 cuales	 aparecía	 con
frecuencia	Jesús,	y	ella	describía	estas	apariciones	con	todo	detalle.	Afortunadamente
para	 Charlie	 no	 exigía	 mucho	 de	 sus	 oyentes,	 salvo	 silencio	 y	 un	 gesto	 de
asentimiento.	 Amos	 no	 decía	 nada,	 comía	 rápidamente	 y	 se	 levantaba	 a	 por	 más.
Charlie	 pronto	 se	 acostumbró	 a	 no	 decir	 nada	 y	 a	 procurar	 que	 su	 plato	 pareciera
como	si	hubiera	comido	algo	más	que	unos	pocos	bocados.

Los	 primeros	 años	 bajo	 el	 techo	 de	 los	 McGruder,	 Charlie	 intentó	 instituir	 la
costumbre	de	dar	 las	gracias	antes	de	 la	comida.	Amos	nunca	pareció	entender	por
qué	había	de	hacerse	aquello	y	Annie	estaba	demasiado	cerca	de	Jesús	para	necesitar
aquel	recordatorio,	de	modo	que	Charlie	terminó	por	murmurar	su	oración	de	gracias
para	 sus	 adentros,	 se	 persignaba	 y	 luego	 se	 acercaba	 a	 los	 víveres	 que	Dios	 había
querido	concederle.	Esto	tuvo	que	ser	una	dura	prueba	para	su	fe.

Amos	fruncía	el	entrecejo	cuando	Charlie	se	santiguaba.	Para	él	era	algo	propio
de	«Dogans»[18].

Durante	 el	 día,	 Charlie	 se	 entregaba	 de	 lleno	 al	 trabajo	 parroquial,	 corriendo
apresuradamente	en	su	poco	fiable	corcel	por	caminos	apartados,	pero	cuando	caía	la
noche	quedaba	atrapado	en	la	cocina	de	McGruder.	No	podía	estar	en	su	dormitorio
durante	 la	mayor	parte	del	año	porque	no	 tenía	calefacción.	Hubiera	 intentado	 leer,
pero	a	la	señorita	Annie	le	gustaba	charlar	y	no	podía	imaginar	que	nadie	quisiera	leer
cuando	ella	quería	hablar.	Amos	 leía	de	vez	en	cuando	un	periódico	 local	y	gruñía
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desaprobadoramente.	Hacía	largo	tiempo	que	no	prestaba	atención	a	su	hermana.
Los	domingos,	la	amargura	sobrepasaba	lo	ordinario.	Charlie	tenía	que	invertir	su

tiempo	en	dos	o	más	de	sus	iglesias	—pequeñas,	de	madera,	obviamente	expuestas	a
incendios	provocados	por	estufas—	y	en	ocasiones	se	las	arreglaba	para	visitar	tres.
Pero	 con	 independencia	 de	 su	 trabajo,	 estaba	 obligado	 a	 comer	 al	mediodía	 con	 el
feligrés	más	importante,	que	era	probablemente	el	más	dadivoso,	y	el	menú	y	el	ritual
de	estos	almuerzos	eran	invariables.

Cuando	describía	 aquellos	 almuerzos	dominicales,	 ahora	que	 se	 alimentaba	con
los	 caldos	 delicados	 y	 aromáticos	 preparados	 por	 Christofferson,	 Charlie	 podía
permitirse	el	 lujo	de	verles	 la	gracia.	El	plato	principal	consistía	o	bien	en	chuletas
fritas	 de	 cerdo,	 o	 bien	 en	 albóndigas	 de	 carne	 de	 gallinas	 jubiladas,	 y	 con	 grandes
aspavientos	de	horror	trataba	de	encontrar	la	palabra	adecuada	que	evocara	el	sabor	y
textura	de	aquello;	«repelado»	y	«pegajoso»	no	servían,	no	lo	captaban	bien;	al	final
acordamos	que	la	palabra	más	aproximada	era	«viscoso»,	una	palabra	realmente	bella
que	sugiere	un	gran	moco	colgante.	La	comida	se	completaba	con	compota	de	frutas
de	fabricación	casera,	muy	dulce,	y	café,	que	la	anfitriona	anunciaba	orgullosamente
como	«lo	bastante	fuerte	para	matar	ratones».

Charlie	nunca	había	sido	de	buen	comer,	ni	creo	que	se	interesara	mucho	por	la
comida.	Pero	los	buenos	modales	exigían	que	imitara	a	sus	anfitriones	comilones,	y
luego,	cuando	se	alejaba	en	su	motocicleta	para	celebrar	la	siguiente	misa,	se	detenía
y	vomitaba	la	bazofia	en	la	cuneta	de	la	carretera.

Pero	esto	no	era	todo	en	cuanto	a	la	celebración	del	día	del	Señor.	En	casa	de	los
McGruder	 había	 Tarde	 de	 Salón;	 se	 abría	 la	 sala	 de	 estar	 y,	 si	 era	 invierno,	 se
encendía	la	estufa,	«el	quemador	principal»,	que	al	cabo	de	un	rato	difundía	un	calor
oloroso	y	mostraba	un	alegre	resplandor	por	la	ventanilla	de	mica	de	su	puerta.	Los
McGruder	se	sentaban	en	la	cocina	los	días	laborables	porque	era	la	única	habitación
que	se	calentaba	en	la	casa,	pero	los	domingos	se	necesitaba	el	órgano	de	la	sala	de
estar	para	que	Annie	pudiera	dar	a	conocer	su	última	inspiración.

La	señorita	Annie	escribía	himnos	de	alabanza.	No	componía	la	música,	sino	que
encajaba	sus	rimas	piadosas	en	la	melodía	de	las	canciones	populares	que	conocía	y
sabía	tocar	en	el	viejo	y	sibilante	órgano;	este	parecía	como	si	tuviera	ratones	en	sus
entrañas	 y	 su	 sonido	 era	 tan	 caprichoso	 e	 impredecible	 como	 la	 voz	 de	 la	 señorita
Annie.

Su	himno	favorito,	con	el	que	terminaba	su	concierto	de	los	domingos,	seguía	la
melodía	de	un	popular	vals	titulado	«Déjame	llamarte	mi	amor».	En	la	adaptación	de
la	señorita	Annie	empezaba:

Déjame	llamarte	Jesús,
pues	de	ti	estoy	enamorada…

y	cuando	lo	cantaba	su	rostro	mostraba	lo	que	Charlie	calificaba	de	santa	impudicia,
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una	 lujuria	 transfigurada.	 Pobre	 solterona	 chiflada,	 sus	 deseos	 insatisfechos	 la
cosquilleaban	tras	su	religiosidad	inocente.

La	obligada	caridad	y	misericordia	de	Charlie	se	ponía	a	prueba	con	los	gorjeos
de	 la	 señorita	 Annie.	 Le	 sangraba	 el	 alma	 cuando	 evocaba	 la	 música	 del	 doctor
DeCourcy	 Parry	 al	 servicio	 de	 Dios.	 Pero	 había	 que	 aplaudir	 aquello	 y	 hacía	 sus
cumplidos.

Las	 tardes	 de	 salón	 acababan	 a	 las	 nueve,	 una	 hora	 avanzada	 para	Amos	 y	 los
vecinos	 Hercules	 McNabb	 y	 su	 esposa,	 que	 eran	 los	 visitantes	 más	 asiduos.	 La
música	cesaba	a	las	ocho	y	media,	para	que	quedara	tiempo	para	los	pasteles	fritos	y
el	 té	 fuerte	 antes	de	que	Hercules	McNabb	dijera,	«bueno,	me	parece	que…»,	y	 la
orgía	llegara	a	su	fin.

Por	eso	no	tiene	nada	de	extraño	que	Charlie	se	diera	a	la	bebida.	No	tiene	nada
de	 extraño	 que	 en	 el	 portaequipajes	 pegado	 a	 la	 trasera	 de	 su	motocicleta	 hubiera
siempre	 un	 Osezno	 del	 whisky	 de	 centeno	 más	 barato.	 Y	 que	 en	 su	 dormitorio,
escondido	en	la	maleta,	cerrada	con	llave	para	protegerla	de	la	mirada	inquisitiva	de
la	 señorita	 Annie,	 hubiera	 uno	 o	 dos	 Oseznos	 más.	 Charlie	 era	 probablemente	 el
mejor	 cliente	 de	 la	 licorería	 del	 gobierno	 que	 había	 justo	 al	 salir	 de	 su	 distrito
pastoral,	 donde	 esperaba	 no	 llamar	 la	 atención	 ni	 que	 nadie	 lo	 reconociera.	 Vana
esperanza.	Todo	el	mundo	sabía	que	el	párroco	bebía.

(¿Sabe	 alguien	 lo	 que	 es	 un	 Osezno?	 El	 gobierno	 de	 Ontario	 acostumbraba	 a
vender	 bebidas	 espirituosas	 —normalmente	 whisky	 escocés	 o	 de	 centeno—	 en
botellas	de	tres	tamaños:	el	Osezno	(de	doce	onzas),	La	Mamá	Osa	(de	veinticuatro)	y
el	Papá	Oso	(de	cuarenta).	Y	Charlie	era	un	gran	consumidor	del	Osezno	porque	era
fácil	de	esconder).

La	gente	biempensante	seguramente	aducirá	que	la	degeneración	intelectual	no	va
necesariamente	de	la	mano	de	la	degeneración	física,	ni	tampoco	tiene	mucho	que	ver
con	 la	 degeneración	 social.	He	 ejercido	 la	medicina	 suficientes	 años	 como	para	 no
dejarme	 engañar	 por	 semejante	 tontería.	 La	 gente	 piadosa	me	 hará	 ver	 que	 ciertos
misioneros	 han	 pasado	 años	 entre	 tribus	 indígenas,	 comiendo	 y	 viviendo	 como	 las
almas	 que	 habían	 ido	 a	 salvar,	 y	 han	 adquirido	 un	 alto	 brillo	 espiritual.	 Pero	 los
misioneros,	 normalmente,	 actúan	 en	 pareja	 o	 en	 grupos	 más	 amplios;	 no	 están
completamente	separados	de	otras	mentes	afines,	saben	que	las	personas	de	las	tribus
con	las	que	trabajan	son	muy	distintas	a	ellos	mismos	y	no	se	encuentran	todos	los
días	 en	 la	 situación	 desolada	 de	 tener	 que	 vivir	 con	 los	McGruder,	 tratando	 de	 no
ofender	 demasiado	 a	 los	 McGruder	 pero	 sin	 llegar	 a	 plegarse	 a	 lo	 que	 de	 modo
grandilocuente	podría	llamarse	el	ethos	de	los	McGruder.

Inevitablemente,	 tras	ocho	años	viviendo	así,	 vino	 la	 crisis.	Un	domingo	por	 la
mañana,	cuando	Charlie	 (que	por	supuesto	ayunaba	antes	de	 la	Eucaristía)	se	había
reanimado	con	un	trago	de	Osezno	antes	de	dirigirse	a	la	primera	iglesia,	y	antes	de	la
celebración	 se	 había	 pegado	 otro	 latigazo	 mezclado	 con	 el	 vino	 barato	 de	 la
consagración,	 empezó	a	 tambalearse	en	el	momento	de	dar	 la	 comunión	a	 las	 siete
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almas	fieles	que	habían	acudido,	y	en	una	de	sus	vacilaciones	derramó	el	vino	sobre
la	 barbilla	 de	 una	mujer	 que	 se	 había	 inclinado	 ante	 él	 para	 beberlo.	 Tratando	 de
rehacerse	 tropezó	 y	 cayó	 cuan	 largo	 era	 en	 el	 suelo,	 donde	 quedó	 gimoteando.	 La
Sangre	de	Cristo	se	derramó	por	toda	su	sobrepelliz.	Cuando	dos	hombres	acudieron
a	 levantarlo	 había	 perdido	 el	 conocimiento.	 Uno	 lo	 llevó	 a	 casa	 de	 los	McGruder
mientras	el	otro	se	hacía	cargo	de	la	senil	motocicleta.

¿Se	puso	a	dormir	la	mona?	Nada	de	eso.	Se	acabó	su	Osezno	y	luego	se	bebió
otra	 botella	 que	 tenía	 en	 la	 maleta.	 Permaneció	 en	 estado	 de	 estupor	 hasta	 el
miércoles.	Entonces	se	levantó	de	la	cama,	se	fue	en	su	motocicleta	hasta	la	estación
de	ferrocarril	más	próxima	y	cogió	el	único	tren	diurno	para	Toronto,	desertando	para
siempre	 de	 la	 cura	 de	 almas,	 cayendo	 irremediablemente	 en	 desgracia,	 al	 menos
según	su	opinión.

Una	 vez	 en	Toronto	 se	 dirigió	 inmediatamente	 a	 Saint	Aidan,	 único	 sitio	 de	 la
ciudad	que	conocía	bien.	Lo	encontró	muy	cambiado,	pero	se	unió	al	Pueblo	de	Dios
de	la	cripta,	y	allí	permaneció,	durmiendo	largas	horas	en	el	Agujero	del	Sacerdote	y
bebiendo	a	escondidas	(para	no	tener	que	compartir	con	los	compañeros	de	la	cripta,
algunos	 de	 los	 cuales	 se	 habrían	 alegrado	 de	 ayudarlo	 a	 consumir	 su	 serie	 de
Oseznos).	 ¿De	 dónde	 sacaba	 el	 dinero?	Mendigaba.	 Sí,	Charlie	mendigaba	 con	 las
palabras	del	mendigo	moderno:	«¿Tiene	algo	de	moneda	suelta?».

Me	parece	que	estuvo	así	durante	dos	semanas	antes	de	que	yo	lo	descubriera	y	lo
llevara	 casi	 a	 la	 fuerza	 a	mi	 clínica.	No	 tenía	 la	menor	voluntad	de	hablar,	 pero	 le
saqué	algunas	cosas:	no	tenía	recursos	porque	sus	padres	le	habían	dejado	muy	poco
dinero	y	se	 lo	había	gastado	en	el	 transcurso	de	 los	años;	 los	 ingresos	de	 la	familia
procedían	sobre	todo	de	las	rentas	de	unas	propiedades	de	la	madre,	y	eso	se	acabó
con	la	muerte	de	ella;	el	profesor,	un	 inversor	atrevido	pero	poco	afortunado,	había
perdido	prácticamente	cuanto	tenía,	y	la	pensión	de	la	universidad	murió	con	él.	Por
lo	tanto,	Charlie	era	un	indigente	y,	en	su	opinión,	un	sacerdote	fracasado.

Lo	 insté	 a	 que	 fuera	 a	 ver	 al	 obispo.	 «Que	 te	 diga	 algo»,	 le	 dije,	 «muéstrate
arrepentido	 y	 pídele	 ayuda	 y	 trabajo».	 Pero	 el	 esnobismo	 teológico	 de	 Charlie	 le
impedía	hacer	 tal	 cosa;	el	obispo	era	un	 reformista	convencido	y	Charlie	no	quería
ninguna	ayuda	de	una	persona	tan	alejada	de	 la	razón	y	 la	verdad.	Le	pregunté	qué
podría	hacer.	No	 tenía	 la	menor	 idea.	Le	pregunté	qué	quería	hacer,	 y	me	contestó
morosamente	que	quería	morir,	pero	que	yo	sabría	mejor	que	él	si	eso	era	probable.
No	estaba	muy	seguro,	pero	en	mi	opinión	podía	vivir	todavía	muchos	años,	y	así	se
lo	dije.	El	obispo	no	era	el	que	lo	había	mandado	al	destierro,	sino	otro,	uno	nuevo
que,	por	lo	que	yo	sabía,	no	era	mala	persona.	Entretanto	yo	tenía	a	Charlie	en	mis
manos;	peor	que	eso,	lo	tenía	en	mi	cama,	y	no	veía	esperanzas	de	poder	quitármelo
de	encima,	porque	había	perdido	 toda	su	fuerza	de	voluntad	y,	como	muchos	en	su
circunstancia,	 actuaba	 con	 un	 egoísmo	 atroz.	 No	 creo	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 lo
molesto	que	era.

Escribí	a	Brocky	por	ser,	como	yo,	uno	de	 los	más	antiguos	amigos	de	Charlie.
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¿Podía	darme	algún	consejo?	No	 tenía	ninguno,	pero	generoso	 como	era,	 envió	un
hermoso	cheque	para	ayudar	a	Charlie,	aunque	a	mi	nombre.	Fui	tan	tonto	que	se	lo
conté	a	Charlie	y	se	enfadó	mucho.	¿Acaso	había	 llegado	a	un	punto	en	que	ya	no
podía	 confiarse	 en	 que	 él	 mismo	 se	 ocupara	 de	 sus	 propios	 asuntos?	 No	 tuve	 la
crueldad	 de	 decirle	 que,	 efectivamente,	 ese	 era	 su	 estado.	 Pero	me	mostré	 firme	 y
nunca	 dejé	 que	 tuviera	 más	 de	 un	 dólar	 o	 dos	 en	 la	 mano,	 porque	 sabía	 lo	 que
ocurriría	si	se	acercaba	a	una	licorería.	Conocía	a	Charlie	mejor	que	él	a	sí	mismo,	y
eso	siempre	es	desagradable	para	ambas	partes.

16

Nota	para	ANAT.:	Uno	de	 los	problemas	que	rodeaban	 la	estancia	de	Charlie	en	mi
clínica	era	su	resistencia	maniática	a	los	cuidados	de	Christofferson,	que	yo	sabía	que
le	hacían	bien.	No	podía	sufrir	que	una	mujer	lo	viera	desnudo	o	medio	desnudo.	Pero
yo	quería	que	cada	dos	días	tomara	baños	de	avena	seguidos	de	un	masaje	completo.
Christofferson	no	permitía	que	un	paciente	permaneciera	solo	en	el	baño	a	no	ser	que
ella	tuviera	acceso	siempre	que	quisiera,	porque	los	baños	pueden	ser	peligrosos	para
los	 incapacitados	 o	 enfermos.	 Charlie	 era	 una	 de	 esas	 personas	 ancladas	 en	 la
creencia	medieval	de	que	un	baño	es	necesariamente	una	experiencia	erótica,	y	estaba
convencido	de	que	Christofferson	se	 regodeaba	mirando	su	desnudez	y,	sobre	 todo,
sus	 partes	 pudendas.	 Me	 daba	 la	 lata	 una	 y	 otra	 vez	 para	 que	 ella	 se	 mantuviera
apartada	del	baño,	pero	yo	no	tenía	la	menor	intención	de	hacerle	caso.	El	pudor,	en
el	mundo	de	la	medicina,	es	una	tontería.

—«El	hombre	no	es	más	que	esperma	fétido,	saco	de	excrementos,	alimento	de
gusanos»	—le	 decía	 yo	 citando	 a	 san	Bernardo—.	 ¿Crees	 tú	 que	 la	 admirable	 Fru
Inge	 Christofferson	 ignora	 eso	 y	 no	 valora	 tu	 cuerpo	 en	 consecuencia?	 Emplea	 tu
cabeza,	Charlie.	Esto	es	una	clínica,	no	un	burdel,	y	Christofferson	hace	 su	 trabajo
con	perfecta	profesionalidad.

Pero	 era	 inútil.	 Su	 actitud	 parecía	 corresponder	 a	 la	 del	 siglo	 XIX,	 cuando	 la
desnudez	no	se	censuraba	del	todo,	pero	se	cubría	bajo	un	manto	de	terrible	rigidez
moral.	Se	citaba	con	frecuencia	a	una	 tal	señora	Bishop,	 famosa	viajera,	que	decía:
«Una	mujer	puede	estar	desnuda	y	no	por	eso	dejar	de	comportarse	como	una	dama».
Tomando	el	 té,	digo	yo.	Pero	era	muchísimo	mejor	que	una	dama	nunca,	nunca,	se
mostrara	desnuda.	Al	parecer,	 los	Browning,	a	 lo	 largo	de	 toda	su	vida	de	casados,
nunca	se	vieron	desnudos.	Y	uno	se	pregunta,	¿es	que	nunca	quisieron	satisfacer	su
curiosidad?	 No	 resulta	 extraño	 entonces	 que	 hombres	 de	 instintos	 perfectamente
normales	recurrieran	a	los	burdeles,	donde	el	pudor	no	era	tan	obsesivo	por	más	que
no	abundara	la	belleza.

Raramente	 aparece	 este	 tema	 en	 la	 literatura,	 pero	 en	 la	 novela	 tremendamente
popular	Trilby	(escrita,	si	mal	no	recuerdo,	en	1894	o	1895),	el	protagonista	cae	en	un
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estado	de	colapso	nervioso	cuando	descubre	que	la	muchacha	que	adora,	modelo	de
artistas	en	París,	posa	ante	pintores	en	lo	que	pudorosamente	se	llamaba	«al	natural».
Y	su	madre	(¡Oh,	aquellas	madres	victorianas!)	y	su	hermana	(¡Oh,	aquellas	futuras
madres	 victorianas!)	 hacen	 cuanto	 pueden	 para	 aliviar	 su	 desolación.	 Y	 uno	 se
pregunta,	¿qué	ocurrió	en	su	noche	de	bodas,	cuando	por	fin	se	casa,	pero	no	con	la
deteriorada	 Trilby?	 Uno	 piensa	 en	 Ruskin,	 impotente	 en	 su	 noche	 de	 bodas	 al
descubrir	que	la	novia,	una	notable	belleza,	todo	hay	que	decirlo,	tenía	vello	púbico,
ornamento	 que	 al	 parecer	 nunca	 había	 entrado	 en	 su	 conciencia	 a	 pesar	 de	 su
familiaridad	con	las	bellas	artes.	Y	para	entonces	contaba	veintinueve	años.

Pudor,	sin	duda,	significa	moderación,	algo	entre	la	mente	sucia	que	le	recuerdo	a
Eddu,	 y	 la	 perversidad	mostrada	 por	 Charlie,	 asustado	 de	 que	 una	 gran	muchacha
(¡Christofferson!)	pudiera	«verlo»	en	el	baño.

Pero	Christofferson	no	hizo	ningún	caso	y	siguió	secándolo	con	una	toalla	grande
y	áspera,	porque	sabía	cuánto	les	costaba	secarse	a	los	inválidos.

—Es	como	un	niño	tonto	—me	decía	ella.
Sí,	y	lo	tonto	que	era	lo	supe	después.

17

Al	final,	Emily	Raven-Hart	entró	en	crisis.	Los	reproches	cariñosos	de	Chips	hicieron
que	terminara	por	ir	a	ver	de	nuevo	a	Dumoulin	para	decirle	que	las	pastillas	que	le
había	recetado	no	la	mejoraban;	le	«modificaban	el	humor»	con	efectos	caprichosos.
Finalmente,	 el	 médico	 advirtió	 los	 síntomas	 en	 su	 apariencia	 y	 conducta	 y	 la
examinó,	 encontrando	 un	 cáncer	 avanzado	 en	 la	 mama	 derecha,	 con	 el	 pezón
invertido	y	la	carne	arrugada,	y	aquel	mismo	día	fue	ingresada	en	el	hospital	y	a	 la
mañana	 siguiente	 sometida	 a	 una	 mastectomía	 y	 a	 una	 disección	 nodal	 axilar.	 Yo
sabía	muy	bien	que	con	aquello	quizá	no	se	resolviera	del	todo	el	problema,	y	dispuse
las	cosas	para	que,	como	por	casualidad,	me	encontrara	con	Dumoulin	y	el	cirujano
más	tarde,	porque	los	dos	almorzaban	en	mi	club.

—Espero	 que	 la	 ponga	 en	 radioterapia	 lo	 antes	 posible	—dijo	 el	 cirujano,	 que
practicaba	su	arte	con	un	par	de	chuletas	de	cordero.

—Oh,	naturalmente.	Sin	pérdida	de	tiempo	—dijo	Dumoulin,	que	estaba	ocupado
con	una	sopa	aceitosa—.	No	hace	falta	decirlo.

—Pero	¿qué	vas	a	decirle	exactamente	a	ella?	—pregunté.	Yo	había	pedido	ostras
antes	de	las	chuletas.

—Que	 es	 la	 mejor	 manera	 de	 proceder	 —dijo	 Dumoulin—.	 Sería	 un	 grave
descuido	si	no	lo	hiciéramos.

—Pero	supongo	que	no	vas	a	decirle	que	eso	va	a	permitirle	volver	al	trabajo	—
insistí	yo.

—Eso	sería	prematuro	—dijo	Dumoulin.
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—Oye,	George	—le	dije—,	a	mí	no	tienes	que	convencerme.
—Bueno,	pero,	después	de	todo,	eres	amigo	de	la	paciente.
—Y	médico,	como	tú.	No	hay	nada	que	hacer,	¿verdad?
—Yo	nunca	diría	eso	—intervino	el	 cirujano,	un	hombre	alto,	 carnoso	y	 fuerte,

con	aspecto	de	no	decir	nunca	nada	desagradable—.	He	visto	casos	extraordinarios	de
recuperación	que	nadie	hubiera	pronosticado.

—Pero	lo	normal	es	que	hayas	visto	más	casos	de	metástasis	que	se	extienden	y
abrevian	las	cosas,	¿no	es	así?

—Por	supuesto	que	eso	es	una	posibilidad	—dijo	Dumoulin—.	Hemos	de	esperar
las	radiografías.	Nunca	hay	que	apresurarse.

—¿Qué	vas	a	decirle?	—insistí.
—Cuanto	menos	le	diga,	antes	sanará,	es	lo	que	digo	siempre.	Una	actitud	alegre.

Nada	de	caras	largas.
—Un	corazón	alegre	hace	tanto	como	una	buena	medicina	—dije	yo.
—Eso	es	de	la	Biblia,	¿verdad?	—dijo	el	cirujano—.	Nunca	mejor	dicho.
—Pero	el	espíritu	roto	seca	los	huesos	—añadí	para	completar	la	cita.
—Creo	que	necesito	un	coñac,	hasta	arriba	—dijo	el	cirujano—.	Será	el	último	en

veinticuatro	 horas.	 Mañana	 tengo	 un	 día	 muy	 cargado.	 ¿Queréis	 acompañarme?
¡Camarero!

No	 eran	 crueles	 ni	 taimados.	Eran	 simplemente	 hombres	 experimentados	 en	 su
profesión	y	sabían	que	cuando	el	destino	pone	todas	las	cartas	sobre	la	mesa,	no	hay
defensa	que	valga.

18

Ya	era	tarde	aquel	día	cuando	Chips	me	abordó.
—Los	 médicos	 me	 han	 explicado	 todo	 el	 asunto	 en	 el	 hospital	 —me	 dijo—.

Ahora	quiero	que	me	digas	lo	que	tú	sabes.
—¿Qué	podría	añadir	yo	a	lo	que	ya	te	han	dicho?	Son	ellos	quienes	se	ocupan

del	caso.	Yo	no	la	he	examinado	ni	estuve	en	la	operación.
—Sí,	pero	tú	la	conoces	y	ellos	no.
—Yo	no	 la	 conozco,	Chips.	No	quiso	 venir	 a	 verme	y,	 desde	 el	 punto	 de	 vista

médico,	no	la	conozco.
—Jon,	 no	me	 vengas	 ahora	 con	 tu	 tacto	 y	 tu	 profesionalidad.	 Tú	 ya	 lo	 sabías,

¿verdad?
—Bueno,	 si	 no	 he	 de	 tener	 tacto	 y	 profesionalidad,	 sí:	 efectivamente,	 lo	 sabía.

Hace	ya	bastante	tiempo.
—No	pude	impedir	que	fuera	a	Dumoulin.
—Fue	su	decisión.	Supongo	que	lo	sabía.
—Por	supuesto	que	lo	sabía.	No	es	ninguna	tonta.	A	mí	me	parece	un	intento	de
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suicidio.	Pero,	Jon,	no	va	a	morir,	¿verdad	que	no?
—Los	médicos	son	como	adivinos,	Chips.	Esa	es	una	pregunta	a	la	que	me	niego

a	responder.
—Pero	hay	esperanzas,	¿verdad?	¿Grandes	esperanzas?
—Eres	tú	quien	tiene	esperanzas,	Chips.	¿Las	tiene	ella?	¿Desea	vivir	ella?

19

Esme	 insiste.	 Cualquiera	 que	 lea	 este	 diario	 podría	 confundirse	 por	 su	 cronología,
porque,	si	bien	cuenta	unas	pocas	cosas	de	mi	vida	desde	el	principio,	no	empecé	a
anotarlas	 realmente	 hasta	 hace	más	 o	menos	 cuatro	 años,	 cuando	 la	 señorita	Esme
Barron,	del	Colonial	Advocate,	vino	a	sonsacarme	la	historia	del	distrito	de	Toronto
en	el	cual	vivo,	y	cuyos	principales	puntos	de	interés,	aparte	de	las	viviendas	y	unos
pocos	negocios	y	tiendas,	son	la	iglesia	de	Saint	Aidan	(antaño	famosa	por	su	música)
y	 mi	 clínica	 (aún	 famosa,	 de	 un	 modo	 discreto,	 por	 su	 práctica	 médica	 poco
corriente).	Para	mí,	 toda	una	vida;	para	Esme,	un	breve	periodo	de	tiempo,	avivado
por	su	breve	matrimonio	con	mi	ahijado	Conor	Gilmartin	y	su	muerte	violenta	apenas
un	año	más	tarde,	en	circunstancias	nunca	aclaradas,	y	el	nacimiento	de	su	hija,	hija
póstuma	 de	 Gil,	 para	 mi	 sorpresa	 bautizada	 en	 Saint	 Aidan	 con	 los	 nombres	 de
Marion	 (por	 su	madrina,	una	amiga	de	 la	 radio	de	Esme)	y	Olwen	 (por	 sugerencia
mía	 como	 padrino,	 pues	 pensé	 que	 a	 la	 nieta	 de	 Nuala	 un	 buen	 nombre	 celta	 le
serviría	de	apoyo	en	la	vida).	Para	mi	sorpresa	y	alegría,	era	el	nombre	de	Olwen	el
que	 Esme	 acostumbraba	 a	 emplear	 para	 referirse	 a	 su	 hija	 o	 para	 hablar	 con	 la
chiquilla,	aunque	mostraba	la	desafortunada	tendencia	a	abreviarlo,	llamándola	Ollie,
sin	 que	 sirvieran	 de	 nada	 mis	 protestas	 de	 que	 tal	 nombre	 no	 evocaba	 a	 una
mayestática	princesa,	sino	al	gordo	de	la	pareja	Laurel	y	Hardy.

Pero	esto	no	es	una	historia,	 sino	un	cuaderno	 improvisado,	y	como	no	escribo
para	otros	—al	menos	de	momento—,	los	investigadores	harán	con	él	lo	que	quieran.

Así	que	Esme	insiste.	Recuperada	de	la	viudedad	y	del	parto,	ha	vuelto	al	trabajo
con	 ánimo	 renovado,	 continuando	 con	 la	 «historia»	 que,	 según	 ella,	 encierra	 este
distrito	de	Toronto,	tan	parecido	a	un	pueblo.

Está	resuelta	a	hablar	con	Charlie	porque	McWearie	le	ha	hablado	de	su	regreso,
aunque	 sin	 mencionar	 las	 circunstancias	 que	 lo	 han	 rodeado;	 solo	 sabe	 que	 está
viviendo	en	mi	casa	temporalmente	y	que	su	salud	es	frágil.	Inteligente	como	es,	no
trata	de	abordarlo	en	mi	clínica,	sino	que	lo	invita	a	comer,	conmigo	y	con	McWearie
como	otros	invitados.

Fue	 una	 reunión	 muy	 interesante.	 Olwen	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 niños	 (la
habitación	 que	 había	 sido	 estudio	 de	 Gil)	 y	 no	 se	 nos	 exigió	 que	 fuéramos	 a
admirarla.	A	Esme	le	deben	ir	bastante	bien	las	cosas,	porque	puede	pagarse	el	lujo	de
una	niñera	ocho	horas	al	día	y	canguros	cuando	es	preciso.
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—Qué	 espléndida	 cocinera	 eres,	 Esme	 —dijo	 McWearie	 cuando	 casi
terminábamos	de	comer.	La	comida	había	sido	excelente,	inteligentemente	adaptada
al	apetito	de	un	hombre	como	Charlie,	aún	no	habituado	a	la	comida	civilizada.

Empezamos	con	una	ensalada	de	gambas,	y	el	plato	principal	fue	un	suflé	de	buen
queso,	seguido	de	 frutas.	El	vino	era	decente,	un	Chardonnay,	y	hubo	coñac	con	el
café.

—Gracias,	Hugh	—dijo	Esme—.	Cocinar	es	divertido.	Probablemente	es	la	más
perecedera	 de	 las	 artes.	 Cuando	 yo	 muera,	 escribid	 sobre	 mi	 tumba:	 «Aquí	 yace
alguien	cuyo	nombre	se	escribía	con	salsa	bechamel».

En	mi	tratamiento	con	alcohólicos	nunca	les	prohíbo	la	bebida.	Solo	les	impongo
una	 suave	 restricción	 en	 lo	 que	 pueden	 beber.	 Charlie	 había	 obtenido	 una	 ración
apropiada	 en	mi	 clínica	—un	 par	 de	 tragos	 al	 día—,	 de	modo	 que	 nunca	 sufrió	 la
agonía	del	síndrome	de	abstinencia.	Pensé	que	en	esta	ocasión,	la	primera	en	muchos
años	algo	más	festiva	que	una	Tarde	de	Salón	con	los	McGruder,	el	Chardonnay	y	un
coñac	no	le	harían	daño.

Y	no	le	hicieron	daño.	Charló	suelto	y	divertido	con	Esme	y	recordé	que	era	esta
encantadora	facilidad	suya	con	las	mujeres	lo	que	siempre	lo	había	protegido	de	ellas.
Cuán	coqueto	había	sido	con	Emily,	porque	sabía	que	detrás	de	la	charla	ingeniosa	y
de	las	fáciles	familiaridades	estaban	su	sacerdocio	y	la	relación	de	ella	con	Chips,	una
barrera	 imposible	 de	 salvar.	 Incluso	 había	 bromeado	 acerca	 de	 casarse	 con	 ella,
cuando	 sabía	que	ni	 a	 trancas	ni	 a	 barrancas	 la	hubiera	podido	 llevar	 al	 altar.	Y	 lo
mismo	con	Esme.	Lo	cierto	es	que	me	daba	envidia	el	trato	que	Charlie	tenía	con	las
mujeres.	 Era	 la	 mejor	 manera	 de	 mantenerlas	 a	 raya,	 cuando	 yo,	 en	 mi	 vida
profesional,	tantas	veces	he	tenido	dificultades	con	mis	pacientes	femeninas	para	que
se	atuvieran	al	plano	profesional.

Esme	quería	saber	del	Saint	Aidan	de	los	mejores	tiempos	y	Charlie	se	dispuso	a
complacerla.	Habló	del	espléndido	ritual,	 tan	preciso	y	elegante	en	su	ejecución;	de
algunas	 minucias	 observadas	 en	 la	 iglesia,	 como	 que	 las	 velas	 siempre	 había	 que
encenderlas	con	mecheros	de	cigarrillos,	porque	la	tradición	exigía	piedra	y	pedernal
y	 no	 una	 cerilla;	 o	 de	 la	 escrupulosidad	 en	 las	 vestiduras	 y,	 por	 supuesto,	 de	 la
gloriosa	música	a	cargo	de	DeCourcy	Parry	y,	en	menor	medida,	de	Darcy	Dwyer;	de
la	multitud	que	 asistía	 a	 la	Misa	del	Gallo	y	 a	 los	Oficios	de	Tinieblas	 en	Semana
Santa.	El	espíritu	que	había	en	Saint	Aidan,	dijo,	no	tenía	igual	en	toda	la	ciudad.

Esme	lo	escuchó	tranquila	y	segura.	Era	una	de	esas	benditas	periodistas	que	no
necesitan	 grabadoras;	 le	 bastaba	 su	 excepcional	 memoria	 para	 absorber	 y	 anotar
cuanto	escuchaba.

—Pero	¿no	había	algo	de	un	santo?	—preguntó.
—¿Dónde	has	oído	algo	de	un	santo?	—dijo	Charlie	en	tono	festivo,	como	quien

reprende	a	un	niño	demasiado	impresionable.
—De	un	tal	señor	Russell,	uno	que	tiene	una	pequeña	imprenta	cerca	de	la	iglesia.
—Ah,	sí,	Russell.	Había	sido	guardián	de	 la	 iglesia.	Un	tipo	más	bien	 terco,	 tal
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como	lo	recuerdo.	¿Así	que	cree	recordar	a	un	santo?
—Lo	recordaba	muy	bien.	Un	tal	padre	Hobbes,	que	murió	en	la	misma	iglesia.

Russell	dice	que	el	padre	Hobbes	era	muy	respetado,	incluso	querido,	por	la	gente.
—Una	gran	verdad.	Era	un	hombre	muy	bueno.
—Pero	lo	de	la	santidad.	¿Hubo	algún	milagro?
—Me	parece	que	se	dijeron	algunas	tonterías.
—¿Una	mujer	curada	repentinamente?
—Siempre	hay	gente	histérica	que	 experimenta	 curas	 extraordinarias.	El	 doctor

Hullah	 te	 lo	 dirá.	Nada	de	 eso	ocurrió	 en	 la	 iglesia	 o	 en	 relación	 con	 la	 iglesia.	Y
puedes	 estar	 segura	 de	 que	 si	 hubiera	 habido	 algo	 milagroso,	 la	 Iglesia	 lo	 habría
investigado	 rigurosamente,	 como	 por	 supuesto	 hace	 cuando	 ocurren	 cosas
extraordinarias.

¿Que	no	sucedió	nada?	¿Podía	dar	crédito	a	mis	oídos?	¡Esto	sí	que	era	reescribir
la	historia!	Charlie	no	podía	haber	olvidado	sus	exhortaciones	y	afirmaciones	sobre	la
santidad	de	Ninian	Hobbes.	No	podía	haber	borrado	de	su	memoria	todo	aquel	bloque
de	mármol	(mármol	que	al	final	pagué	yo)	que	tenía	que	servir	para	el	santuario	del
santo.	¿Y	qué	fue	de	aquellas	reuniones	ante	la	tumba	del	padre	Hobbes?	¿Y	qué	de
los	siete	maravillosos	días	de	la	cura	milagrosa	de	Prudence	Vizard?	Era	evidente	que
mentía.	¿Sentía	vergüenza?	¿Trataba	de	borrar	el	recuerdo	del	terrible	enfrentamiento
con	Allchin	que	terminó	con	su	destierro?	¿Qué	decía	ahora?

—Una	tormenta	en	un	vaso	de	agua.
Eso	era	 lo	que	 le	decía	a	Esme,	con	una	sonrisita	algo	displicente.	En	cuanto	a

Esme,	no	pienso	que	lo	creyera.	Sabía	cómo	se	ocultaban	hechos	inconvenientes	a	la
prensa.	 Pero	 era	 una	mujer	 con	mucho	 tacto.	 No	 convirtió	 nuestra	 comida	 en	 una
entrevista.	La	conversación	derivó	a	temas	intrascendentes.

Charlie	parecía	inmensamente	reanimado	por	la	primera	oportunidad	de	socializar
que	se	le	presentaba	tras	tantos	años.	Tenía	el	color	subido.	Llevaba	su	traje	nuevo	y
la	corbata	de	los	antiguos	alumnos	de	Colborne	con	aire	casi	elegante.	Las	ropas	que
yo	 le	 había	 conseguido	 no	 eran	 de	 estilo	 clerical	 y,	 vestido	 de	 seglar,	 parecía	 casi
radiante.	 Los	 baños	 y	 masajes	 de	 Christofferson	 le	 habían	 hecho	 un	 gran	 bien.
Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 irnos,	 se	 puso	 el	 abrigo	 y	 salió	 deprisa	 delante	 de
nosotros	diciendo	que	iba	a	buscar	un	taxi.

Pero	 cuando	 salimos	 a	 la	 calle	 no	 lo	 vimos	 por	 ninguna	 parte	 y,	 después	 de
buscarlo	un	rato,	tuve	que	volver	a	mi	casa	sin	él.

¿Soy	de	natural	desconfiado?	Lo	soy,	en	efecto.	Es	una	característica	de	mi	fina
intuición.	 En	 cuanto	 entré	 en	mi	 habitación	miré	 en	 un	 cajón	 del	 escritorio	 donde
había	 guardado	 otro	 cheque	 de	 Brocky,	 un	 cheque	 de	 mil	 quinientos	 dólares	 que,
como	le	había	dicho	que	a	Charlie	no	le	gustaba	que	fuera	a	mi	nombre,	como	si	yo
fuera	 su	 guardián,	 iba	 a	 nombre	 de	 Charlie.	 Mi	 intención	 había	 sido	 que	 él	 lo
endosara,	cobrarlo	y	luego	guardar	el	dinero	para	él.

Así	que	Charlie	disponía	de	mil	quinientos	dólares.	Sabía	lo	que	iba	a	suceder.
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Y	 sucedió.	Al	 cabo	 de	 dos	 días,	 llamé	 a	 la	 policía	 y	 les	 rogué	 que	 buscaran	 a
Charlie	y	me	 lo	 trajeran	cuando	 lo	 encontraran.	Pero	hasta	pasados	diez	días	no	 lo
trajeron,	 en	 una	 ambulancia,	 desaliñado	 y	 sin	 afeitar,	 bajo	 los	 efectos	 aún	 de	 una
borrachera	de	proporciones	heroicas.

Era	un	alcohólico	reincidente.	La	modesta	ración	que	le	había	prescrito	lo	había
mantenido	estable	y	receptivo	al	tratamiento,	pero	la	comida	y	la	agradable	compañía
femenina	 habían	 sido	 demasiado	 para	 él	 y,	 con	 tanto	 dinero	 y	 aguzado	 el	 apetito,
había	salido	huyendo	para	satisfacer	su	deseo	incontrolado.	La	policía	informó	que	no
había	 sido	un	borracho	pendenciero;	 no	habló	 con	 todo	el	mundo	en	 los	bares	que
visitó;	de	hecho,	había	administrado	cuidadosamente	su	dinero	y	solo	para	su	propia
satisfacción.	 No	 había	 sido	 violento	 ni	 llorón,	 de	 modo	 que	 no	 atrajo	 mucho	 la
atención.	Se	 había	mantenido	derecho,	 sin	 vacilaciones,	 para	 que	 los	 camareros	 no
advirtieran	que	era	un	borracho.	Incluso	se	había	comprado	unas	vitaminas,	creyendo
que	bastaban	para	sustituir	 las	comidas	en	 las	que	no	quiso	gastar	su	dinero.	Como
borracho	 avisado,	 había	 limitado	 su	 celebración	 a	 términos	 puramente	 personales,
hasta	que	al	final	causó	una	conmoción	cuando	dio	la	impresión	de	que	se	moría	en
un	bar.	Pero	no	estaba	muerto,	aunque	cuando	lo	examiné	cuidadosamente	llegué	a	la
conclusión	de	que	tenía	los	días	contados.

En	sus	diez	días	de	libertad	había	ingerido	una	cantidad	abusiva	de	alcohol	que	su
cuerpo	no	estaba	preparado	para	resistir.	Me	dispuse	a	esperar	la	muerte	de	Charlie.

20

Nota	 para	ANAT.:	 ¿De	 qué	 muere	 la	 gente	 en	 la	 ficción	 literaria?	 Como	 médico,
siempre	deseo	 saberlo,	pero	 las	enfermedades	 literarias	están	 tan	mal	definidas	que
me	siento	frustrado.	Por	ejemplo,	en	Shakespeare,	¿qué	aquejaba	realmente	al	viejo
Juan	de	Gaunt	(solo	tenía	cincuenta	y	nueve	años)	para	que	profetizara	en	su	lecho	de
muerte?	No	pudo	ser	una	enfermedad	respiratoria,	porque	de	serlo	no	habría	podido
mantener	 tan	 largo	 discurso.	 Falstaff,	 obviamente,	 fue	 víctima	 de	 su	 borrachera,	 y
seguramente	 murió	 de	 cirrosis	 hepática;	 es	 muy	 probable	 que	 presentara	 el	 color
amarillento	y	las	extremidades	hinchadas	propios	de	la	enfermedad,	y,	desde	luego,	la
enorme	barriga	que	se	nos	cuenta.	El	habitual	declive	de	la	función	mental	debió	de
ser	causa	de	sus	desvaríos,	de	sus	ruegos	incoherentes	y	de	sus	balbuceos,	descritos
por	 la	 señora	Quickly.	Aunque	me	hubiera	gustado	disponer	de	más	detalles.	Pero,
claro	es,	Shakespeare	no	escribía	solamente	para	médicos.	Tenía	que	saber	algo	por
su	 progenie,	 porque	 su	 bienamada	 hija	 Susanna,	 de	 quien	 se	 dice	 que	 heredó	 su
ingenio,	se	casó	con	John	Hall,	un	médico	afamado,	aunque	puritano.	¿Fue	él	quien
difundió	 el	 cuento	 de	 que	Shakespeare	 había	muerto	 por	 la	 botella?	Por	 exceso	 de
trabajo,	diría	yo,	a	estas	alturas.

El	único	personaje	de	Shakespeare	en	quien	pienso	antes	de	ponerme	a	investigar
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sobre	una	enfermedad	específica	es	en	el	Pándaro	de	Troilo	y	Crésida,	que	se	queja
de	 tener	 una	 «tisis	 puta	 y	 canallesca»,	 seguramente	 asma	 y	 posible	 causa	 de	 la
mucosidad	 de	 sus	 ojos;	 un	 hombre	 con	 problemas	 respiratorios.	 Pero	 el	 dolor	 de
huesos	del	que	tan	elocuentemente	habla	era	sin	duda	sífilis,	a	cuyo	contagio,	dado	su
oficio,	estaba	expuesto	continuamente.

Hamlet	nos	da	un	 retrato	clínico	de	Polonio	cuando	habla	del	 anciano	con	ojos
«que	destilan	espeso	ámbar	y	goma	de	ciruelo»;	parece	una	conjuntivitis	no	cuidada
en	una	corte	donde	no	había	colirios	antibióticos.	Pero	Shakespeare	no	es	la	novela.

En	 ella	 es	 donde	 encontramos	 a	 las	 damas	 moribundas.	 La	 Dora	 de	 David
Copperfield	es	un	ejemplo.	Las	madres	de	las	novelas,	como	la	señora	Dombey,	están
a	menudo	a	punto	de	morir	 en	el	parto,	de	modo	que	 sus	hijos	quedarán	 faltos	del
cuidado	 materno.	 Los	 autores	 matan	 a	 menudo	 a	 los	 niños	 y	 sus	 muertes	 son
patéticas,	como	ha	de	serlo	la	muerte	de	un	niño.	Pero	¿de	qué	sufría	la	pequeña	Eva
St.	Clair	 en	La	 cabaña	 del	 Tío	 Tom?	 ¿Qué	 se	 llevó	 a	 la	 pequeña	Nell,	más	mujer
incipiente	 que	 niña,	 puesto	 que	 era	 lo	 bastante	 pubescente	 para	 atraer	 la	 mirada
pecaminosa	 del	 señor	 Quilp?	 Nell,	 la	 nínfula.	 No	 muestran	 unos	 síntomas
inequívocos	y,	al	parecer,	mueren	de	virtud	enconada.	¿Podría	definirse	en	vulgares
términos	médicos	algo	que,	por	otro	nombre,	se	llamaría	la	enfermedad	de	la	heroína,
que	mata	sin	más	acompañamientos	que	la	fatiga	y	un	peligroso	aumento	de	azúcar
en	 la	 sangre?	 Estas	 buenas	 chicas,	 fueran	 esposas	 o	 niñas,	 tenían	 que	 desaparecer,
pero	no	con	los	acompañamientos	de	la	muerte	real,	y	sus	creadores	son	implacables
aunque	 imprecisos.	 Si	 tuviera	 que	 extender	 un	 certificado	 de	 defunción	 de	 una	 de
ellas	supongo	que	pondría	como	causa	myasthenia	gravis.

Claro	que	el	honrado	Anthony	Trollope	mató	a	 la	señora	Proudie	con	rapidez	y
sin	apenas	dolor	mediante	un	ataque	cardiaco,	al	parecer	causado	por	conocerse	a	sí
misma.	 Lenta	 e	 inexorablemente,	 la	 señora	 Proudie	 fue	 conociéndose,	 y	 semejante
conocimiento	era	 intolerable	de	 todo	punto.	Trollope	fue	un	psicólogo	 injustamente
ignorado.	La	señora	Proudie	murió	de	ser	ella	misma,	como	al	final	nos	pasa	a	todos.
Ananké.

La	desdicha	de	una	larga	agonía	no	ha	sido	muy	explorada,	salvo	por	Tolstói,	una
excepción	a	muchas	reglas,	como	bien	 lo	demuestra	en	Guerra	y	paz.	El	muslo	del
príncipe	Andréi	Bolkonski	ha	sido	destrozado	por	una	granada	explosiva	en	Borodinó
y,	al	 cabo	de	un	 tiempo,	 lo	 llevan	a	un	hospital	de	campaña.	«Uno	de	 los	doctores
salió	de	la	tienda	con	un	delantal	ensangrentado,	con	un	cigarro	puro	entre	el	pulgar	y
el	 dedo	 meñique	 de	 una	 mano	 manchada	 de	 sangre,	 como	 para	 no	 ensuciarlo».
¡Cuánto	 nos	 dice	 esto!	 La	 operación	 es	 tan	 dolorosa	 que	 el	 príncipe	 Andréi	 se
desmaya,	pero	luego	vuelve	en	sí,	cuando	le	salpican	el	rostro	con	agua.	¡Asombroso
detalle!:	 «El	 doctor	 se	 inclinó,	 lo	 besó	 silenciosamente	 en	 los	 labios	 y	 salió
corriendo».	¿Sabían	los	labios	del	médico	a	tabaco?	Todo	esto	ocurre	en	1812,	y	los
horrores	 del	 hospital	 de	 campaña	 están	 perfectamente	 recogidos	 por	 Tolstói;	 el
príncipe	tenía	los	intestinos	inflamados	(¿a	quién	puede	sorprenderle?)	y	termina	por
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morir,	 tras	 una	 larga	 agonía,	 de	 gangrena.	Chéjov,	médico	 y	 escritor,	 comenta	 esta
muerte	y	se	maravilla	de	que	un	hombre	pudiera	morir	de	aquello	en	1812,	cuando	al
final	de	siglo	habría	sido	salvado.

Tolstói	 no	 se	 olvida	 de	 ningún	 detalle	 clínico.	 ¿Querría	 yo	 que	 otros	 autores
siguieran	 su	 ejemplo?	En	 general,	me	 parece	 que	 no.	 Emily	Raven-Hart	 y	Charles
Iredale	deben	morir	—morir	de	ser	ellos	mismos—	y	yo,	carente	de	arte,	debo	anotar
sus	muertes	aquí,	en	mi	diario.	Pero	no	haré	un	informe	clínico	de	sus	muertes.	Solo
unos	pocos	detalles.

21

Chips	se	puso	muy	contenta	cuando	dieron	el	alta	a	Emily	en	el	hospital	y	volvió	a	la
Casa	de	la	Gleba.	Yo	me	lo	tomé	de	otra	manera.	La	experiencia	me	decía	que	mis
colegas	 habían	 hecho	 todo	 cuanto	 habían	 podido	 y	 que	 la	 radioterapia	 no	 había
logrado	 detener	 la	metástasis	 del	 cáncer	 que	 ahora	 se	 extendía	 por	 los	 pulmones	 y
quién	sabe	si	por	los	huesos.	¡Oh,	sutil	e	implacable	cáncer!	Se	le	permitió	volver	a
casa	en	parte	por	compasión	(a	las	personas	como	Emily	no	les	gustan	los	hospitales)
y	 en	 parte	 porque	 el	 hospital	 necesitaba	 la	 cama	 que	 ella	 ocuparía	 durante	 varias
semanas	sin	ninguna	esperanza	de	recuperarse.

Chips	estaba	convencida	de	que	su	cuidado	amoroso	obraría	milagros.	Emily,	por
supuesto,	 tuvo	 una	 habitación	 para	 ella	 sola;	 lo	 de	 dormir	 juntas	 quedó	 pospuesto
para	cuando	estuviera	bien.	Había	una	habitación	adyacente	al	dormitorio	principal
con	 una	 puerta	 que	 las	 comunicaba;	 sin	 duda	 había	 sido	 el	 vestidor	 en	 la	 época
victoriana.	Chips	la	tomó	para	ella	y	Emily	se	acostó	sola	en	la	gran	cama	del	gran
dormitorio,	pero	la	puerta	estaba	abierta	y,	a	la	menor	llamada,	Chips	corría	a	su	lado.
Hizo	cuanto	pudo	para	que	la	gran	habitación	quedara	bonita	y	cuando	Emily	llegó	a
la	casa,	estaba	llena	de	flores.

Pero	Emily	no	pudo	soportar	las	flores.	Ella,	que	tanto	las	había	querido	y	tanto
había	gozado	de	ellas	en	el	 jardín	de	Chips,	encontró	nauseabundo	su	aroma.	Hubo
que	retirarlas	enseguida.	También	le	resultaba	doloroso	permanecer	mucho	tiempo	en
la	cama,	de	modo	que	había	que	ayudarla	a	bajar	las	escaleras,	pasear	por	la	amplia
sala	de	estar	y,	en	los	días	de	buen	tiempo,	sacarla	al	aire	libre.	Yo	no	visitaba	la	Casa
de	 la	 Gleba	 porque	 Emily	 no	 quería	 verme.	 Supongo	 que	 mi	 mirada,	 que
desconcertaba	a	tantos	pacientes,	la	molestaba.	Y	me	mantuve	alejado,	aunque	por	la
noche,	 cuando	Emily	 estaba	 en	 cama	 intentando	 coger	 el	 sueño,	 visitaba	 sin	 hacer
ruido	a	Chips,	que	siempre	estaba	impaciente	por	saber	lo	que	yo	pensaba	del	aspecto
de	Emily	cuando	la	veía	paseando	por	el	jardín.	¿No	me	parecía	que	mejoraba	cada
día?	 ¿No	 ganaba	 peso,	 aunque	 comiera	 tan	 poco?	 Yo	 trataba	 de	 tranquilizarla	 y
reconfortarla,	pero	a	mi	juicio	Emily	tenía	todas	las	trazas	de	una	mujer	moribunda.
Decía	 Chips	 que	 llevaba	 casacas	 sueltas	 para	 disimular	 el	 daño	 de	 la	 operación
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quirúrgica,	como	si	los	pequeños	senos	de	Emily	hubieran	sido	tan	prominentes	que
alguien	fuera	a	notar	ahora	la	pérdida	de	uno.	Lo	que	no	podía	ocultar	era	su	brazo
derecho,	hinchado	a	causa	de	una	 linfadenosis,	y	 llevaba	un	guante	para	que	no	 se
viera	el	oscurecimiento	de	la	piel.

—Es	el	brazo	con	el	que	esculpe	—decía	Chips—	y	no	puede	usarlo	de	ninguna
manera,	 precisamente	 cuando	 quiero	 animarla	 para	 que	 trabaje,	 solo	 un	 poco	 de
modelado	en	arcilla,	para	distraerla.	¿No	crees	que	ellos	podrían	hacer	algo?

Pero	«ellos»	no	podían	hacer	nada.	Tampoco	podían	hacer	mucho	para	aliviar	el
dolor	creciente	de	su	pecho.	Ahora	 jadeaba,	 tosía,	 le	 faltaba	el	aliento	y	ni	 siquiera
Chips	dejaba	de	ver	que	perdía	peso;	aunque	siempre	había	sido	una	mujer	menuda	y
delicada,	ahora	parecía	un	fantasma.

La	 enfermedad	 avanzó	 con	 rapidez,	 pero	 para	 Emily	 y	 para	 Chips	 el	 tiempo
pasaba	con	pesada	lentitud	y	cada	día	de	infortunio	hacía	más	largo	el	venidero.

Debo	 rendir	 mi	 sincero	 tributo	 de	 admiración	 a	 Christofferson.	 Aun	 haciendo
todo	el	trabajo	de	mi	clínica,	encontraba	tiempo	para	visitar	dos	o	tres	veces	al	día	la
Casa	 de	 la	 Gleba	 y	 asistir	 a	 Emily	 en	 todo	 aquello	 que	 solo	 una	 enfermera
experimentada	puede	hacer	o	incluso	puede	resistir.	Emily	no	quería	ni	oír	hablar	de
tener	 una	 enfermera	 todo	 el	 día,	 no	 le	 gustaba	 Christofferson	 y	 no	 lo	 ocultaba.
Aunque	estoy	seguro	de	que	no	era	su	intención,	Emily	se	convirtió	en	una	enferma
tiránica	y	no	se	daba	cuenta	de	que	Chips	se	encorvaba	y	encanecía	a	causa	de	sus
esfuerzos	por	cuidarla.	Para	ella	era	como	si	Christofferson	se	limitara	a	«echar	una
mano»	como	vecina,	y	en	ocasiones	 fue	grosera	con	ella.	Christofferson	 lo	 soportó
sin	mostrarse	 ofendida	 en	 lo	más	mínimo;	 si	 alguna	vez	una	mujer	 ha	merecido	 el
calificativo	de	«profesional»,	esa	mujer	ha	sido	Christofferson.	Cuando	me	hablaba
de	Emily	 lo	hacía	en	 términos	clínicos	y	nunca	puso	una	palabra	de	 lástima	en	sus
labios.	 Pero	 yo	 la	 conocía	 muy	 bien	 y	 sabía	 que	 su	 compasión	 era	 una	 virtud
abarcadora,	 profunda	 y	 permanente,	 que	 no	 se	 manifestaba	 en	 arrumacos,	 gestos
cariñosos	 o	 la	 más	 mínima	 amabilidad.	 Su	 mirada	 era	 fría,	 pero	 su	 mano	 era
maravillosamente	suave.

Los	 últimos	 días	 de	 Emily	 coincidieron	 con	 la	 reaparición	 en	 mi	 clínica	 de
Charlie,	un	hombre	mortalmente	herido.	¿Qué	 iba	a	hacer	yo?	Se	estaba	muriendo,
pero	aún	podía	tardar,	y	la	idea	de	que	fuera	a	convertirse	en	parte	integrante	de	mi
cama	 me	 repugnaba.	 Supongo	 que	 tendría	 que	 haberle	 buscado	 una	 cama	 en	 un
hospital,	pero	los	hospitales	suelen	estar	llenos,	agobiados	por	la	continua	demanda,	y
encontrar	una	cama	para	un	hombre	que	iba	a	morir	tarde	o	temprano,	pero	que	podía
tardar	en	hacerlo	más	de	 lo	predecible,	no	era	nada	 fácil.	Sin	embargo,	 aunque	me
desagradaba	 su	 presencia,	 tampoco	 estaba	 yo	 decidido	 a	 echarlo,	 porque	 se
encontraba	 en	 la	 más	 absoluta	 miseria	 y	 su	 angustia	 no	 era	 algo	 que	 pudiera	 yo
desechar	como	un	síntoma	más	del	mal	que	lo	aquejaba.	Ponerlo	en	un	hospital,	en
una	sala	fría	e	impersonal,	habría	agravado	su	estado	y,	por	más	que	lo	maldecía,	no
podía	sufrir	que	su	infortunio	aumentara.
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¡Oh,	 la	 tiranía	 de	 los	 enfermos!	 Cómo	 dominan	 a	 los	 mortales	 que	 aún
permanecen	de	pie,	son	capaces	de	satisfacer	 las	exigencias	de	 la	vida	y	no	sienten
dolor.	O	no	mucho	dolor.	No	se	puede	echar	en	cara	a	 los	pobres	desgraciados	que
piensen	que,	en	un	mundo	injusto,	ellos	han	de	tener	algún	privilegio.	Creen	que	su
enfermedad	es	el	capricho	de	un	destino	ciego.	Pero	el	destino	no	es	ciego.

El	problema	para	un	médico	paracelsiano	como	yo	es	que	veo	las	enfermedades
como	 disfraces	 con	 los	 que	 se	 visten	 las	 personas	 que	 vienen	 a	 verme	 con	 sus
desdichas.	Por	supuesto	que	sé	todo	cuanto	hay	que	saber	del	aspecto	clínico	de	un
cáncer,	 una	 artritis,	 una	 osteoporosis,	 una	 distrofia	 muscular	 o	 las	 otras	 cincuenta
enfermedades	con	 las	que	suelo	enfrentarme,	y	 sé	disponer	el	 tratamiento	que	cada
enfermedad	 requiere.	 Tampoco	 soy	 tan	 necio	 como	 para	 creerme	 que	 si	 pudiera
encontrar	 la	 raíz	del	 sufrimiento	 la	 enfermedad	desaparecería.	La	 enfermedad	 es	 la
señal	que	aparece	al	acabar	el	día	para	decirnos	que	la	vida	es	insoportable.

Y,	 por	 supuesto,	 sé	 que	 hay	 excepciones	 desconcertantes	 a	 esta	 línea	 de
pensamiento.	 Paracelso	 tuvo	 muchos	 fracasos.	 No	 lo	 sabía	 todo	 y,	 a	 pesar	 de	 las
protestas	 en	 sentido	 contrario	 de	 algunos	 de	mis	 pacientes	más	 impresionables,	 yo
tampoco.	Cuando	tengo	suerte,	puedo	decir	con	Ambrose	Paré:	«Vendé	sus	heridas	y
Dios	lo	curó».	El	cuerpo	y	el	alma	no	pueden	separarse	mientras	dura	la	vida.

Fue	Chips	quien	resolvió	mi	problema.
—Llévalo	al	otro	lado	del	patio	—dijo—.	Ponlo	en	la	planta	baja.	Puedes	poner

un	hospital	en	mi	casa.
Emily	hacía	tiempo	que	no	salía	de	su	dormitorio.	No	tenía	por	qué	enterarse.
Y	es	lo	que	hicimos.	Trasladamos	a	Charlie	a	la	gran	sala	de	estar	de	la	Casa	de	la

Gleba,	a	una	cama	individual	que	parecía	abrazada	por	el	gran	piano	que	ahora	nadie
tocaba.	 No	 necesitaba	 muchos	 cuidados:	 cambiar	 las	 sábanas	 de	 vez	 en	 cuando,
preparar	 regularmente	 las	 comidas	 que	 podía	 tomar,	 y	 administrarle	 una	 ligera
medicación	que	yo	le	había	prescrito.	Dormía	muchas	horas	y	no	le	gustaba	mucho	la
compañía.

Lo	 visitaba	 dos	 veces	 al	 día;	 por	 la	 mañana,	 antes	 de	 ver	 a	 mis	 pacientes,	 y
después	del	almuerzo,	y	entonces	hablábamos	un	poco.	Incluso	una	mínima	cantidad
de	alcohol	estaba	fuera	de	lugar;	su	estado	era	de	cardiomiopatía	alcohólica	avanzada,
un	corazón	muy	débil	en	términos	vulgares.	Tenía	ataques	de	arritmia	y	palpitaciones
que	lo	asustaban	mucho	porque,	aunque	sabía	que	iba	a	morir,	sufría	un	terror	muy
humano	ante	 la	perspectiva.	Pero,	con	 todo,	 tenía	 la	mente	clara	y	pasaba	 las	horas
que	 no	 dormía	meditando	 tristemente.	Una	 de	 nuestras	 últimas	 conversaciones	 fue
ejemplar.

—He	fracasado	en	todo.
—Podría	haber	sido	peor.	No	te	atormentes.
—He	sido	un	necio.
—No	digas	eso,	Charlie.	De	todos	nosotros,	tú	parecías	el	más	seguro	de	lo	que

ibas	a	hacer.	Fíjate	en	Brocky;	 le	va	muy	bien	como	profesor,	pero	no	ha	escrito	el
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gran	libro	de	que	hablaba.	Y	fíjate	en	mí:	cuantos	más	enfermos	veo	menos	sé.	Pero
tú	te	has	ocupado	de	certezas	ocultas	e	invisibles,	y	supongo	que	lo	sigues	haciendo.

—Nada	de	certezas…	equivocaciones	horribles.
—¿Equivocaciones	acerca	de	qué?
—Acerca	de	todo	lo	importante…	Dios…	Su	mundo.
—¿Equivocaciones	con	respecto	a	Dios?	No	serías	el	primero.
—¿Cómo	distingues	a	Dios	de	Satán?
—No	sabría	decírtelo.	Ya	sabes	que	esas	palabras	no	me	dicen	mucho.
—Ibas	a	la	iglesia.
—Sí,	y	me	gustaba.	Daba	forma	y	presencia	a	muchas	cosas	que	embellecían	la

vida.	 Pero	 era	 la	 belleza	 de	 las	 cosas	 lo	 que	 me	 atraía.	 El	 vínculo	 con	 un	 noble
pasado.	 La	 gran	 prosa,	 la	 gran	 música.	 La	 afirmación	 de	 que	 la	 vida	 tiene	 una
dimensión	que	hace	despreciable	todo	cuanto	medimos	y	conocemos.	Pero,	en	cuanto
a	Dios	y	Satán,	eran	parte	de	la	noble	afirmación,	no	realidades.

—No…	Dios	 y	Satán	 es	 otra	manera	 de	 decir	 Positivo	 y	Negativo…	no	 puede
existir	 el	 uno	 sin	 el	 otro…	 pero	 el	 Negativo	 no	 debe	 prevalecer…	 y	 prevaleció
conmigo.

—Fuiste	demasiado	 lejos.	Fue	por	 culpa	del	Negativo	de	otro.	De	Allchin.	Fue
una	venganza	mezquina.

—No,	no…	mucho	antes	de	eso…	en	el	colegio.
—¿En	el	colegio?
—¿Te	acuerdas	de	aquellos	sueños?
—No.	¿De	qué	sueños	me	estás	hablando?
—Sueños	 eróticos…	 lo	 que	 los	 chicos	 llamaban	 sueños	 húmedos…	 todos	 los

tenían.
—La	verdad	es	que	no	me	acuerdo	mucho	de	eso.	Siempre	creí	que	no	te	gustaba

ese	 tipo	 de	 charla,	 que	 odiabas	 esos	 sueños	 cuando	 los	 tenías.	 Son	 inevitables,
¿sabes?

—Los	tenía…	no	con	mujeres…	con	Cristo.
—¿Qué?
—Oh,	no.	No	es	 lo	que	 te	 imaginas…	pero	se	me	aparecía	en	sueños,	y	era	 tan

amable…	Un	Cristo	joven	y	risueño…	sin	ni	siquiera	barba…	un	joven	hermoso.
—¡Extraordinario!	¿Y	eran	sexuales	aquellos	sueños?
—No	como	tú	supones…	Era	aquella	poesía…
—¿Una	poesía?
—¿Te	 acuerdas	 del	 señor	 Sharpe?…	 ¿El	 profesor	 de	 inglés?…	 En	 clase	 leía

poesías	que	no	estaban	en	el	libro	de	texto…	John	Donne	era	su	preferido…	Aquella
poesía…	«Golpea	mi	corazón,	Dios	Trino…».

—Sí,	sí.
—¿Cómo	 terminaba…?	 «Llévame	 contigo,	 aprisióname,	 porque	 yo…	 a	menos

que	me	hechices,	nunca	seré	libre…	Ni	tampoco	casto,	a	menos	que	me	poseas».
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Charlie	hizo	un	gran	esfuerzo	para	 recitar	 la	poesía.	 Jadeó	durante	un	minuto	o
dos	y	esperé	a	que	se	recobrara.	Luego:

—¿Quieres	decir	que	Cristo	te	poseyó?
—Psíquicamente,	 espiritualmente…	Aquellos	 sueños	 eran	 terribles,	 gloriosos…

aquella	juventud	risueña…	el	fluir	de	mi	semen.
—Bueno,	 por	 supuesto,	 esas	 cosas	 adoptan	 innumerables	 formas.	Tú	 fuiste	 una

excepción.	Supongo	que	lo	superaste	con	la	edad.
—No…	 me	 duró	 años.	 Acostumbraba	 a	 hablarme…	 Me	 daba	 órdenes…	 Me

pedía	cosas.
Hubo	aquí	una	larga	pausa,	porque	Charlie	estaba	exhausto.	Pero	quería	hablar	y

yo	 estaba	 deseoso	 de	 escucharlo.	 ¡Que	 Cristo	 le	 hablaba!	 Por	 supuesto	 que	 ya	 se
saben	estas	cosas,	pero	son	síntomas	de	una	psicopatía,	y	no	había	nada	en	Charlie
que	me	hiciera	 pensar	 en	 eso.	 ¡Que	Cristo	 le	 hablaba!	Charlie	 no	 era	 un	 poeta,	 no
empleaba	 un	 lenguaje	 figurativo.	 Si	 decía	 que	 Cristo	 le	 hablaba…	 y	 entonces	 me
acordé	de	algo,	algo	que	había	 leído	en	una	revista	 técnica	sobre	 la	conciencia	y	 la
«mente	bicameral».	Una	especie	de	mente,	 al	parecer	común	en	un	 tiempo	y	 luego
sustituida	 por	 una	 conciencia	 más	 desarrollada.	 Una	 clase	 de	 mente	 conocida	 por
todos	 en	 el	 mundo	 antiguo,	 en	 la	 poesía	 de	 Homero,	 donde	 los	 grandes	 héroes
actuaban	siguiendo	dictados	que	para	ellos	tenían	la	autoridad	de	voces	divinas.	Una
especie	 de	 mente	 que	 no	 ha	 desaparecido	 del	 todo,	 pero	 que	 queda	 controlada	 o
reprimida	 por	 el	 tipo	 de	 inteligencia	 que	 encuentra	 en	 los	 demás,	 los	maestros	 en
particular.	Pero	Charlie	nunca	sintió	la	necesidad	de	conformarse	al	pensamiento	ni	al
modo	de	pensar	de	los	demás.

Volvió	a	hablar	débilmente.
—Quería	 hacer	 grandes	 cosas…	 ambición	 vana…	 Quería	 conseguir	 un

renacimiento	de	la	fe	profunda…	la	buena	fe	que	salva	a	una	ciudad.
—¿A	una	ciudad?
—Los	 grandes	 renacimientos	 empiezan	 siempre	 en	 una	 ciudad…	 luego	 se

extienden…	Parecía	extraordinario…	Toronto…	qué	lugar	tan	inesperado…	Pero	qué
orgullo,	 qué	 impertinencia	 pensar	 que…	 como	 si	 Dios	 no	 pudiera	 proclamarse	 en
Toronto	o	en	cualquier	otra	parte…	Salva	mi	ciudad,	dijo,	una	y	otra	vez.

—¿Salvar	a	Toronto?
—No	te	burles…	parece	absurdo,	¿verdad?
—No	 me	 burlo.	 Pero	 esta	 ciudad	 siempre	 se	 ha	 llamado	 Toronto	 la	 Santa,	 la

Ciudad	de	las	Iglesias.
—Se	ha	llamado	así…	bobadas	metodistas…	Pero	yo	tenía	que	hacer	que	la	luz

brillara,	también	aquí.
—¿Cómo?	¿Hacer	que	la	luz	brillara?	¿Cómo,	Charlie?
—Dame	un	santo,	dijo	Él…	Dame	tan	solo	un	santo	y	Yo	lo	haré.
—Una	petición	exagerada.
—No,	estaba	aquí.
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—¿Quién?
—Hobbes,	por	 supuesto…	El	viejo	Hobbes…	un	 santo,	 sin	duda,	pero	 la	gente

solo	lo	tomaba	por	un	anciano	bondadoso.
—Sí,	claro	que	me	acuerdo.	Un	anciano	muy	bueno.	¿Y	él	iba	a	ser	el	santo?
—Sí…	necesitaba	una	muerte	santa…	y	así	es	cómo	murió.
—¿En	la	misa	del	Viernes	Santo?	Yo	estaba	allí.	Quise	ayudarlo,	pero	tú	no	me

dejaste.	Siempre	me	he	preguntado	por	qué.	¿Qué	hacías,	Charlie?
—Asegurarme…	No	quería	entrometidos…	Cristo	había	pedido	un	santo	y	yo	no

quería	que	metieras	la	nariz…	en	las	cosas.
—Charlie,	 ¿de	 qué	 estás	 hablando?	 ¿Quieres	 decir	 que	 arreglaste	 aquello	 de

alguna	forma?
—Por	supuesto,	so	tonto…	Yo	lo	maté.
¿Cómo	explicarlo?	¿Como	si	se	me	hubiera	encendido	una	luz	en	el	interior?	No,

fue	más	bien	como	si	algo	me	hubiera	estado	molestando	desde	hacía	 tiempo	en	 la
cabeza	 y	 de	 pronto	 desapareciera.	Como	 si	 un	 cuadro	 hubiera	 estado	 torcido	 en	 la
pared	durante,	¿cuánto	tiempo?,	ocho	años,	más	o	menos,	y	al	final	se	hubiera	puesto
derecho.	Todo	lo	que	pude	decir	fue:

—¿Cómo?
—La	hostia…	El	viejo	siempre	se	la	comía	entera…	Si	hubiera	dado	una	parte	al

resto	de	nosotros	en	el	altar,	habría	sido	una	matanza…	Pero	sabía	que	no…	nunca	lo
hacía.

—¿Hiciste	algo	con	la	hostia?
—Jon…	pareces	tonto…	La	envenené.
—¡No	seas	absurdo!	Murió	al	instante,	bueno,	en	unos	diez	segundos.
—Sí…	así	actuaba	el	veneno.
—¿Qué	veneno?
—Jon,	 me	 siento	 muy	 mal…	 no	 puedo	 seguir	 hablando…	 ¿Puedes	 darme	 un

trago?
—No,	 Charlie,	 sabes	 que	 no	 puedes	 beber,	maldita	 sea.	 Te	mataría.	 Toma	 esta

tableta	 de	 nitroglicerina.	Póntela	 debajo	 de	 la	 lengua.	Y	 ahora	 dime,	 ¿qué	 clase	 de
veneno	era?

—Se	llama	ricinus	communis…	se	extrae	del	aceite	de	castor…	es	un	secante…
no	tiene	sabor,	no	huele,	y	mata	casi	instantáneamente.

¿Soy	 injusto	 si	 pienso	 que	Charlie	me	 pareció	 complacido	 consigo	mismo?	La
vida	 no	 es	 solamente	 un	 tejido	 aburrido	 de	 lugares	 comunes	 y	 semejanzas.	Estaba
complacido	consigo	mismo.

—¿Dónde	lo	conseguiste?
—Russell.
—¿El	impresor?	¿El	guardián	de	la	iglesia?	¿Cómo	es	que	lo	tenía	él?
—Fabrica	sus	tintas…	cuestión	de	orgullo…	Lo	compra	a	una	empresa	de	Saint

Louis,	Misuri…	La	KGB	lo	empleaba	mucho.
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—¿Y	Russell	te	lo	dio?
—Lo	robé…	Imprimía	los	ordinarios	del	servicio…	Cuando	salió	de	la	habitación

cogí	una	pizca.	Unas	pocas	gotas	en	la	hostia…	nada	de	olor,	nada	de	sabor…	y	ya
está.

—¿Y	Cristo	te	dijo	que	lo	hicieras?
—Tenía	que	encontrar	el	significado.
—Pero	Hobbes	habría	muerto	de	cualquier	forma	en	uno	o	dos	años.
—No	de	un	modo	que	fuera	un	Signo…	Un	santo	no	puede	estirar	la	pata	en	la

cama…	como	yo.
Otra	pausa	y	Charlie	empezó	a	sentirse	peor.	Terminó	llorando.
—No	fue	Cristo.
—¿Quieres	decir	que	fue	una	alucinación?
—Oh,	no…	Fue	el	Negativo…	Me	engañó.
Lo	 que	 siguió	 fue	 tan	 confuso	 y	 doloroso	 que	 no	 intentaré	 reproducir	 aquí	 las

frases	 entrecortadas	 de	 Charlie.	 Pasó	 quizá	media	 hora	 antes	 de	 que	 balbuciera	 el
final	de	su	confesión.	No	fue	Cristo,	aunque	Cristo	lo	hubiera	visitado	en	sus	sueños
de	niñez,	 sino	el	Negativo,	 el	Tentador,	 con	engaños	y	promesas.	Matar	 al	 anciano
Hobbes	 era	 sin	 duda	 algo	 insignificante	 comparado	 con	 el	 gran	 beneficio	 que
reportaría	 su	muerte.	 Este	 fue	 el	 argumento.	De	 cualquier	 forma,	Hobbes	 no	 iba	 a
vivir	 mucho	 tiempo,	 y	 si	 le	 hubieran	 preguntado,	 no	 habría	 dudado	 en	 elegir	 la
muerte	al	pie	del	altar	en	el	gran	día	del	año	cristiano,	para	que	su	muerte	fuera	signo
de	 salvación,	 no	 solo	 de	 una	 gran	 ciudad	 norteamericana,	 sino	 quizá	 de	 todo	 un
continente.	Así	habló	el	Tentador.

En	 cuanto	 al	 mismo	 Charlie,	 ¿no	 era	 absurdo	 que	 hablara	 de	 asesinato?	 Las
grandes	 empresas	 reclaman	 grandes	 acciones	 y	 a	 menudo	 se	 requiere	 que	 alguien
asuma	 grandes	 riesgos.	 ¿Recuerdas	 a	 Judas?	El	 Traidor,	 el	 Execrable,	 pero	 ¿puede
alguien	dudar	seriamente	de	que	en	este	momento	ocupa	su	lugar	en	el	Paraíso,	por
haber	hecho	posible	el	gran	drama	que	permitió	la	salvación	del	mundo?	Toda	acción
trágica	necesita	su	Judas.	No	puede	haber	héroe	sin	villano.	Condenar	una	figura	tan
necesaria,	 ¿no	 sería	 la	 más	 negra	 ingratitud	 y	 el	 error	 filosófico	 más	 estúpido?	 A
Charlie	 no	 se	 le	 pedía	 que	 hiciera	 de	 Judas.	 Solo	 que	 dispusiera	 una	muerte	 para
favorecer	 la	 obra	 poderosa	 de	 la	 salvación	 de	 la	 humanidad.	Nosotros,	 los	 actores
secundarios,	debemos	hacer	«de	comparsas»	y	estar	contentos	con	nuestro	trabajo.

Así	fue	desvariando	Charlie,	desgranando	sus	palabras	con	creciente	dificultad.	Y
el	horror	final	de	todo	es	que	ahora	estaba	convencido	de	que	no	fue	su	Maestro,	sino
el	Adversario	quien	 lo	había	conducido	por	este	camino,	había	burlado	sus	grandes
esperanzas,	había	extenuado	su	espíritu	en	un	yermo	y,	por	último,	lo	había	arrastrado
hasta	el	umbral	de	lo	que	sin	duda	era	la	condena	eterna.	No	un	infierno	estúpido.	No
un	fuego	eterno,	sino	un	lugar	sin	Esperanza,	donde	se	comprende	pero	no	se	goza	de
la	Misericordia	de	Dios.	Un	lugar	de	desolación	incomparable.

Cuando	por	fin	se	calló,	le	puse	una	inyección	de	morfina	y	me	volví	a	mi	casa,
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pensando	en	lo	necio	que	había	sido	tantos	años	antes.
Por	 supuesto,	 cuando	 me	 pidieron	 que	 firmara	 el	 certificado	 de	 defunción	 del

padre	 Hobbes	 debí	 haber	 exigido	 que	 me	 entregaran	 la	 dentadura	 postiza	 para
examinarla.	 ¿Hubiera	 encontrado	 el	 veneno?	 Quizá;	 quizá	 no.	 Y	 si	 lo	 hubiera
encontrado	 y	 hubiera	 informado	 a	 la	 policía,	 ¿qué	 habría	 pasado?	 Supongo	 que
Russell,	 como	 única	 persona	 con	 acceso	 a	 la	 sustancia	mortífera,	 habría	 estado	 en
apuros.	 Y	 con	 Russell	 implicado,	 quizá	 Charlie	 habría	 confesado.	 ¿Cómo	 habría
tomado	 un	 tribunal	 la	 confesión	 que	 me	 había	 hecho?	 Probablemente	 le	 habría
infligido	el	mayor	 insulto,	el	encierro	en	un	asilo	para	dementes.	Un	hombre	cuyas
visiones	hipnóticas	habían	 tomado	un	giro	 trágico.	No;	entrometerse	habría	 servido
de	poco.

22

Si	las	cosas	de	la	vida	ocurrieran	como	en	las	novelas,	Charlie	habría	muerto	después
de	 la	 confesión	 que	me	 hizo,	 pero	 la	 vida	 entiende	 el	 drama	 de	 un	modo	 distinto.
Vivió	otras	 cinco	 semanas,	 casi	 enteras.	Sobrevivió	 a	Emily	Raven-Hart.	Cada	uno
sin	saber	que	el	otro	se	estaba	muriendo	en	la	Casa	de	la	Gleba,	cada	uno	cuidado	por
Chips	 y	Christofferson,	 cada	 uno	 rodeado	 del	misterio	 y	 del	 patetismo	de	 aquellos
que	el	Destino	deja	morir	en	sus	camas.	Emily	 fue	 la	primera	en	 irse;	vimos	cómo
dejaba	 de	 aferrarse	 a	 la	 vida	 cuando	 hablaba,	 si	 es	 que	 hablaba,	 con	 amargo
estoicismo.	 Pero	 apenas	 hablaba	 y	 pasaba	 casi	 todo	 el	 tiempo	 con	 la	 máscara	 de
oxígeno	puesta.	Era	evidente	que	sufría	un	enorme	dolor	al	extenderse	la	enfermedad
por	los	huesos	y	los	pulmones.	Pocos	días	antes	de	morir	se	sumió	en	el	silencio	y	la
indiferencia.	 Era	 el	 coma	 de	 la	 muerte,	 pero	 ni	 Dumoulin	 ni	 yo	 lo	 mencionamos,
porque	Chips,	que	sabía	exactamente	lo	que	ocurría,	no	quería	hablar	de	ello.	Como
ocurre	a	menudo,	el	verdadero	heroísmo	de	la	muerte	se	ve	en	quienes	permanecen	al
lado	del	moribundo.

El	 funeral	 fue	 algo	muy	 sencillo.	Sé	que	muchos	viejos	 amigos	de	 los	 días	 del
salón	habrían	venido,	pero	Chips	quiso	que	todo	fuera	lo	más	íntimo	posible.	Hubo
una	sorprendente	cantidad	de	flores,	entre	ellas	una	enorme	corona	de	la	Asociación
de	 Productos	 Lácteos,	 otra	 más	 modesta	 del	 Canadian	 Club	 y	 varias	 de	 bancos,
universidades	 y	 otras	 instituciones	 a	 cuyos	 grandes	 hombres	 Emily	 había
inmortalizado.	El	Advocate	publicó	un	breve	obituario	bajo	el	título	de	«La	escultora
de	 la	mantequilla	muere	 a	 los	57	años»,	 en	 el	 cual	 los	hechos	 eran	correctos	 en	 lo
esencial	 pero	 el	 énfasis	 iba	 bastante	 desencaminado.	 Los	 asistentes	 fuimos	 Chips,
Christofferson,	McWearie	y	yo,	y	ofició	uno	de	los	coadjutores	de	Saint	Aidan;	quiso
hacerlo	 el	 canónigo,	 pero	 en	 el	 último	momento	 tuvo	 que	 asistir	 a	 una	 ineludible
reunión	 diocesana.	 Fue	 el	 funeral	 más	 desangelado	 que	 he	 presenciado,	 y,	 por	 mi
profesión,	he	asistido	a	muchos.
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Hugh	y	yo	nos	retiramos	a	mi	casa	para	reconfortarnos	con	una	copa.
—¿Quién	cuida	de	Charlie?	—preguntó.
—Charlie	 no	 necesita	 ahora	 muchos	 cuidados.	 Está	 muy	 decaído,	 pero	 está

tranquilo,	y	Christofferson	no	tardará	mucho	en	ir	a	verlo	para	que	se	tome	un	poco
de	sopa.

—Supongo	que	no	hay	nada	que	hacer.
—Desde	el	día	de	la	comida	en	casa	de	Esme.
—Ella	sigue	buscando	algo	colorista	en	Saint	Aidan.
—Ya	lo	sé.	Tú	la	animaste.
—Es	mi	profesión.	Esa	serie	de	El	Toronto	de	ayer	necesita	algo	sólido	sobre	las

iglesias	de	la	ciudad,	y	la	de	Saint	Aidan	es	la	que	quiero	destacar,	mejor	que	otra	de
tipo	evangélico.

—¿No	la	has	animado	para	que	haga	algo	sobre	el	salón	y	Las	Damas?
—No	es	un	material	sólido.	La	iglesia	sí	 lo	es.	Ella	está	convencida	de	que	hay

algo	en	lo	que	llama	«la	historia	del	santo»	y	no	lo	va	a	dejar	hasta	que	lo	encuentre.
—Mientras	menos	sepa	de	la	historia	del	santo,	mejor.
—¿Qué	quieres	decir?
—Oh,	nada.
—Oh,	sí,	algo.	¿Qué	estás	escondiendo,	Jon?
—Nada	 que	 quiera	 compartir	 contigo,	 periodista	 fisgón.	 No	 se	 te	 puede	 decir

nada	sin	que	lo	publiques.
—Eso	no	es	cierto	y	tú	lo	sabes.	Charlie	te	ha	dicho	algo.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—Tu	 excelente	whisky.	 Favorece	 la	 intuición.	 Tú	 y	 Charlie	 seguro	 que	 habéis

tenido	vuestras	buenas	charlas	durante	las	últimas	semanas.
—Charlas,	sí,	pero	yo	no	diría	que	buenas.	No	puedes	sentarte	junto	a	la	cama	de

un	hombre	sin	decir	nada.	Por	supuesto	que	hemos	hablado	de	los	buenos	tiempos	de
Saint	 Aidan,	 antes	 de	 que	 cayera	 en	 las	 manos	 ultramodernas	 del	 canónigo	 y	 se
convirtiera	en	un	centro	social	lleno	de	cables	eléctricos.

—Ah,	el	ritual.
—Pensé	que	para	ti	era	una	comedia.
—No	hay	nada	malo	en	que	haya	un	poco	de	comedia.	El	ritual	de	Saint	Aidan

era	 de	 estilo	 clásico;	 un	 verdadero	 teatro	 magistral.	 La	 «sinceridad»	 que	 busca	 el
canónigo	 es	 el	 método	 de	 interpretación	 que	 dice:	 mira	 en	 tus	 entrañas	 a	 ver	 qué
encuentras,	 y	 di	 lo	 que	 te	 parezca.	El	 ritual	 es	 el	magnífico	guano	que	 se	 extiende
sobre	la	aridez	de	la	doctrina.

—Me	temo	que	el	ritual,	tal	como	lo	concebían	DeCourcy	Parry	y	Darcy	Dwyer,
pertenece	al	pasado.

—Y	una	mierda.	Todas	las	épocas	de	la	historia	son	equidistantes	de	la	eternidad.
—¿Quién	dijo	eso?
—¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que	 no	 soy	 yo	 quien	 lo	 dice,	 que	 no	 es	 de	 mi	 propia
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cosecha?
—¿Ah,	sí?
—Lo	he	repetido	tantas	veces	que	estoy	seguro	de	que	es	una	frase	original	mía.

Me	parece,	Jon,	que	yo	estaba	más	cerca	que	tú	de	Saint	Aidan.	No	olvides	que	yo	he
sido	 sacerdote.	 Presbiteriano,	 pero	 hombre	 de	 fe,	 permíteme	 que	 te	 lo	 diga.	 Tu
relación	con	el	cristianismo	en	Saint	Aidan	era	la	misma	que	la	de	los	paganos	con	la
mitología,	una	especie	de	adorno	extravagante	de	la	mente.

—Quizá	 fuera	 así.	 Pero	 yo	 no	 dejo	 de	 tener	 mis	 creencias,	 así	 que	 no	 me
sermonees.

—¿Has	hablado	con	Charlie	de	tus	creencias?
—De	las	suyas.
—Jon,	tengo	la	sensación	de	que	revientas	por	decirme	algo,	pero	te	lo	impide	tu

juramento	hipocrático.
—Nunca	lo	haría.	Es	un	secreto.
—Haré	un	trato	contigo.	Yo	también	tengo	un	secreto.	Un	secreto	que	te	toca	muy

de	cerca.	Dime	el	tuyo	y	yo	te	diré	el	mío.
—Suena	 a	 una	 charla	 de	 chiquillos	 en	 el	 granero.	 Enséñame	 el	 tuyo	 y	 yo	 te

enseñaré	el	mío.
—Y,	por	consiguiente,	los	chiquillos	salen	mejor	informados	del	granero.	Vamos.

Desembucha.
—¿He	 de	 ser	 yo	 el	 primero?	 Oh,	 muy	 bien.	 Pero	 los	 secretos,	 para

intercambiarlos,	han	de	tener	el	mismo	valor.	¿Cuál	es	la	importancia	del	tuyo?
—Supongo	que	querrás	saber	quién	asesinó	a	tu	ahijado.
—Eso	huele	a	camelo.
—En	efecto,	fue	un	camelo.
—Todo	eso	de	que	alguien	se	coló	por	el	balcón.
—Totalmente	improbable.
—Tuvo	que	ser	alguien	que	entró	por	la	puerta	del	apartamento.
—Exactamente.
—¿Entonces,	Hugh?
—¿Qué	crees	tú?
—¿Alguien	que	estaba	con	Esme?
—Es	una	posibilidad.
—Sabes,	me	pregunto	sobre	aquel	tipo	que	armó	tanto	escándalo	en	el	funeral.	El

del	bastón	extravagante.
—¿Qué	te	has	preguntado?
—¿Conoces	 la	 antigua	 creencia	 de	 que	 si	 un	 asesino	 se	 acerca	 al	 cuerpo	 de	 su

víctima,	el	cadáver	sangra?
—La	 he	 oído.	 Pero	 el	 cuerpo	 estaba	 perfectamente	 guardado	 en	 su	 caja	 y,	 si

sangró,	nadie	pudo	verlo.
—No	seas	 tan	 literal.	Es	simplemente	 la	manera	que	 la	psicología	popular	 tiene
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para	decir	que	el	criminal	se	delata.
—Y	bien,	¿se	delató?
—Tengo	fuertes	sospechas	de	aquel	tipo	con	el	bastón.
—Ah,	Jon,	eres	demasiado	intuitivo.
—Pero	¿estoy	en	lo	cierto?
—Si	estuvieras	en	lo	cierto,	¿qué	harías?
—No	haría	nada.
—¿Lo	juras?
—¿De	qué	serviría?	¿Qué	pasaría	con	Esme?
—Sí,	efectivamente.	Bueno,	pues	ya	está.	Eres	un	hombre	intuitivo.
—No	me	has	dicho	si	estoy	en	lo	cierto.
—Ni	te	lo	diré.	Yo	no	he	dicho	nada.	Pero	tú	lo	has	adivinado.
—Ya	veo.	Ahora	te	toca	a	ti	adivinar.
—¿Lo	de	Ninian	Hobbes?	Oh,	hace	tiempo	que	lo	adiviné.
—¿Y	qué	o	quién	has	adivinado?
—Mi	 padre,	 sabes,	 era	 policía.	 Y	 muy	 bueno.	 Acabó	 como	 inspector	 jefe	 de

detectives.	 Siempre	 decía	 que	 en	 los	 casos	 de	 asesinato,	 lo	 primero	 que	 había	 que
hacer	era	echar	un	buen	vistazo	a	la	familia.

—El	pobre	Hobbes	no	tenía	familia.
—Familia	en	el	sentido	de	los	más	íntimos	y	queridos.	Un	hijo,	por	ejemplo.	Un

colaborador	imprescindible.	Un	sucesor	evidente.
—Lo	 has	 entendido	 mal.	 ¿Quién	 iba	 a	 asesinar	 al	 padre	 Hobbes	 para	 hacerse

cargo	de	Saint	Aidan?
—Eso	es	 lo	que	no	 termino	de	entender.	¿Por	qué	 lo	hizo	Charlie?	¿Y	cómo	 lo

hizo?	 Y	 me	 apuesto	 todo	 mi	 dinero	 (no	 olvides	 que	 soy	 escocés)	 a	 que	 lo	 hizo
Charlie.

Después	de	aquello,	¿qué	me	quedaba	por	decir,	sino	el	porqué	y	el	cómo?
Y	 seguimos	 allí	 sentados	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 hubiera	 declarado

abiertamente	su	secreto,	pero	más	al	descubierto	que	nunca.
—Esas	visiones	hipnóticas	—dijo	Hugh—	deben	de	ser	muy	convincentes.
—No	son	los	habituales	sueños	eróticos	—dije—.	Pero	esas	cosas	se	infravaloran

estúpidamente.

23

Después	del	funeral	de	Charlie,	Hugh	no	pudo	venirse	conmigo	para	tomar	una	copa
que	disipara	 la	 atmósfera	de	 luto,	 así	que	me	 senté	 solo.	Yo	 sabía	que	Chips	había
vuelto	a	preparar	sus	maletas;	tan	pronto	como	enterraron	a	Emily	resolvió	volverse	a
Inglaterra.

—Nada	me	retiene	aquí	ahora	—dijo.
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—Nada	 la	 llama	 allí	 tampoco	 —dijo	 McWearie	 cuando	 se	 lo	 comenté—.	 Si
espera	encontrar	la	Inglaterra	de	antes	de	1939,	se	va	a	llevar	un	gran	desengaño.	He
visto	a	esta	gente	que	espera	encontrar	el	País	de	la	Alegría	Perdida	cuando	regresa	a
Inglaterra,	y	nunca	lo	encuentran.	Pero	tiene	razón,	tampoco	hay	aquí	nada	para	ella.

Creo	 que	 yo	 lo	 sabía	mejor	 que	 nadie.	Diez	 días	 antes,	 la	 noche	 en	 que	murió
Emily,	fui	a	la	planta	baja	a	visitar	a	Charlie	y,	cuando	me	iba,	un	impulso	me	hizo
subir	las	escaleras	y	llamar	a	la	puerta	del	dormitorio	de	Emily.	Para	entonces	estaba
casi	siempre	inconsciente	y	había	dejado	de	oponerse	a	mi	presencia.	Además,	sabía
que	 a	 veces	 podía	 levantar	 el	 ánimo	 de	 Chips,	 aunque	 solo	 fuera	 durante	 unos
minutos.

—Pasa	—dijo	la	voz	de	Chips.
Solo	había	una	luz	en	la	habitación,	una	luz	tenue	sobre	la	cama	en	la	que	yacía

Emily	 y	 en	 cuanto	 la	 vi	 supe	 que	 todo	 había	 terminado.	 El	 gesto	 dolorido	 había
desaparecido	 y,	 como	 a	menudo	ocurre	 con	 la	muerte,	 había	 sido	 reemplazado	por
otro	de	serenidad	que	parecía	darle	juventud,	lo	mejor	de	la	juventud.

Chips	 estaba	 sentada	 con	 la	 tabla	 de	 dibujo	 sobre	 las	 rodillas,	 dispuesta
confiadamente	 como	 lo	 está	 un	 artista	 cuando	 trabaja;	 dibujaba	 con	 una	 de	 sus
plumillas	especiales,	una	flexible,	y	tinta	china	sobre	un	boceto	tan	finamente	trazado
con	lápiz	que	apenas	era	visible,	pero	evidente	para	la	mano	que	lo	había	dibujado.
No	dije	nada;	me	senté	detrás	de	ella	para	no	distraerla	y,	en	la	media	hora	que	siguió,
surgió	del	papel	el	dibujo	de	la	cabeza	de	la	mujer	muerta,	y	su	belleza,	sencillez	y
maestría	superaban	todo	lo	que	hasta	entonces	había	visto	de	Chips.

Solo	la	había	conocido	como	grabadora	y	no	soy	aficionado	a	los	grabados,	sobre
todo	 esos	 de	 formato	 pequeño	 que	 muestran	 viejas	 casas	 de	 Toronto	 sin	 ningún
interés	especial	salvo,	presumiblemente,	para	un	grabador.	No	fue	hasta	más	adelante,
cuando	 encontré	 las	 cartas	 a	 Barbara	 Hepworth,	 que	 supe	 que	 Chips	 era	 una
consumada	artista.

Era	 un	 dibujo	 a	 la	 manera	 clásica,	 con	 el	 contorno	 definido	 por	 la	 línea,	 sin
recurrir	 al	 entramado	 o	 al	 sombreado.	 Sería	 una	 tontería	 romántica	 decir	 que	 su
calidad	surgía	del	amor,	pero	sí	podía	decirse	que	un	amor	de	un	tipo	especial	hablaba
por	medio	de	la	artista.

—Creo	que	ya	está	bien	—dijo	Chips	fríamente.
No	respondí	nada,	porque	en	aquellas	circunstancias	no	había	nada	que	decir.	Mi

elogio	 no	 era	 necesario	 y	 solo	 habría	 sido	 una	 torpe	 intromisión	 en	 la	 apreciación
íntima	de	un	artista	por	su	obra.	Chips	se	volvió	hacia	mí.

—He	estado	pensando	mucho	en	todo	esto	y	estoy	bastante	convencida	de	que	fue
una	gran	equivocación.

—¿El	qué?
—Todo.	 Ponerme	 tan	 furiosa	 con	 Gussie	 Gryll	 y	 tener	 un	 enfrentamiento	 con

Emily,	 insistiendo	 en	 que	 se	 trataba	 de	 elegir	 entre	 fugarse	 conmigo	 o	 pasarse
cincuenta	 años	 sirviendo	 el	 té	 a	 la	 familia	 de	 día,	 y	 aguantando	 el	manoseo	 y	 los
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maltratos	 de	 Gussie	 por	 la	 noche,	 más	 tres	 o	 cuatro	 hijos	 que	 serían	 educados
costosamente	para	llevar	la	misma	vida	estúpida	y	vacía.	Obligarla	a	que	ella	eligiera,
porque	yo	siempre	fui	la	más	fuerte,	ya	sabes,	la-perfectaguía-que-orienta-a-la-niña-
confundida-y-metida-en-un-lío.	No	 estoy	 segura	 de	 que	 esta	 clase	 de	 vida	 fuera	 lo
mejor	para	ella.	Quizá,	después	de	todo,	necesitaba	un	hombre.	Al	mismo	Gussie,	por
asno	que	fuera.	La	pobrecita	no	era	verdaderamente	una	artista,	ya	lo	sabes.	Solo	un
poco	talentosa.	Y	yo	estaba	segura	de	que	podía	halagarla,	animarla	e	 inflarla	hasta
que	tal	vez	se	hiciera	realidad.	Y	todo	fue	por	amor.	La	amaba	sinceramente,	Jon.	El
amor	puede	ser	una	mierda,	¿verdad	que	sí?

24

No	 tardé	 mucho	 en	 comprobar	 personalmente	 la	 verdad	 de	 las	 duras	 palabras	 de
Chips.	Se	acercaba	la	primavera	y	una	mañana	me	desperté	horrorizado	y	asombrado
al	saberme	enamorado	de	Esme.

Después	de	la	mascarada,	la	antimascarada;	después	de	la	tragedia,	la	farsa.	Emily
Raven-Hart	y	Charles	Iredale	habían	interpretado	sus	dramas	personales	de	acuerdo
con	 su	 tiempo,	 su	 situación,	 sus	 limitaciones	 y	 sus	 tragedias.	 Ahora	 llegaba	 el
momento	de	 la	arlequinada,	en	 la	cual	el	viejo	y	chocho	Pantaleón	 resulta	burlado,
engañado	y	expuesto	en	toda	su	ineptitud	senil	a	las	carcajadas	de	la	chusma.

Había	estado	viendo	a	Esme	con	alguna	frecuencia	porque	estaba	terminando	la
historia	del	distrito	de	Saint	Aidan	para	la	serie	de	artículos	El	Toronto	de	ayer	en	el
Advocate.	 Venía	 a	 verme	 para	 contrastar	 hechos	 y	 comprobar	 la	 exactitud	 de	 los
detalles,	pero	había	dejado	de	acosarme	sobre	«la	historia	del	santo»	y	la	muerte	del
padre	Hobbes.

¿La	 razón?	 Ahora	 disponía	 de	 una	 fuente	 perfectamente	 solvente,	 una	 persona
que	 había	 experimentado	 verdaderamente	 el	 santo	 carisma	 del	 padre	 Hobbes,	 que
había	 estado	 presente	 en	 su	 muerte	 delante	 del	 altar	 y	 había	 sido	 curada
milagrosamente	de	su	artritis	delante	de	su	tumba.	Sí,	se	trataba	de	Prudence	Vizard,
que	reaparecía,	pues.	El	marido	había	muerto	—sin	duda	para	librarse	de	su	esposa—
y	se	había	vuelto	a	casar	con	un	tal	Serge	Shepilov,	coreógrafo	y	bailarín	ocasional,
cuando	hacía	 falta	un	bailarín	de	cincuenta	y	cinco	años,	quizá	para	un	anuncio	de
televisión.	 Como	Madame	 Shepilov,	 Prudence	 había	 adquirido	 (seguramente	 por
simpatía)	 un	 acento	 parecido	 al	 ruso,	 y	 se	 dedicaba	—tal	 como	 escribió	Esme—	a
«dar	consejos»	a	las	parejas	casadas	o	a	las	parejas	que	debieran	de	estar	casadas;	y,
por	alguna	misteriosa	razón,	Prudence	Shepilov	era	una	de	las	muchas	celebridades
de	la	ciudad	de	Toronto.

Su	 historia	 fue	 transcrita	 galanamente.	 Un	 día,	 volviendo	 de	 la	 consulta	 del
médico	—un	médico	 que	 se	 había	 declarado	 incompetente	 en	 el	 tratamiento	 de	 su
caso	(el	médico,	como	recordó	Prudence,	era	yo)—,	pasó	por	casualidad	por	delante
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de	la	sencilla	tumba	del	padre	Ninian	Hobbes.	Iba,	según	costumbre	de	ella,	rezando,
y	 su	 plegaria	 era	 aquella	 antigua	 y	 ortodoxa:	 «Padre,	 no	 según	mis	 pecados,	 sino
según	Tu	gran	misericordia»,	y	de	pronto	apareció	una	gran	luz	sobre	la	tumba	—no
una	luz	brillante	o	parecida	a	una	luz	eléctrica,	sino	una	luz	mística,	radiante—	y	el
dolor	de	su	artritis	desapareció	al	instante.	¡Bendito	milagro!	Intentó	—bien	lo	sabe
Dios	que	lo	intentó—	despertar	a	la	gente	de	su	distrito	para	que	supiera	el	milagro
que	se	había	producido	entre	ellos,	pero	esto	lo	frustró	el	arcediano	Edward	Allchin,
ahora	 obispo	 de	 Barren	 Lands,	 al	 noroeste	 de	 la	 bahía	 de	 Hudson	 y	 al	 este	 de	 la
cuenca	del	Mackenzie.	(Allchin	había	frustrado	o	eliminado	a	demasiados	clérigos	y
lo	habían	llevado	a	patadas	escaleras	arriba	—de	hecho	hasta	el	ático—	como	obispo
de	 los	Barrens).	Sin	embargo,	un	 santo	 se	había	manifestado	al	pueblo	de	Toronto,
por	 más	 que	 ese	 bendito	 pueblo	 lo	 hubiera	 recibido	 con	 la	 típica	 indiferencia
canadiense.	 ¿Qué	 oportunidad	 habría	 tenido	 san	 Francisco,	 si	 su	Asís	 hubiera	 sido
una	 ciudad	 del	 norte,	 multicultural,	 financiera	 y	 profana,	 cuyos	 leprosos	 y	 otros
indigentes	y	enfermos	corrieran	a	cargo	del	erario	público?

Esme	había	aceptado	esta	historia	y	la	había	adornado	más.	No	vi	ninguna	razón
para	molestarla	con	un	cuento	de	obsesión	religiosa,	visiones	hipnóticas,	apariciones
engañosas	 de	 Cristo	 que	 eran	 de	 hecho	 instrumentos	 del	 Adversario,	 asesinato
cometido	 por	motivos	 elevados	 y	 un	 trato	 con	 el	 Todopoderoso	 que	 había	 sido	 un
error	 trágico;	 semejante	 narración	 habría	 estado	 falta	 de	 la	 simplicidad	 que	 es
esencial	 en	 el	 periodismo	 popular.	 Pero	 mientras	 hablaba	 conmigo	 en	 mi	 sala	 de
consultas,	 el	 calor	 y	 el	 encanto	 de	 su	 personalidad,	 su	 frescura	 juvenil	 —todavía
evidente	a	sus	veintiocho	años—	y	una	suavidad	que	no	le	había	advertido	la	primera
vez	que	la	vi,	y	que	achaqué	a	su	maternidad,	me	hechizaron.

Empleo	 la	 palabra	 con	 mucho	 tiento.	 Fue	 un	 hechizo.	 Yo,	 como	 médico,	 que
admito	 mi	 avanzada	 edad,	 que	 me	 supongo	 enterado	 de	 los	 caprichos	 del	 espíritu
humano	y	que	estoy	curado	de	las	tonterías	de	la	gente	simple,	me	había	enamorado
como	un	muchacho	de	diecisiete	años,	y	 solo	podía	ver	a	Esme	a	 través	del	cristal
engañoso	de	la	pasión.

¿Me	 ruboricé	 y	 tartamudeé	 palabras	 de	 elogio?	 ¿Delaté	 mis	 sentimientos?	 Por
supuesto	 que	 no.	 Hacia	 fuera,	 así	 me	 lo	 pareció,	 me	 comporté	 con	 Esme	 como
siempre	había	hecho,	con	una	educada	reserva	atemperada	por	el	cálido	sentimiento
propio	de	un…	no,	no	de	un	familiar,	aunque	fuera	la	viuda	de	mi	ahijado,	sino	de	lo
que	mi	madre	definía	como	«un	pariente»,	refiriéndose	a	alguien	que	no	era	del	todo
de	la	familia	pero	tampoco	era	un	extraterrestre.	Creo	que	no	llegué	a	delatar	nada	de
lo	 que	 sentía,	 pero	mi	 amor	me	 poseía	 e	 interfería	 gravemente	 en	mi	 trabajo.	 ¿Lo
advirtió	Christofferson?	Claro	que	ella	veía	que	Esme	venía	con	más	frecuencia	que
antes	y	que	yo	no	protestaba	ni	gruñía	cuando	advertía	su	nombre	en	mi	lista	diaria	de
visitas.

Yo	 tenía	 la	 impresión	de	que	 a	Christofferson	no	 le	gustaba	Esme.	Antes	de	 lo
esperado,	Esme	había	empezado	a	escribir	una	serie	de	artículos	en	el	Advocate	bajo
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la	 rúbrica	Enfrentarse	 a	 la	 viudedad	 que	 habían	 provocado	muchos	 comentarios	 y
pronto	aparecerían	recopilados	en	un	pequeño	libro.	Christofferson,	que	escudriñaba
con	sumo	cuidado	el	Advocate	todos	los	días	de	su	vida,	había	leído	estas	muestras	de
sentido-común-que-triunfa-sobre-la-adversidad,	 de	 dolor	 reprimido	 y	 frases
elegantes,	y	en	ocasiones	observé	que	hacía	 ruiditos	con	 la	nariz	que	en	otra	mujer
habrían	 sido	 bufidos.	 Christofferson	 había	 conocido	 la	 adversidad	 y	 no	 por	 eso	 le
sacaba	provecho.	Y	me	dije	que	Christofferson	no	era	periodista	y	no	sabía	nada	de
las	obligaciones	de	un	periodista	hacia	el	gran	público.	Cuando	Esme	aparecía	porque
se	había	citado	conmigo,	Christofferson	era	tan	glacialmente	cortés	con	ella	como	lo
era	con	todo	el	mundo.

¿Qué	pensaría	Christofferson	de	 la	 risa	 que	 tenía	 que	haber	 oído	 a	 través	 de	 la
puerta	de	mi	 consultorio?	Porque	uno	de	 los	principales	 encantos	de	Esme	era	que
podía	hacerme	reír,	en	un	momento	en	que	la	risa	era	un	bien	escaso	en	mi	vida.	Me
hacía	 reír,	 no	 con	 cuchufletas	 periodísticas,	 sino	 con	 frases	 extravagantes,
observaciones	graciosas,	con	un	ingenio	soterrado	que	apenas	salía	a	la	superficie	de
la	 conversación.	 Se	me	ocurría	 pensar,	 bobo	de	mí,	 que	 el	 espíritu	 de	 Jane	Austen
había	 revivido	 en	Esme,	 sin	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 Jane	 nunca	 se	 habría	 dejado
engañar	por	Prudence	Shepilov.

En	resumen,	era	un	necio,	y	un	necio	viejo.	Pero	no	del	todo.	Podía	recurrir	a	mi
Anatomía	con	la	esperanza	de	que	me	diera	algún	consejo,	como	esperaba	que	en	el
futuro	pudiera	aconsejar	a	los	demás.

25

Nota	para	ANAT.:	La	novela	es	rica	en	ejemplos	de	ancianos	enamorados	de	mujeres
mucho	más	jóvenes,	y	esto	es	evidente	porque	es	algo	a	lo	que	se	sienten	inclinados
los	literatos.	¿Más	inclinados	que	los	demás?	Esto	es	imposible	de	contestar	porque
los	demás	no	dejan	constancia	por	escrito	de	su	experiencia.

Hasta	el	correoso	y	viejo	Henrik	Ibsen,	cuando	solo	tenía	unos	pocos	años	menos
que	yo,	cayó	enamorado	como	un	cadete	de	Emilie	Bardach,	su	«princesa	estival»,	y
más	tarde	quedó	hechizado	(como	yo	lo	estoy	ahora)	por	Helene	Raff,	y	esto	fue	lo
que	 dijo:	 «Eres	 joven,	 niña,	 la	 juventud	 personificada,	 y	 yo	 necesito	 eso	 para	 mi
trabajo».	Después,	Hildur	Andersen.	Oh,	la	llama	no	se	extinguía	en	Henrik,	aunque,
por	 lo	 que	 sabemos,	 nunca	 fue	 físicamente	 infiel	 a	 su	 Susannah.	 (Pero	 la	 idea	 de
Ibsen	 revolcándose	 en	 el	 sudor	 rancio	 de	 una	 cama	 remendada	 es	 grotesca	 y
lamentable	y	no	hay	palabras	para	describirla).

Hasta	 Anthony	 Trollope,	 el	 sutil	 psicólogo	 victoriano,	 tuvo	 un	 amor	 otoñal;
cuando	conoció	a	su	Kate	Field	fue	lo	suficientemente	astuto	para	darse	cuenta	de	lo
que	era	y	para	medir	exactamente	su	valor.	Ciertamente,	Charles	Dickens	y	aquella
tramposilla	 de	 Ellen	 Ternan	 forman	 parte	 del	 club,	 aunque	 se	 me	 ha	 ocurrido	 sin
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haber	investigado	realmente	su	caso.	Porque,	a	causa	de	Ellen,	Dickens	se	las	arregló
para	 hacer	 infeliz	 a	 mucha	 gente	 y,	 a	 diferencia	 de	 Ibsen	 o	 Trollope,	 buscaba	 la
satisfacción	 física	 en	 su	 pasión	 descabellada.	 Si	 lo	 consiguió	 o	 no	 sigue	 siendo	 un
misterio;	las	fotografías	de	la	señorita	Ternan	no	sugieren	una	naturaleza	apasionada,
ni	 siquiera	 medianamente	 cálida,	 pero	 lo	 que	 sí	 sabemos	 es	 que,	 a	 la	 muerte	 de
Dickens,	 se	 casó	 con	un	 clérigo	y	de	vez	 en	 cuando	daba	 recitales	 de	 las	 obras	 de
Dickens,	pero	solo	en	las	más	respetables	circunstancias	y	nunca,	nunca,	por	dinero.
Claro	que	el	escritor	 le	había	dejado	un	bonito	 legado	en	su	 testamento,	aunque	no
una	fortuna.	Nada	de	esta	pasión	otoñal	aparece	en	las	novelas	de	Dickens,	a	no	ser
que	la	boda	de	sir	Leicester	con	lady	Dedlock	se	tome	como	ejemplo.

Trollope	 ofrece	más	 de	 uno.	 Sus	 amantes	 seniles	 son	 propensos	 a	 la	 renuncia,
aquella	 virtud	 victoriana	 que	 el	 psicoanálisis	 ha	 hecho	 risible.	 Pero	 volverá;	 es	 un
sentimiento	demasiado	bueno	y	verdadero	para	que	sea	expulsado	del	corazón	por	los
deconstruccionistas	vieneses.

26

Cuando	le	leí	lo	que	antecede	a	McWearie	no	quedó	muy	impresionado.	Hacía	tiempo
que	hablaba	con	él	de	mi	Anatomía	porque	era	la	única	persona	que	yo	conocía	que
podía	entenderla	y	hacerme	alguna	sugerencia	interesante.

Es	posible	que	McWearie	aparezca	a	menudo	en	este	diario	como	un	personaje
negativo	de	mi	vida,	como	si	no	existiera	salvo	cuando	aparece	en	mi	mecedora	para
beberse	mi	whisky.	Pero	no,	era	un	periodista	activo,	tan	activo	como	se	lo	permitía
su	tarea	de	comentarista	e	informador	de	temas	religiosos.	La	religión	no	es	uno	de
los	temas	más	vivos	del	periodismo.	Para	mí,	Hugh	tenía	el	encanto	de	ser	alguien	a
quien	podía	lanzar	mis	ideas,	sabiendo	que	nunca	me	las	devolvería	tal	como	de	mí
salieron.	 Creo	 que	 su	mérito	 para	 el	Advocate	 consistía	 en	 que	 era	 un	 hombre	 de
amplísima	formación	a	quien	podía	pedírsele	lo	que	profesionalmente	se	llamaba	un
«artículo	de	reflexión».	Valía	el	salario	que	le	pagaban	y	pobre	del	periódico	que	no
puede	acoger	por	lo	menos	a	un	excéntrico	entre	sus	redactores.

—Tu	material	 literario	es	excesivamente	 selectivo	—me	decía—.	Dejas	de	 lado
los	 fracasos.	 Como,	 por	 ejemplo,	 el	 pobre	Yeats.	 Posiblemente,	 el	mayor	 poeta	 de
este	siglo,	pero	dominado	y	amargado	por	su	anhelo	de	tener	contacto	carnal	con	la
mayoría	de	sus	admiradoras	femeninas.

—Yeats.	Sí,	un	caso	muy	interesante	de	muerte	por	miocarditis.
—Calla	y	escucha	 lo	que	 te	estoy	diciendo.	Yeats	anhelaba	ser	 tan	gran	amante

como	había	sido	gran	poeta	y	creo	que	se	sometió	a	la	operación	Voronoff	al	final	de
su	 vida	 con	 el	 propósito	 de	 correr	 hacia	 esa	 meta,	 si	 me	 permites	 la	 indecencia
inadvertida	de	la	expresión.	Pero	fue	ineficaz,	como	me	parece	que	solía	ocurrir,	y	el
pobre	Yeats	quedó	humillado	y	 las	damas	se	 fueron	de	vacío.	 ¡Qué	 tristes	desvelos
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para	 un	 gran	 hombre!	 Pero,	 dime,	 ¿por	 qué	 te	 ocupas	 de	 esto?	 No	 te	 habrás
enamorado,	¿verdad,	Jon?

—¿Y	qué	si	así	fuera?	—dije	con	fingida	suficiencia.
—Entonces	 te	 aconsejaría	que	 te	pusieras	una	 compresa	 fría	 en	 tu	 frente	 febril.

No	sacarás	nada	bueno.	¿Puedo	suponer	que	se	 trata	de	Esme	Gilmartin,	de	soltera
Barron?

—¿Qué	te	hace	suponer	eso?
—Oh,	amiguito	mío,	como	decían	los	antiguos,	el	amor	y	la	tos	son	cosas	que	no

pueden	 esconderse.	 La	 has	 visto	mucho	 con	 el	 pretexto	 del	 viejo	 Toronto	 y	 ahora
llevas	corbatas	más	elegantes	que	antes.	Has	añadido	flores	a	esa	horrible	planta	que,
contra	toda	decencia	estética,	Christofferson	mantiene	en	la	ventana.	Ya	conoces	mis
métodos,	Watson.	Estás	enamorado.

—¿Y	si	lo	estoy?
—Como	 amigo	 tuyo,	 supongo	 que	 mi	 deber	 es	 sacarte	 de	 esto	 sano	 y	 salvo.

Seguramente	ya	tendrás	experiencia	de	esto	en	tu	trabajo.
Efectivamente,	la	tenía.	Recordé	la	visita	nada	menos	que	del	gobernador	general,

cuando	me	pidió	consejo	sobre	la	posibilidad	de	mantener	relaciones	sexuales	en	su
estado	de	salud.	Claro	que	su	amor	era	con	una	mujer	cercana	a	su	edad.	Pero	¿qué	le
había	aconsejado	yo?	«Debe	intentarlo»,	¿no	fue	ese	mi	mensaje?	Pero	¿qué	es	esto?
La	 idea	 de	 que	 yo	 deseara	 tener	 relaciones	 sexuales	 con	 Esme	 me	 ofendía
profundamente.	¿Por	qué?

—Hugh,	estás	siendo	grosero.	Los	ejemplos	que	te	he	mencionado	de	mis	notas
para	 la	Anatomía	 eran	 todos,	 salvo	quizá	Dickens,	casos	de	 relaciones	afectuosas	y
platónicas.	Hombres	de	poderosa	sensibilidad	calentándose	al	sol	de	la	juventud.	Para
ti	el	amor	no	es	más	que	sexo.	Es	indigno	de	ti.	Desprecias	e	ignoras	el	espíritu.

—Pero	 ¿qué	 es	 esto?	Yo	no	he	dicho	ni	 una	palabra	de	 sexo.	Debes	de	 tenerlo
muy	metido	en	la	cabeza	para	que	hayas	llegado	a	esa	conclusión.

—Lo	siento.	Estaba	pensando	en	otra	cosa.
—No.	Te	has	delatado.	Un	lapsus	freudiano.	Y	no	te	engañes	con	esos	personajes

literarios.	Fueron	cautelosos	e	hicieron	bien.	Pero	no	pretendas	aquí	que	no	hubo	sexo
en	esos	coqueteos,	aunque	no	pasaran	de	un	casto	beso.

—No	veo	por	qué	hemos	de	discutirlo.	Es	un	asunto	privado	y	no	quiero	hablar
de	ello.	No	en	la	forma	en	que	tú	lo	haces,	que	es	muy	tosca,	pragmática	y,	si	me	lo
permites,	muy	escocesa.

—Porque	insultes	a	los	escoceses	la	cosa	no	va	a	cambiar.	Ese	es	el	argumento	ad
hominem	que	debieras	evitar.	Te	hablo	en	serio	y	soy	tu	amigo.

—Muy	bien.	Te	pido	perdón.	Pero	déjame	algo	de	mi	intimidad.
—No	puede	ser	si	hablamos	seriamente.	Vamos	al	caso,	¿qué	quieres	de	Esme?
—¿Que	 qué	 quiero	 de	 ella?	 Lo	 que	 quiero	 es	 darle	 algo.	 Afecto,	 protección,

seguridad,	todo	lo	que	tengo.
—No,	eso	no	sirve.	¿Recuerdas	lo	que	decía	Stendhal?	«Cuando	estés	enamorado
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de	una	mujer	debes	preguntarte	 lo	que	quieres	hacer	con	ella».	¿Qué	quieres	hacer
con	Esme?

¡Qué	pregunta!	¿Y	qué	quería	hacer	yo	con	Nuala	Conor,	incluso	en	el	momento
culminante,	cuando	todavía	no	se	había	casado	con	Brocky?	Para	ser	honrado,	quería
acostarme	con	ella,	hablar,	comer	con	ella,	pero,	para	ser	sincero,	no	puedo	decir	que
pensara	mucho	en	casarme	con	ella.	Es	decir,	no	hasta	que	supe	que	no	podría	tenerla.
Claro	que	entonces	era	joven;	ahora	soy	viejo	y	será	difícil	que	una	mujer	deseable
quiera	ser	amante,	simplemente	por	el	placer	de	serlo,	de	alguien	con	mis	años	y	mi
figura	arqueológica.	Para	ser	honrado	y	justo	conmigo	mismo,	deseé	las	delicias	de
todo	 tipo	 de	 relaciones	 con	 Nuala,	 incluida	 la	 relación	 sexual,	 y	 supongo	 que	 lo
mismo	quiero	con	Esme.	Pero	¿casarme?	¿Había	pensado	alguna	vez	en	 lo	que	eso
significaba?	En	ambos	casos	me	había	embelesado	una	mujer	de	calidad	singular	en
la	 que,	 supongo,	 había	 proyectado	 una	 magia	 irreal.	 Pero	 lo	 que	 me	 parecía
perfectamente	razonable	en	la	juventud	no	me	parecía	tan	simple	a	mi	edad.

—No	me	 contestas.	Eso	 es	 bueno.	Es	 el	argumentum	ex	 silentio.	 Significa	 que
estás	 pensando.	Sé,	 Jon,	 que	 te	 estoy	 dando	 la	 lata	 y	 que	 estoy	 siendo	 impúdico	 y
grosero.	Pero	¿no	ha	sido	mi	interrogatorio	muy	parecido	al	que	haces	a	tus	pacientes,
supuestamente	 para	 bien	 de	 ellos?	 Nunca	 es	 agradable,	 doctor,	 tomarse	 la	 propia
medicina,	 pero,	 como	 ves,	 ahí	 la	 tienes.	No	 te	 engañes	 con	 el	 sexo.	 Todo	 amor	 lo
lleva	dentro,	por	más	refinado	y	caballeroso	que	lo	imagines.

—¿Qué	 sabes	 tú	 de	 eso,	 pedazo	 de	 merluzo?	 Tú	 nunca	 has	 amado	 realmente,
estoy	seguro.	El	amor	gratificante	no	es	la	satisfacción	trivial	de	un	deseo	mezquino,
sino	la	consumación	de	un	anhelo	en	el	cual	participan	tanto	el	alma	como	el	cuerpo.

—¿Recuerdas	lo	que	decía	el	francés?	«Las	membranas	mucosas,	por	un	misterio
inexplicable,	encierran	en	sus	oscuros	pliegues	toda	la	riqueza	del	infinito».

—Sí,	 pero	 no	 eres	 justo	 con	 el	 infinito.	 Sé	 que	 solo	 te	 guían	 las	 mejores
intenciones,	pero,	simplemente,	no	lo	entiendes.

—No,	y	nunca	lo	entenderé.	Todo	asunto	amoroso	es	una	locura	íntima	en	la	que
nadie	 puede	 penetrar.	 Pero	 veo	 unas	 cuantas	 cosas	 que	 tú	 no	 ves.	 Tus	 ejemplos
literarios.	 Cuidadosamente	 elegidos,	 aunque	 supongo	 que	 la	 elección	 ha	 sido
inconsciente.	Sin	embargo,	¿qué	me	dices	del	viejo	Chaucer?	El	más	fino	psicólogo
donde	 los	haya,	y	de	 fibra	 tan	grosera	 como	 la	mía,	menos	mal.	 ¿No	 recuerdas	 las
bodas	de	Enero	con	Mayo…?

—¡Basta,	Hugh,	vas	demasiado	lejos!
—No,	no.	Cuando	me	has	 interrumpido	con	 tanta	vehemencia	 iba	a	decirte	que

Enero	 y	Mayo	 tienen	 poco	 que	 ver	 contigo	 y	 con	 Esme.	 Pero	 es	 una	 advertencia
general.	No,	el	ejemplo	literario,	yo	diría	que	mítico,	que	conviene	a	tu	caso	procede
de	una	 fuente	 refinada,	 tan	delicada	 en	 su	 lenguaje,	 si	 no	 en	 el	mensaje,	 que	hasta
puede	complacerte	en	tu	presente	estado	de	irritación.	¿Has	leído	a	Tennyson?	¿Los
idilios	del	Rey?	Un	bello	libro,	aunque	hoy	no	esté	de	moda.	¿Te	acuerdas	de	Merlín
y	Viviana?	¿La	amable	criatura	que	hechiza	al	viejo	hechicero	y	luego	lo	encierra	en
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un	 roble?	 ¿Y	 por	 qué?	 Porque	 ambos	 eran	 ellos	 mismos	 y	 actuaban	 según	 sus
respectivas	naturalezas,	y	ella	no	deja	de	ser	una	gran	dama	porque	haya	engañado	a
un	hombre	 sabio,	 y	 él	 no	 es	menos	mago	porque	 su	 sabiduría	 lo	 haya	 abandonado
momentáneamente.	 La	 Ananké	 los	 ha	 arrastrado.	 ¡Ten	 cuidado,	 viejo	 mago!	 ¡Ten
cuidado,	hombre	astuto!

Creo	 que	 estuvimos	 sentados	 en	 silencio	 durante	media	 hora.	 Estaba	 enfadado
con	Hugh,	que	había	 arrojado	 sobre	mis	 sentimientos	 aquella	 luz	 tan	cruda.	Estaba
enfadado	 conmigo	 mismo	 porque	 veía	 el	 buen	 sentido	 de	 lo	 que	 él,	 con	 su	 cruel
franqueza	escocesa,	había	dicho	sobre	algo	que	yo	quería	mantener	como	secreto	e
íntimo.	 Pero	 quizá	 el	mayor	 enfado	me	 venía	 por	 su	 sugerencia	 de	 que	me	 dejaba
arrastrar	 por	 mi	 Ananké.	 ¿Qué	 fuerza	 tenía	 yo	 que	 ejercer	 contra	 algo	 que	 ni	 los
dioses	osaban	combatir?	Y	me	creí	obligado	a	dar	explicaciones,	lo	que	siempre	es	un
error.

—¿Sabes?,	estás	completamente	equivocado.	Yo	no	soy	un	viejo	rijoso	en	busca
de	sexo,	al	menos	como	principal	objetivo.	Admiro	a	Esme	por	su	valor	y	talento	y
algo	muy	especial	de	su	espíritu,	que	supongo	 tú	 también	ves.	Quisiera	allanarle	el
camino,	 que	 puede	 ser	 dificultoso:	 una	mujer	 sola,	 criar	 a	 la	 hija,	 el	 acoso	 de	 los
hombres	que	no	 la	aprecian	por	 lo	que	ella	es	 realmente,	en	 fin,	 todo	eso.	Quisiera
ofrecerle	protección	y	quiero	hacer	 lo	que	pueda	por	Olwen.	Perdóname	si	parezco
que	pretendo	 ser	noble;	 es	que	me	gustaría	hacer	 algo	decente	 antes	de	morir	 y,	 al
hacerlo,	encontrar	un	calor	que	ahora	falta	en	mi	vida.

—Sí.	Bueno,	hablar	es	una	tontería	y	sé	que	hablo	demasiado.	Ese	anhelo	de	calor
y	ternura,	sí,	todos	los	viejos	lo	echamos	de	menos,	a	no	ser	que	hayamos	protegido
nuestros	sentimientos	con	una	concha.	Adelante,	Jon.	Haz	lo	que	debes.	En	realidad,
no	puedes	hacer	otra	cosa.	Ananké,	lo	mismo	da	cómo	lo	quieras	ver.

Otra	 pausa,	 esta	 vez	 no	 tan	 larga.	 Luego,	 Hugh	 me	 preguntó	 si	 sabía	 cuándo
volvía	Chips	a	Inglaterra.

—Sí,	pronto.
—Después	de	casi	treinta	años	aquí…	Me	pregunto	si	encontrará	algo	que	hacer.
—No	tiene	que	hacer	nada.	Está	bien	económicamente,	ya	sabes,	herencias.
—Sí,	pero	necesitará	una	ocupación.	Emily	era	 la	 luz	de	 su	vida,	y	no	necesito

decírtelo.	Un	amor	extraño.
—No	estoy	de	acuerdo.	Si	quieres,	un	sexo	extraño.	Pero	no	un	amor	extraño.	Un

bello	amor,	expresado	de	un	modo	vertiginoso	en	un	vocabulario	de	colegiala,	y	una
grandeza	 de	 alma	 que	 tenía	 su	 reflejo	 en	 los	 pastelitos	 de	 jalea,	 en	 los	 exquisitos
bocadillos	y	en	un	inagotable	espíritu	de	generosidad.	No	creo	que	Emily	estuviera	a
la	altura	de	lo	que	exigía	serlo	todo	para	Chips.	El	amor,	en	ocasiones,	es	una	pesada
carga	para	el	amado.

—Nos	estamos	poniendo	 filosóficos.	Es	hora	de	 irse.	Solo	 estoy	para	 filosofías
los	fines	de	semana.
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—No	pienso	solo	en	mí	misma.	Será	maravilloso	para	Olwen.
—Espero	de	verdad	que	sea	así.
—Una	niña	 necesita	 a	 un	 padre,	 una	 especie	 de	modelo,	 ya	 sabes,	 que	 le	 sirva

para	medir	a	los	demás	hombres.
—Así	lo	entiendo.
—Y,	 en	 cuanto	 a	 mí,	 significa	 no	 tener	 que	 seguir	 luchando	 por	 conciliar	 mi

carrera	con	ser	madre;	puedo	dedicarme	a	escribir	lo	que	de	verdad	me	gusta	y	buscar
lo	mejor	que	llevo	dentro.

—Seguro	que	lo	harás.
—Porque	creo	de	verdad	que	estoy	hecha	para	algo	más	que	para	trabajar	en	un

periódico.	Creo	 que	 tengo	 algo	 que	 decir,	 si	 dispongo	 del	 tiempo	 y	 la	 tranquilidad
para	hacerlo.	Y	esto	lo	hará	posible.

—Espero	sinceramente	que	sea	así.
—De	repente	un	montón	de	cosas	se	vuelven	posibles.	Viajar,	por	ejemplo.	Como

aquella	canción	de	Candide:	«Viviremos	en	París	cuando	no	estemos	en	Roma».	¿No
es	estupendo,	tío	Jon?

—Efectivamente,	una	perspectiva	maravillosa.
—Y,	por	supuesto,	 siempre	he	querido	estar	cerca	del	poder.	Y	Henry	es	poder,

con	 P	mayúscula.	 Un	 imperio	 de	 periódicos	 y	 televisión.	 En	 todo	 lo	 alto,	 con	 los
Thomsons,	los	Murdochs	y	los	Blacks.

—Estupendo.	No	lo	conozco	en	persona.	Un	buen	muchacho,	supongo.
—Mejor	que	eso.	Un	verdadero	encanto.	¡Y	tan	divertido!
—Un	magnate	divertido.	Eso	es	una	novedad.	¿Qué	piensa	de	Olwen?
—La	 adora.	 Dice	 que	 está	 impaciente	 por	 comprarle	 su	 primer	 coche.	 Pero,

mientras	 tanto,	 ya	 ha	 encargado	 el	 mayor	 osito	 de	 peluche	 que	 puedas	 imaginar.
Vendrá	por	mensajero	desde	Nueva	York.	Tienes	que	conocerlo.	Es	divertido.

—Estoy	impaciente.
—Lo	sabe	todo	de	ti.
—¿De	verdad?
—No	podía	intimar	con	él	sin	hablarle	de	mi	amigo	más	querido.
—Gracias,	Esme.	Me	halagas.
—Quiere	que	hable	mucho	de	ti	en	mi	serie	sobre	la	Gleba.	El	curandero.	Y	sobre

el	viejo	rompecorazones	que	eres.
—Oh,	por	favor,	Esme.
—Oh,	sí.	Tienes	que	saberlo.	Si	 tuvieras…	digamos,	veinticinco	años	menos,	 te

habría	tirado	los	tejos,	tío	Jon.
—Lástima	de	esos	veinticinco	años.
—Pero	 no	 habría	 servido	 de	 nada.	 Lo	 sé.	 No	 ibas	 a	 enamorarte	 de	 cualquier

muchacha.
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—Tú	has	sido	siempre	una	muchacha	especial,	Esme.
—Gracias.	Por	lo	de	Gil.	¿Sabes	que…?
—¿El	qué?
—Puede	parecerte	una	chifladura,	pero	a	veces	me	pregunto	qué	pasó	realmente

con	Gil.	Su	muerte	fue	un	accidente	horrible.	Totalmente	impredecible.
—Ananké.	El	destino.	Tiene	planes	para	todos	nosotros.
—¿Tú	crees?	No	sé	qué	pensar.	Por	supuesto,	yo	no	soy	religiosa.	Quiero	decir,

de	iglesia.	Pero	de	vez	en	cuando	pienso	que	tiene	que	haber	Algo…
—Bien,	me	parece	que	estás	en	el	buen	camino.	Quizá,	cuando	te	cases,	puedas

seguirlo.
—No	directamente.	Henry	dice	que	hay	mucha	mierda	en	todo	eso.	Dice	que	solo

cree	en	una	cosa.	En	él	mismo.	¿No	es	maravilloso?
—Envidiable,	ciertamente.
—Pero	para	una	mujer	 es	distinto.	O,	por	 lo	menos,	 es	 lo	que	a	mí	me	parece.

Para	una	mujer.	Y	para	un	hombre	astuto	como	tú.
—Oh,	Esme,	no	creo	que	yo	sea	un	hombre	astuto.
—Eso	 forma	 parte	 de	 serlo.	 Pero	 otras	 personas	 sí	 que	 lo	 piensan.	 El	 hombre

astuto.	¿Sabes	que	te	llaman	así?
—Bobadas,	por	supuesto.
—Nada	 de	 eso.	 Pero	 nadie	 me	 dice	 lo	 que	 significa	 exactamente.	 Tiene	 un

significado	especial,	¿verdad?
—Fue	una	broma	que	empezó	la	señorita	Todhunter.
—Oh,	Las	Damas.	Ella	era	la	más	alta,	¿no?	Una	especie	de	valquiria	guasona.
—Sí,	y	la	señorita	Raven-Hart…
—Sí.	Ella	era	la	uña.
—¿La	uña?
—¿No	 eran	 uña	 y	 carne?	Es	 lo	 que	 dice	 todo	 el	mundo.	 Pero	 sigue	 con	 lo	 del

Hombre	Astuto.
—Era	 un	 tipo	 de	 persona	 que	 solía	 encontrarse	 en	 muchos	 pueblos	 y	 aldeas

ingleses.	Había	una	Mujer	Sabia	o,	en	su	defecto,	un	Hombre	Astuto.	Pero	nunca	los
dos	en	el	mismo	sitio.	Podía	asentar	huesos,	a	su	manera,	sabía	algo	de	veterinaria,	y
si	alguien	echaba	mal	de	ojo	al	ganado	podía	deshacer	el	hechizo	y	hasta	dar	con	el
causante,	 y	 entonces	 se	 organizaría	 toda	 una	 contienda	 de	 hechiceros.	 El	 Hombre
Astuto	era	una	especie	de	hombre	para	todo	de	pueblo.

—No	encaja	mucho	con	lo	que	tú	eres,	tío	Jon.	Pero,	volviendo	a	lo	de	antes:	¿tú
crees	que	Gil	está	en	alguna	parte?	¿O	la	muerte	es	una	simple	extinción?

—Me	 parece	 que	 extinción	 es	 una	 palabra	 un	 poco	 exagerada.	 Se	 dice	 que	 la
energía	 nunca	 se	 pierde	 y	 hay	 mucha	 energía	 en	 un	 ser	 humano,	 incluso	 en	 los
inferiores,	y	Gil	no	era	inferior	en	nada.

—¿Y	dónde	está	esa	energía	ahora?
—Si	lo	supiera	sería	de	verdad	un	Hombre	Astuto.	Pero	¿te	das	cuenta	de	que	lo
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que	estamos	diciendo	no	tiene	nada	de	científico?
—¿Lo	de	dónde	está	ahora	esa	energía?
—Lo	de	suponer	que	hay	un	plan,	un	orden	o	un	esquema	de	cualquier	tipo	en	el

universo…	 No	 hay	 ningún	 propósito	 en	 la	 secuencia	 evolutiva,	 ni	 una	 pizca.	 La
ortodoxia	 científica	 establece	 que	 todo	 sucede	 por	 casualidad,	 por	 más	 que	 nos
parezca	extraño	que	fenómenos	casuales	puedan	construir	sistemas	de	una	vastísima
complejidad.	Va	en	contra	de	la	ley	de	la	entropía…

—Me	he	perdido.
—No	 te	 preocupes.	 Hay	 una	 alternativa:	 la	 idea	 del	 Drama	 Divino.	 No	 te

preocupes,	 no	 voy	 a	 ponerme	 pesado	 con	 esto,	 no	 después	 de	 comer.	 Pero	 ¿te
acuerdas	de	El	Mikado?	¿De	Pooh-Bah,	que	podía	rastrear	en	sus	antepasados	hasta
llegar	 a	 un	 protoplasma	 atómico	 primigenio?	 Todos	 podemos	 hacer	 lo	 mismo,
¿sabes?	Y	aquí	estamos,	en	este	excelente	 restaurante,	bebiendo	este	buen	clarete	y
comiendo	chuletas,	sin	que	parezcamos	en	absoluto	gente	con	tales	antepasados.	Ese
es	el	Drama	Divino.	La	huida	hacia	adelante	de	la	evolución.	Asombrosa,	tal	como	se
ha	 producido,	 pero	 probablemente	 no	 estemos	más	 que	 en	 el	 acto	 segundo	 de	 una
tragicomedia	 en	 cinco	 actos.	 Probablemente	 no	 seamos	más	 que	 una	 parada	 en	 el
camino	de	algo	mucho	más	bello	que	todo	lo	imaginable.

—¡Caramba!	¿Y	qué	pinta	Gil	en	todo	eso?
—No	lo	sé.	Pero	otra	gente	sabia	ha	dicho	algo	al	respecto.	Déjame	citarte	unos

versos,	pero	que	nadie	se	dé	cuenta,	que	no	está	muy	bien	visto	recitar	versos	en	un
restaurante	de	Toronto.	Escucha:

La	Muerte,	así	llamada,	no	es	sino	la	vieja	Materia	revestida
de	una	nueva	figura,	en	túnicas	variadas;
así	son	todas	las	cosas,	solo	que	alteradas.	Nada	muere.
Y	aquí	y	allí	el	espíritu	desencarnado	vuela,
desalojado	por	el	Tiempo,	o	por	la	Fuerza,	o	por	la	Enfermedad,
y	se	aloja,	cuando	alumbra,	en	el	Hombre	o	en	la	Bestia:
O	busca	hasta	que	la	Rama	encuentra
y	actúa	según	su	especie.
De	hogar	en	hogar	expulsada,
el	Alma	es	siempre	la	misma,	solo	cambia	su	figura,
y	así	como	la	blanda	cera	el	sello	recibe,
y	este	rostro	asume	y	esa	impronta	deja;
y	se	llama	con	uno	u	otro	nombre,
y	solo	cambia	la	forma,	siendo	la	misma	cera,
del	mismo	modo,	la	Muerte,	así	llamada,	solo	puede	borrar	el	rostro,
y	el	alma	inmortal	vuela	en	el	espacio	vacío
buscando	en	otro	lugar	su	Fortuna.

www.lectulandia.com	-	Página	308



—¿Quién	escribió	eso?
—Es	una	traducción	de	Ovidio,	y	Ovidio	escribía	sobre	la	filosofía	de	Pitágoras,

un	 hombre	muy	 antiguo,	 pero	 no	 despreciable	 por	 eso.	 Pitágoras,	 de	 hecho,	 se	 ha
vuelto	a	poner	de	moda	en	este	siglo.

—Muy	profundo.	Entonces,	¿crees	que	Gil	anda	por	ahí?
—No	digo	ni	que	sí	ni	que	no.	Pitágoras	pensaría	que	sí,	y	Pitágoras	no	era	tonto.
—¿Crees	que	Gil	puede	estar	acechando	a	su	asesino?
—Sería	muy	desagradable	para	su	asesino,	¿no	te	parece?
—¡Y	tanto!
—Bien,	Esme,	¿quieres	que	te	lleve	a	tu	próxima	cita?	Supongo	que	será	con	tu

novio.	Tú	me	has	dado	 tus	maravillosas	noticias	y	yo	 te	 he	hablado	un	poquito	de
Pitágoras.	Me	parece	un	intercambio	razonable.

—Más	que	razonable.	Eres	un	encanto,	tío	Jon.
—Hago	lo	que	puedo.

28

Tarde	de	otoño.	Hacia	las	nueve	dejo	a	Esme	en	el	hotel	de	Henry	Healy	y	me	vuelvo
a	mi	sala	de	estar,	encima	de	mi	clínica.	Siento	el	otoño	también	en	mi	corazón	y	no
debo	sucumbir	a	un	sentimentalismo	fácil.	Pero	qué	puedo	sentir	cuando	miro	atrás,	a
mi	 reciente	pasado,	y	veo	 tantas	pérdidas;	 la	de	mi	ahijado	 (mi	única	esperanza	de
haber	 tenido	 un	 hijo);	 la	 pérdida	 de	 lo	 que	 creo	 que	 debía	 llamar	 ilusión	 del	 gran
amor	 de	 mi	 vida,	 Nuala,	 ahora	 convertida,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 en	 una
vigorosa	 ginecóloga;	 de	 Charlie,	 a	 quien	 sigo	 considerando	 como	 el	 hombre	 más
notable	que	he	conocido	(aunque	no	el	más	sabio),	y	de	Las	Damas,	que	tanto	interés
dieron	a	mi	vida	y	cuyo	salón	era,	a	pesar	de	todo,	la	reunión	más	vital	y	animada	de
todas	 las	 que	 han	 existido.	He	 perdido	 Saint	Aidan,	 ahora	 una	 iglesia	moderna	 en
todo,	sagrado	edificio	cuyo	responsable	no	duda	en	llamar	«la	planta».

Y	esta	misma	tarde,	esta	comida	en	la	que	había	puesto	tantas	esperanzas,	pero	en
la	que	no	tuve	la	oportunidad	de	declarar	mi	amor;	 tan	impaciente	estaba	Esme	por
darme	sus	noticias.

¿No	 ha	 habido	 ganancias?	 ¿Ha	 sido	 todo	 una	 pérdida	 y	 un	 viaje	 cuesta	 abajo?
Ciertamente	 no.	 Haber	 conocido	 a	 estas	 personas	 ha	 sido	 para	 mí	 una	 rica
experiencia.	Haber	sido	el	genio	que	presidía	mi	propia	clínica	y	haber	contemplado
la	procesión	de	mis	pacientes,	algunos	aporéticos,	pero	muchos	otros	que	mejoraron
bajo	mi	cuidado	y	dieron	peso	a	mi	idea	paracélsica	del	arte	curativa,	no	ha	sido	nada
trivial.	 Haber	 visto	 cómo	 mi	 ciudad,	 avanzadilla	 de	 un	 gran	 imperio	 colonial,	 se
convertía	 en	 una	 gran	 ciudad	 en	 lo	 que	 decididamente	 parece	 un	 nuevo	 y	 gran
imperio;	 haber	 visto	 cómo	 se	 extinguía	 la	 influencia	 británica,	 hastiados	 de	 la
grandeza	 imperial,	 mientras	 crecía	 la	 influencia	 americana	 bajo	 la	 caricia	 de	 una
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mano	de	hierro	con	guante	de	seda,	es	haber	participado	en	un	gran	movimiento	de	la
historia.	Y	haber	visto	el	declive	del	orden	social	 chejoviano	al	 tiempo	que	nuevos
valores	y	nuevos	héroes	sustituían	viejos	modos	y	gastados	ideales	de	heroísmo.

Todo	 esto,	 ¿acaso	 no	 ha	 sido	 nada	 para	 quien	 siempre	 se	 ha	 considerado	 un
observador	 inteligente,	 cuando	 no	 un	 participante	 activo,	 de	 la	 vida	 de	 su	 tiempo?
Decididamente	 fueron	 ganancias	 en	 cada	 momento.	 Pero	 ¿qué	 me	 queda	 para	 el
otoño	y	el	invierno?

Me	 queda	 la	 Anatomía	 de	 la	 ficción,	 por	 supuesto.	 Una	 ocupación	 más	 que
suficiente	para	un	hombre	ya	entrado	en	años	que	todavía	cuenta	con	su	talento.	Un
comentario,	una	especie	de	nota	a	pie	de	página,	de	la	parte	de	Drama	Divino	en	que
la	novela	 tiene	 lugar.	Es	digno	de	hacerse,	y	soy	yo,	precisamente,	el	más	 indicado
para	ello.

Alcanzo	un	volumen	de	Burton,	que	es	el	modelo	de	mi	obra.	Cae	abierto	por	una
página	 y	 leo:	 «Aquel	 que	 quiere	 evitar	 la	 dificultad	 debe	 evitar	 el	 mundo».
Ciertamente	 yo	 no	 he	 hecho	 eso.	 Pero	 he	 tenido	 la	 fortuna	 de	 no	 haber	 satisfecho
siempre	los	deseos	de	mi	corazón.	Esme	era	tan	amable,	tan	encantadora…	pero	no
era	para	mí.	Ojalá	sea	feliz	con	su	Henry	Healy,	su	magnate.	¿Qué	quiere	él	de	ella?
Belleza,	supongo.	Pero	he	aquí	a	Burton:	«Quien	esposa	a	una	mujer	que	es	solo	un
hermoso	semblante,	no	merece	mejor	fortuna	que	Vulcano	con	Venus	o	Claudio	con
Mesalina».	¡Qué	brutos	podían	llegar	a	ser	estos	ingleses	de	la	época	del	rey	Jacobo!
¡Solo	un	hermoso	semblante!	¿Era	Esme	«solo	un	hermoso	semblante»?	No	solo	eso,
desde	luego,	pero…

Suena	el	teléfono.	Intuyo	que	se	han	equivocado	de	número.	No	se	necesita	una
gran	 intuición.	A	un	cine	nuevo	de	 la	vecindad	 le	han	dado	un	número	de	 teléfono
que	solo	difiere	del	mío	en	un	dígito,	y	recibo	continuamente	llamadas	equivocadas.
Esta	es	una	de	ellas.

—¿Puede	decirme	la	hora	de	la	última	sesión?
—Se	ha	equivocado	de	número.
—¿Eh?	¿No	es	el	Odeón?
Y	decido	darle	una	respuesta	burtoniana.
—No,	este	es	el	Gran	Teatro	de	la	Vida.	La	entrada	es	gratuita,	pero	el	tributo	es

mortal.	 Usted	 viene	 cuando	 puede	 y	 se	 va	 cuando	 debe.	 Sesión	 continua.	 Buenas
noches.
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Notas	del	traductor
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[1]	Doctor	en	Medicina,	Miembro	del	Real	Colegio	de	Cirujanos.	<<
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[2]	Mestizo.	En	francés	en	el	original,	por	ser	de	una	tribu	india	situada	en	territorio
colonizado	por	los	franceses.	<<
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[3]	Carro	aceitoso.	<<
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[4]	Epilepsia.	<<
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[5]	Olor	áspero	y	picante.	<<
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[6]	Entre	las	posesiones	de	la	Corona	Británica,	Canadá	figuraba	como	«dominio».	<<
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[7]	 «En	 las	 altísimas	 cumbres	 del	 viejo	 Olimpo	 un	 finlandés	 y	 un	 alemán	 vieron
lúpulos».	<<
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[8]	«¡Oh!	¡Oh!	¡Oh!	Tocar	y	palpar	la	vagina	y	el	himen	de	una	chica».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	319



[9]	«Estos	son	los	pequeños	/	de	mis	Horas,	/	que,	sabihondos,	aconsejan	/	que	actúe	y
sienta	placer».	<<
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[10]	The	Golden	Treasury	(El	tesoro	dorado)	es	una	antología	poética	que	se	usa	en	las
escuelas	 anglosajonas	 para	 que	 los	 niños	 se	 familiaricen	 con	 la	 poesía	 y	 adquieran
gusto	 por	 ella.	 Aquí	 el	 autor	 hace	 un	 juego	 de	 palabras	 con	 Trashery	 (basura,
hojarasca,	inutilidad)	y	Treasury	(tesoro).	<<
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[11]	De	A.	W.	N.	Pugin	(1812-1952),	arquitecto	 inglés,	autor	de	numerosos	edificios
neogóticos.	<<
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[12]	Aquí	hay	un	juego	de	palabras	intraducible	y	una	referencia	a	la	iglesia	de	Saint
Aidan.	El	 texto	original	dice	Anglo-Cat,	 literalmente	«gato	 inglés».	Pero	Anglo-Cat
es	también	anglocatólico,	aludiendo	a	los	oficios	de	Saint	Aidan	que,	como	se	nos	ha
explicado,	aunque	es	una	iglesia	de	obediencia	anglicana,	sigue	exageradamente	los
ritos	anteriores	a	la	Reforma.	<<
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[13]	Juego	de	palabras.	El	original	dice	ex-secs,	«exsecretarios»,	que	suena	igual	que
excess,	«excesos».	<<
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[14]	Chine,	en	inglés	antiguo,	era	espina	dorsal.	<<
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[15]	Hanky,	pañuelo.	Por	lo	visto	la	enfermera	pronuncia	Ananké	a	la	manera	inglesa,
haciendo	de	la	e	una	i.	<<
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[16]	Gorrones.	<<
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[17]	Que	se	cumpla	su	destino.	<<
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[18]	Dogan	es	un	apellido	corriente	en	Irlanda,	y	en	Canadá	se	usa	coloquialmente	en
tono	despectivo	para	referirse	a	los	católicos.	<<
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